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I  MPiEzopor  advertir  que  este  libro  no  tiene 
I  por  objeto  hacer  la  biografía  de  ningún 
personaje  ^otóico.  Hago  esta  declara- 
ción ,  porque,  como  todos ,  ó  casi  todos ,  los  hom- 
bres políticos  de  España  que  se  creen  persona- 
jes, han  aparecido  en  forma  de  monigotes  en  los 
periódicos  satíricos ,  pudiera  alguno  creer  que 
el  título  de  este  pobre  libro,  y  acaso  el  libro 
entero,  iban  encaminados  ó  dirigidos  contra  su 
respetable  persona. 

Por  esta  razón ,  yo  me  apresuro  á  manifestar 
que  este  Monigote  no  ha  sido  todavía  presi- 
dente del  Consejo  de  ministros,  ni  ministro  pe- 
lado,—  digámoslo  asi , — ni  siquiera  diputado  á 
Cortes,  ni  candidato,  ni  aun  secretario  particular, 
que  es  todo  lo  menos  que  se  puede  ser  en  este 
país.  QOOíid^y 


Asi ,  pues ,  nadie  me  venga  con  querellas 
ante  los  tribunales,  ni  fuera  de  ellos,  porque  no 
he  de  acudir  ;  ni  mucho  menos  con  carteles  de 
desafio,  ni  bofetadas  limpias  ó  sucias,  porque 
tampoco  merezco  unos  ni  otras  ;  que  yo  soy 
hombre  pacífico  y  temeroso  de  Dios ,  y  no  suelo 
hablar  mal  de  nadie,  á  no  ser  de  algunos  de  mis 
amigos  ;  y  como  con  éstos  tengo  confianza,  es- 
toy tranquilo  y  seguro  de  que  no  han  de  enfa- 
darse, porque  si  la  amistad  no  sirve  para  eso, 
yo  no  sé  para  qué  sirve.  Además,  que  ellos 
saben  que  yo  no  me  enojo,  aunque  me  llamen 
perro  judío;  y  cuando  bien  les  viene,  ó  el  chiste 
les  retoza  en  el  cuerpo,  también  me  dan  algún 
recorrido  que  otro,  y  me  ponen  que  no  hay  por 
dónde  cogerme  :  amistosamente ,  se  entiende. 
Hechas  ya  las  anteriores  declaraciones,  que 
eran  imprescindibles  para  la  tranquilidad  de  mi 
conciencia  y  el  sosiego  de  los  grandes  hom- 
bres, quiero  yo  que  sepas,  lector  amabilísimo 
que  otra  vez  empleas  y  consumes  tus  ocios  en 
leerme,  los  motivos  que  me  han  impulsado  á 
escribir  este  libro;  para  que,  antes  de  cargar  con 
él ,  mires  si  te  cautiva,  aunque  no  sea  mucho,  al 
asomarte  á  verlo  por  el  escaparate  ó  vidriera  de 
este  prologuillo  con  que  lo  encabezo. 

De  modo  que  si ,  acaso  ,  no  te  disgustase  lo 
poco  que  indudablemente  podrás  ver  y  adivi- 
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nar  en  esta  rápida  ojeada ,  te  animes  á  seguir 
cortando  las  hojas  de  este  volumen:  y  aquí 
quiero  decirte,  que,  aunque  no  sea  muy  grande 
el  regocijo  que  pongan  en  tu  ánimo  estos  pri- 
meros renglones,  si  por  ventura  es  alguno,  no 
por  eso  te  desanimes ;  sino  que  tengas  presente 
que  los  libros  son  como  las  alcachofas ;  cuyas 
primeras  hojas  no  suelen  tener  aquel  sabor  y 
sustancia  que  se  encierran  en  las  centrales,  que 
forman  y  constituyen  el  corazón  de  tan  delicado 
fruto.  Y  no  por  eso  el  gastrónomo,  aunque  halle 
las  primeras  poco  gustosas ,  aparta  y  desvía  de 
su  mesa  todo  el  manjar;  sino  que  va  abriéndole 
poco  á  poco,  y  saboreándole  con  calma ,  hasta 
llegar  al  referido  corazón ,  donde  se  halla,  como 
pequeño  brillante  engarzado  en  grande  y  colo- 
sal montura,  todo  el  jugo  de  la  mencionada 
planta. 

Por  lo  tanto ,  amigo  lector ,  yo  te  suplico 
encarecidamente  que  no  desmayes,  si  al  cortar 
las  primeras  hojas  de  esta  alcachofa ,  ó  de  este 
libro,  que  casi  viene  á  ser  lo  mismo,  algún 
saborcillo  acre  molesta  tu  paladar;  que  yo  te 
doy  palabra  de  haber  puesto  toda  mi  buena 
intención  ,  y  mi  deseo  de  agradarte ,  para  que 
allá....,  allá  dentro,  encuentres  algo  que  te 
satisfaga  y  contente. 

Y  para  que  sepas  los  motivos  que  me  han 
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impulsado  á  cometer  este  nuevo  pecadillo  lite- 
rario, y  á  no  enmendarme  y  callar,  dejando  á 
otras  plumas  mejor  cortadas  que  la  mía  el  cui- 
dado de  divertir  tus  ocios ,  he  de  confiar  á  tu 
discreción  ,  la  causa  que  ha  dado  origen  á  este 
librejo,  que  hoy  sale  al  mundo  á  provocar  me- 
nosprecios é  indiferencias. 

Pues  has  de  saber ,  que,  teniendo  necesidad 
de  visitar  á  un  amigo  mío,  que  vive  en  uno  de 
los  últimos  hoteles  del  gran  paseo  de  la  Caste- 
llana ,  encamíneme  hacia  su  domicilio  al  caer 
la  tarde  de  uno  de  los  días  más  calurosos  del 
pasado  estío. 

Llegué  hasta  la  fuente  de  la  diosa  Cibeles ,  á 
la  que  no  me  atrevo  á  llamar ,  como  hace  casi 
todo  el  mundo ,  la  Cibeles ,  porque  no  tenga 
todavía  bastante  confianza  con  esa  señora  ;  y 
una  vez  en  dicho  sitio ,  esperé  pacientemente  á 
que  pasara  algún  tranvía,  donde  yo  pudiera  ha- 
llar colocación  y  asiento  para  llegar  cómodamente 
adonde  me  dirigía. 

Sucedió  esto ,  como  dejo  dicho ,  al  anoche- 
cer ;  y  convirtiendo  mi  vista  y  atención  hacia  la 
espaciosa  vía  que  forma  el  paseo  de  la  Castella- 
na, me  sorprendió  y  produjo  gratísimo  efecto 
el  ver  las  múltiples  lucecillas  de  los  faroles,  que 
á  un  lado  y  otro  del  ancho  paseo  se  parecían. 

La  noche  había  cerrado  bastante  oscura ,  y 
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como  el  reTeridD  paseo  está  en  línea  recta  y  es 
larguísimo ,  pude  observar  que ,  conforme  iba 
extendiendo  mis  miradas,  siempre  fijas  en  las 
luces,  iban  pareciéndome  éstas  más  juntas,  de 
tal  suerte,  que,  las  últimas,  hubiese  jurado  que 
se  hallaban  tan  próximas  unas  de  otras  como 
los  dedos  de  mis  manos. 

Distraído  con  esta  inocente  contemplación, 
me  olvidé  del  tranvía,  y  comencé  á  andar  poco  á 
poco  hacia  la  casa  de  mi  amigo,  llegando  in- 
sensiblemente hasta  la  de  la  Moneda ,  la  cual 
dejé  atrás,  prosiguiendo  resueltamente  hacia  el 
Obelisco. 

Y  como  ya  en  aquel  lugar  ningún  obstáculo 
se  oponía  á  mi  vista  ,  la  ilusión  óptica  se  hizo 
más  perfecta ,  presentándoseme  las  luces  de  los 
últimos  faroles  que  corren  á  los  lados  del  paseo, 
tan  apretadas  y  juntas,  que  semejaban  dos  cin- 
tas de  fuego  que  iban  como  á  derrumbarse  por 
los  apartados  límites  del  horizonte. 

No  sé  por  qué ,  mis  ¡deas ,  pasando  de  la 
óptica  á  la  filosofía,  fueron  á  caer  en  la  siguiente 
meditación,  que ,  aun  con  riesgo  de  parecerte 
molesto ,  voy  á  referirte ,  amigo  lector ,  ya  que 
has  tenido  cachaza  para  llegar  hasta  estos  ren- 
glones. 

Pensé  yo,  mientras  seguía  andando,  y  vien- 
do siempre  aquellos  puntos  luminosos,  tan  es- 
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trechamente  unidos  cuanto  más  lejanos  estaban, 
y  tan  distantes  unos  de  otros  cuanto  más  cerca 
me  hallaba  de  ellos ,  que  algo  parecido  sucede 
con  la  familia  y  con  la  sociedad.  Vistas  una  y 
otra  á  lo  lejos ,  y  puestas  á  ambos  lados  del  ca- 
mino de  la  vida ,  parecen  los  individuos  que  las 
componen  y  forman,  llámense  padres  unas  ve- 
ces, esposos  otras,  hermanos  y  parientes  las 
más,  amigos  y  compatriotas  casi  siempre;  pa- 
recen, digo,  vistos  de  lejos,  que  se  hallan  uni- 
dos por  lazos  y  vínculos  estrechísimos  y  sua- 
ves ;  y  cuando  el  observador,  ó  el  curioso,  se 
van  aproximando,  y  llegan  hasta  ellos,  resulta 
en  varias  ocasiones  que  aquella  unión  desapa- 
rece, aquellos  lazos  se  aflojan,  ó  no  existen, 
aquellos  hombres  y  aquellas  mujeres  tan  uni- 
dos, tan  inmediatos  vistos  á  larga  distancia, 
parece  como  que  luego  dan  un  salto  y  se  apar- 
tan de  pronto  unos  de  otros  ;  del  mismo  modo 
que  las  lucecillas  y  los  faroles,  junto  á  los  que 
yo  iba  llegando  en  mi  nocturno  paseo. 

Ahora  bien  :  de  aquellas  luces  y  de  aquella 
meditación  nació  este  libro  :  sentí  como  vivo 
deseo  de  aproximarme  á  una  familia  cualquie- 
ra ,  y  mirar  si  efectivamente  los  individuos  que 
la  componen  son ,  mirados  de  cerca ,  tan  felices 
y  tan  honrados  como  parecen  vistos  de  lejos ; 
^  si  realmente  los  vínculos  por  que  se  hallan  uni- 
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dos  son  verdaderos ,  ó  si ,  por  casualidad ,  es 
todo  eso  ilusión  óptica  que  se  desvanece,  y  al 
ponerse  el  observador  á  menor  distancia,  los  en- 
<:uentra  tan  apartados  como  lo  están  los  faroles 
del  hermoso  paseo  de  la  Castellana. 

Yo  bien  sé  que  esto  es  un  poquillo  descon- 
solador, y  no  divierte  tanto  como  las  sesiones 
de  Cortes  y  la  consecuencia  de  los  hombres 
políticos  ;  pero  ¡  qué  demonio ! ,  si  ha  de  resul- 
tar algún  beneficio  para  las  costumbres ,  claro 
es  que  la  palmeta  debe  hacer  en  la  literatura 
oficio  algo  más  importante  que  el  incensario : 
porque,  después  de  todo,  la  crítica  es  como  el 
papel  de  lija  ;  áspera  y  dura ,  mortifica  cuando 
raspa  sobre  los  vicios,  como  el  papel  de  lija  so- 
bre los  metales  oxidados;  pero  una  y  otra  pulen 
y  abrillantan. 

Y  con  esto,  y  después  de  encomendarme  á 
Dios  con  todo  mi  corazón ,  como  hago  siempre 
que  emprendo  alguna  labor  dificultosa ,  doy 
principio  á  la  narración  de  esta  historia:  que 
ha  de  ser,  si  la  fortuna  no  me  deja  de  su  mano, 
una  de  las  más  vulgares  y  verdaderas  al  mismo 
tiempo,  entre  las  muchas  que  corren  impresas 
en  esta  tierra  de  España. 
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ucEDió....  lo  que  sucede  siempre  en  esos 
I  casos.  Los  vecinos  de  Qyitapellejos ,  pue  - 
blecito inmediato á Cartagena,  teníamos  que 
elegir  nuevo  ayuntamiento. 

Uno,  ya  se  ve,  es  amigo  de  todo  el  mundo ,  por- 
que siempre  es  bueno  estar  bien  con  todos ,  por  lo 
que  pueda  suceder.  Además ,  los  que  tenemos  carác- 
ter afable  y  no  sabemos  reñir,  generalmente  tene- 
mos por  costumbre  dar  la  razón  á  todas  las  perso- 
nas con  quienes  hablamos ;  lo  cual  no  cuesta  gran 
trabajo ,  y  ahorra  mucha  saliva  y  algunas  desazones. 

De  este  modo,  mande  quien  mande,  siempre  se 
tienen  amigos  entre  los  concejales  y  diputados ;  y 
cuando  á  los  chicos  les  toca  la  mala  suerte  de  entrar 
en  quintas ,  ó  sale  uno  á  caza  y  mata  un  par  de  per- 
dices ó  un  gazapillo ,  no  le  'molestan  á  uno  los  de  las 
puertas;  y  tampoco ,  en  el  jírimer  caso ,  estiran  de- 
masiado á  los  chicos  para  que  lleguen  á  la  talla ;  y, 
si  viene  á  mano ,  y  es  posible ,  hacen  el  favor  de 
darlos  por  rotos  ó  torcidos  del  espinazo  ,  ó  cuando 
menos  por  tontos. 
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De  todo  esto  se  deduce  que ,  siempre  que  hay 
elecciones ,  unos  y  otros  de  los  que  aspiran  al  poder 
— como  se  dice  ahora  —  le  buscan  á  uno ,  y  solici- 
tan su  sufragio ;  y  uno,  ¿  qué  va  á  hacer  uno?  De- 
cirles á  todos  que  sí ,  y  luego  votar  á  quien  mejor 
le  parezca. 

Pero  no  es  esto  todo ;  sino  que  los  que  desean 
ser  votados,  poco  más  ó  menos  que  si  fueran  pelo- 
tas, le  cobran  á  uno,  así,  de  pronto,  una  afición  y 
cariño  tan  extraordinarios ,  que  no  lo  dejan  á  uno 
ni  á  sol  ni  á  sombra ,  como  se  suele  decir  ;  y  cons- 
tantemente le  están  convidando  á  puros  y  á  medias 
copas ,  con  una  amabilidad  y  un  empeño ,  que  ver- 
daderamente no  hay  quien  se  resista  á  tantos  obse- 
quios ,  y  le  vienen  á  uno  ganas  de  dar  hasta  la  san- 
gre de  sus  venas  por  esos  señores. 

Sucedió  ,  pues ,  que  en  Qyitapellejos  tuvimos, 
como  he  dicho ,  necesidad  de  elegir  nuevo  ayunta- 
miento ;  y  para  dos  concejales  que  debíamos  nom- 
brar, se  presentaron  y  ofrecieron  quince  individuos ; 
tan  honrados,  tan  inteligentes  y  desinteresados,  que 
y  o ,  lo  digo  francamente ,  los  hubiera  votado  á  todos, 
si  hubiese  sido  posible. 

Figúrese  V.  que  uno  de  ellos  me  ofreció  dejarme 
pastar  siempre  que  quisiera  ,  es  decir,  á  mis  muías, 
en  el  prado  de  la  villa  ;  otro  me  dijo  que  cuando 
fuera  alcalde ,  ó  síndico  por  lo  menos ,  les  quitaría- 
mos las  vistas  á  dos  vecinos  míos ,  que  se  oponían 
á  que  yo  levantase  ,  por  Norte  y  Sur,  las  tapias  de 
un  corral  de  mi  casa ;  o^ro ,  en  fin ,  me  ofreció  des- 
terrar del  pueblo  á  los  padres  de  todas  las  chicas 
que  me  gustaran.  Los  demás....  los  demás  me  pro- 
metieron cosas  tan  agradables ,  que  no  pude  menos 
de  ofrecer  á  todos  mi  voto ,  con  todo  mi  corazón. 
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Y  como  todo  llega  en  este  mundo  ,  si  uno  no  se 
muere  antes,  llegaron  por  fin  los  días  de  las  elec- 
ciones, y....  aquello  fué  una  delicia,  una  verda^ 
dera  delicia  ,  para  los  honrados  vecinos  de  Qyita- 
pellejos. 

En  primer  lugar ,  todos  y  cada  uno  de  los  aspi- 
rantes á  concejales ,  pusieron  largas  y  espaciosas 
mesas ,  cada  cual  en  su  casa  respectiva ;  cubiertas 
todas  ellas  con  blancos  y  finísimos  manteles,  sobre 
los  que  descansaba  copiosa  batería  de  fuentes  ,  so- 
peras ,  platos  y  ventrudas  calderetas  de  reluciente 
cobre.  Hervían  en  éstas,  sustanciosas  sopas  de  ajo, 
sazonadas  con  colosales  lonjas  de  tocino ,  entre  las 
que  bailaban  innumerables  parejas  de  frescos  huevos 
cocidos,  convidando,  ya  con  la  nacarada  clara,  ya 
con  la  doradayema,  al  recreo  y  alborozo  de  los  pa- 
ladares menos  sensibles. 

En  segundo  lugar ,  veíanse  por  doquier,  con  los 
pechos  abiertos ,  las  blancas  piernas  extendidas ,  y 
los  brazos  cruzados ,  robustos  cabritos  y  obesos  le- 
choncillos ;  sibaríticamente  tendidos  en  anchas  ban- 
dejas de  brillante  estaño.  Aquí ,  en  el  centro  de  una 
mesa,  se  levantaba  formidable  castillo  ;  todo  labrado 
en  blanquísima  azúcar,  y  por  cuyas  almenas  aso- 
maba multitud  de  pequeños  morteretes ,  hechos  con 
sabroso  y  almibarado  hojaldre.  Más  allá ,  en  ambos 
extremos  de  la  cargada  tabla ,  se  alzaban  y  ofre- 
cían, con  maravilloso  artificio  compuestas,  dos 
grandes  pirámides  de  torrijas ,  á  las  que  servían 
como  de  base  y  fundamento  dos  enormes  quesos, 
tamaños  como  una  mediana  piedra  de  molino. 

Excusado  es  decir  que  las  botellas  de  toda  clase 
de  licores  formaban  apretado  y  numeroso  escua- 
drón ;  que ,  acampado  en  casi  toda  la  mesa ,  se  re- 
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partía  y  apoderaba  de  los  pocos  sitios  que  dejaban 
vacíos  las  soperas,  platos,  bandejas  y  fuentes, 
donde  se  hallaba  tanta  variedad  de  manjares  como 
queda  descrita. 

Y,  por  último,  en  los  cuatro  ángulos  de  cada 
estancia  ó  aposento ,  en  que  las  mesas  estaban  dis- 
puestas, veíanse  reclinados, y  como  dormidos,  hin- 
chados pellejos  rebosando  mosto ,  para  solaz  y  con- 
tentamiento de  los  comensales. 

De  esta  suerte  ,  en  cada  una  de  las  casas  de  los 
aspirantes  á  concejales ,  había  preparado  un  opíparo 
banquete;  al  que  podían  concurrir,  y  eran  casi 
como  forzados  á  gustarlo  y  servirse  de  él  á  su  co- 
modidad y  antojo ,  todos  los  electores  de  Qyita- 
pellejos. 

Yo  me  hallaba  entre  ellos ;  y,  como  ya  he  dicho, 
tenía  amistad  íntima  y  trato  frecuentísimo  con  to- 
dos los  solicitantes  de  votos ,  en  aquella  famosa  y 
nunca  olvidada  elección. 

Así  es  que  apenas  puse  aquel  día  los  pies  en  la 
calle,  cogióme  uno  de  los  futuros  concejales,  me 
llevó  á  su  casa ,  y ,  quieras  que  no ,  me  hizo  gozar 
del  agasajo  que  tenía  en  ella.  Al  salir,  tropecéme 
con  otro ,  y  me  condujo  amorosamente  á  la  suya, 
donde,  de  igual  manera ,  no  tuve  más  remedio  que 
comer  y  beber  durante  un  par  de  horas. 

De  este  modo ,  las  recorrí  todas  ;  y  en  todas 
ellas  tragué  y  bebí  gallardamente  ,  por  no  desairar 
á  tan  amables  y  generosos  convecinos. 

Después ,  yo  no  recuerdo  á  qué  hora ,  ni  cómo, 
ni  con  quién ,  llegué  al  sitio  donde  se  verificaba  la 
elección ,  y  deposité  ó  emití — como  dicen  los  pe- 
riódicos— mi  sufragio ;  tampoco  recuerdo  bien  á  fa- 
vor de  cuál  de  aquellos  espléndidos  candidatos. 
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Al  anochecer  volví ,  ó  me  llevaron ,  á  mi  casa ; 
que  esto  tampoco  me  atrevería  á  afirmarlo ;  y  tan 
cansado  estaba ,  que  me  metí  en  el  lecho ,  cayendo 
en  un  sopor  y  amodorramiento ,  que  me  duraron 
no  sé  cuántas  horas. 

Sin  embargo ,  me  hallaba  satisfecho ;  por  haber 
cumplido  con  mi  deber  de  ciudadano  ,  ejerciendo  el 
sufragio ,  y  haber  complacido  también  á  todos  los 
candidatos ;  pues  á  todos  y  cada  uno  les  prometí  y 
juré ,  delante  de  su  mesa  respectiva ,  y  con  la  boca 
llena  ,  que  mi  voto  sería  para  él  exclusivamente. 

A  la  mañana  próxima ,  cuando  me  desperté ,  me 
sentí  muy  malo. 

No  puedo  asegurar  á  punto  fijo  lo  que  tenía ; 
pero  sí  recuerdo  que  la  cabeza  me  dolía  extraordi- 
nariamente ,  y  que  sentía  en  el  estómago  un  peso 
que  no  me  dejaba  libertad  para  levantarme. 

Mi  familia  rodeaba  el  lecho  donde  yo  me  encon- 
traba, casi  sin  conocimiento. 

— ¿Qyé  tienes? — me  preguntaba  uno. 

— ¿Qué  te  duele? — me  decía  otro. 

— ¿Quieres  que  llamemos  al  médico? — me  acon- 
sejaban todos. 

Yo  no  respondía,  y  me  revolcaba  en  la  cama, 
poniendo  las  manos  sobre  mi  estómago. 

Recuerdo  que  me  dieron  varias  tazas  de  te ,  que 
bebí  casi  maquinalmente.  Luego ,  acudieron  á  la 
tila,  de  la  que  tragué  también  bastante  cantidad. 
Me  dieron  más  tarde  grandes  copas  de  agua  callen  - 
te ,  que  también  sorbí ,  sin  encontrar  alivio  para  mi 
enfermedad. 

Todo  lo  que  me  daban  lo  tomaba  sin  resisten- 
cia ;  pero  nada  provocaba  el  vómito :  mi  cuerpo  se 
iba  llenando,  y  nada  devolvía.  Yo  era  conservador  en 
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secreto ,  y  por  naturaleza ,  y  sin  duda  por  eso  lo 
guardaba  todo. 

Antes  de  llamar  al  médico ,  acudió  mi  familia  á 
cierto  instrumento  casero ,  con  cuyo  artificio  intro- 
dujeron en  mi  individuo  porción  considerable  de 
agua  y  aceite ,  que  también  conservé  con  mucho 
cuidado. 

Desesperados  mis  parientes ,  enviaron  á  casa  del 
veterinario  en  busca  de  otro  instrumento,  de  la 
misma  clase  del  que  se  habían  servido ,  pero  de  co- 
losal tamaño,  apropiado  únicamente  para  las  bes- 
tias, y  con  él  me  enviaron,  no  sé  hasta  dónde ,  cer- 
ca de  media  azumbre  de  agua  de  zaragatona.  Pero 
yo,  fiel  á  mis  ideas ,  conservador  hasta  la  muerte, 
no  hice  el  menor  movimiento  ni  manifesté  el  más 
ligero  deseo  de  devolver  todos  aquellos  regalos. 

— I  Es  una  indigestión  espantosa!— exclamaron 
á  coro  todos  mis  hermanos. 

Y  salieron  dos  de  ellos  corriendo ,  en  busca  del 
médico  del  pueblo ;  con  el  cual ,  con  el  médico 
quiero  decir,  volvieron  á  los  pocos  instantes. 

Cuando  entró  en  la  alcoba  el  doctor  D.  Benigno 
Poquitacosa ,  comenzaba  yo  á  recobrar  el  conoci- 
miento ,  y  á  dar  grandes  voces  pidiendo  socorro ,  y 
diciendo  que  me  moría. 

Es  el  doctor  Poquitacosa  un  anciano  muy  teme- 
roso de  Dios ,  de  los  hombres ,  y  sobre  todo  de  las 
medicinas.  Siempre  asustado  en  la  cabecera  de  los 
enfermos ,  vacila  mil  veces  antes  de  redactar  una 
receta ,  y  todo  se  le  vuelve  tomar  el  pulso ,  mirar 
la  lengua  y  hacer  mil  preguntas  á  los  pacientes. 
Por  último ,  acostumbra  á  decidirse  por  la  dieta  y 
algunos  paños  calientes ,  con  lo  cual  cura  siempre 
todos  los  enfermos  que  no  se  le  mueren. 
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Cuando  me  vio,  frunció  las  cejas,  dio  un  gran 
suspiro,  y  comenzó  á  observarme  detenidamente, 
según  su  costumbre. 

Así  pasó  una  media  hora,  al  cabo  de  la  cual,  dijo 
con  acento  muy  compungido : 

—  ¡  Esto  es  una  indigestión  espantosa  I  Veremos. 
— ¿Pero  qué? (le  preguntó  mi  hermano  Felipe): 

¿no  le  receta  V.  nada? 

—  Por  ahora  no  (repuso  Poquitacosa):  mañana 
veremos. 

— ¿Ni  una  purga  siquiera ,  á  ver  si  consigue 
romper? 

— Las  purgas....  las  purgas.... — murmuró  don 
Benigno ,  cogiendo  su  sombrero  y  disponiéndose  á 
abandonarme. 

—  ¡Pero,  D.  Benigno  (le  dijo  un  primo  mío), 
considere  V.todo  lo  que  tiene  el  pobre  en  el  cuerpo, 
y  que  si  no  lo  echa  pronto,  va  á  reventar ! 

— Eso  es  lo  que  yo  quiero  (repuso  Poquitaco- 
sa): en  cuanto  reviente,  se  quedará  sano  y  limpio 
como  una  patena.  Hasta  mañana. 

Entonces  mi  hermano  mayor  cogió  al  médico 
por  la  mano,  y  le  dijo  con  acento  suplicante : 

—  I D,  Benigno ,  por  Dios ;  una  purga ,  sea  de  lo 
que  sea ,  porque  si  no ,  el  pobrecito  no  llega  á  lá 
noche! 

— Bueno,  como  Vds.  quieran  (respondió  Po- 
quitacosa con  voz  meliflua);  le  recetaré  una  purga, 
ya  que  Vds.  se  empeñan. 

Y  acercándose  á  una  mesa,  escribió  en  un  papel 
cuatro  garrapatos ,  volvió  á  coger  su  sombrero ,  se 
lo  puso,  y  salió  de  la  casa,  murmurando: 

—  Ea,  hasta  mañana;  si  ocurre  novedad ,. me 
avisan  Vds.   ¡  Ah  !  :  y  conste  (añadió,  volviéndose 
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desde  la  puerta),  que  la  purga  se  la  he  recetado 
porque  Vds.  han  querido ;  si  sucede  algo ,  yo  me 
lavo  las  manos. 

Y  desapareció ,  dejando  á  mi  pobre  familia  com- 
pletamente consternada. 

Poco  después  la  purga  estaba  en  mi  casa ,  y  dos 
minutos  más  tarde  dentro  de  mi  cuerpo. 

Mis  parientes  esperaron  una  hora,  dos,  tres,  toda 
la  tarde ,  á  ver  si  me  hacía  efecto  la  medicina.  Pero 
yo ,  nada ;  consecuente  con  mis  principios  políticos, 
la  conservé ,  como  todo  lo  que  había  tomado. 

A  todo  esto ,  corrió  por  el  pueblo  la  voz  de  que 
yo  me  hallaba  muy  enfermo ,  y  con  este  motivo 
vinieron  á  verme  varios  amigos. 

Todos  se  dolían  de  mi  situación ;  cada  cual  pro- 
ponía un  remedio  más  ó  menos  heroico ;  pero  mi 
familia,  no  atreviéndose  á  disgustar  al  doctor  Po- 
quitacosa,  permaneció  inmóvil  y  muda  alrededor 
de  mi  lecho ,  en  el  cual  yo  continuaba  revolcán- 
dome  y  pidiendo  socorro. 

De  pronto,  uno  de  los  vecinos ,  el  tío  Buscavidas, 
que  en  otras  elecciones  se  había  atracado  también 
más  de  lo  regular ,  y  había  estado  muy  malo ,  ex- 
clamó ,  dando  al  mismo  tiempo  una  gran  patada  en 
el  suelo : 

— Pero ,  ¡qué  demonios !  ¿Por  qué  no  vaisá  bus- 
car á  Cartagena  al  dotor  Lejía? 

— ¿Quién  es  ese  doctor? — preguntó  uno  de  mis 
hermanos. 

— ¿Pus  quién  ha  de  ser?  (respondió  el  vecino.) 
El  que  me  curó  el  cólico  que  tuve  cuando  hicimos 
los  diputaos  de  las  Cortes  Constitioy entes. 

— ¿Yes  buen  médico? — preguntó  mi  hermano 
mayor. 
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—  ¡  No  hay  ¡ndijastión  que  se  le  resista !  —  con- 
testó el  tío  Buscavidas,  con  acento  seguro. 

Durante  dos  ó  tres  minutos  permanecieron  silen- 
ciosos los  individuos  de  mi  familia ;  que  me  acom- 
pañaban en  aquel  trance  tan  doloroso.  De  repente, 
mi  hermano  Antonio  le  preguntó  á  Buscavidas  las 
señas  de  la  casa  del  doctor  Lejía ;  aquél  se  las  dio,  y 
mi  hermano,  rápido  como  el  pensamiento,  bajó  á  la 
cuadra ,  ensilló  un  caballo ,  montó  en  él ,  y  desapa- 
reció entre  una  nube  de  polvo,  camino  de  Cartagena. 

Yo ,  entretanto ,  pedía  confesión  ,  y  me  despedía 
de  todos,  creyendo  que  era  llegada  mi  última  hora. 

Cantaban  los  gallos  de  Qjiitapellejos  la  media 
noche,  cuando  volvió  mi  hermano,  acompañado  de 
un  caballero  alto ,  flaco ,  moreno ,  con  unos  ojillos 
imperceptibles  cubiertos  por  grandes  antiparras  ,  y 
llevando  en  la  mano  derecha  un  gran  bastón  con 
puño  de  oro,  y  en  la  siniestra  una  voluminosa  caja 
de  caoba ,  que  depositó  cuidadosamente  sobre  una 
silla. 

Era  el  doctor  Lejía ,  que,  cediendo  á  los  ruegos 
de  mi  hermano,  se  había  prestado  á  venir  á  verme, 
dejando  olvidados,  por  un  momento ,  sus  enfermos 
de  Cartagena. 

Entró  en  la  alcoba,  donde  yo  me  encontraba, 
con  aire  reposado  y  tranquilo ;  y  después  de  salu- 
dar á  todos  con  una  sonrisa ,  se  acercó  á  mí ,  me 
tomó  el  pulso,  me  observó  durante  medio  minuto, 
y  en  seguida  exclamó ,  con  acento  en  el  que  se  tras- 
lucía y  dejaba  ver  la  más  completa  confianza : 

— I  Bah !  Esto  no  es  nada. 

— ¿Se  curará? — dijeron  á  la  vez  todos  mis  her- 
manos ,  sintiendo  renacer  la  esperanza  en  sus  atri- 
bulados corazones. 
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— ^¿Me  curaré? — exclamé  yo,  viendo  que  me  vol- 
vía la  vida,  próxima,  momentos  antes,  á  abando- 
narme. 

—  I  Pues  no  ha  de  curar  V. !  (me  contestó  con 
voz  firme  y  sonriéndose  el  doctor  Lejía.  )  Si  lo  que 
tiene  V.  no  es  más  que  un  coliquillo  sin  importan- 
cia. Pero.... 

— ¿Qyé? — dijimos  todos,  llenos  de  ansiedad, 
ante  aquella  reticencia. 

— Nada;  no  asustarse,  señores  (repuso  el  Doc- 
tor) :  quiero  decir  tan  sólo ,  que  será  necesario  suje- 
tar al  paciente,  al  tratamiento  de  que  tengo  el  placer 
y  la  honra  de  ser  inventor. 

—  \A  todo  lo  que  V.  quiera!  —  le  contestamos 
todos. 

—  Perfectamente;  eso  me  gusta  (respondió  el 
famoso  Lejía);  y  para  no  perder  tiempo,  hagan 
Vds.  el  favor  de  poner  al  fuego ,  con  agua ,  jabón 
y  ceniza ,  la  mayor  caldera  que  tengan  Vds.  en  la 
casa. 

— ¿Para  qué? — pregunté  yo  con  cierta  curiosi- 
dad ,  no  exenta  de  temor. 

— Qye  vaya  uno  de  Vds.  á  ejecutar  mis  órdenes 
(contestó  el  Doctor ,  sentándose  en  una  silla  ,  que 
acercó  á  la  cabecera  de  mi  cama  ) ;  y  mientras  tanto 
se  calienta  y  prepara  la  lejía ,  yo  explicaré  á  Vds., 
porque  es  necesario  que  lo  explique ,  y  sobre  todo 
al  enfermo ,  antes  de  aplicárselo ,  el  sistema  especial 
que  yo  empleo  para  curar  toda  clase  de  cólicos,  por 
rebeldes,  formidables  y  espantosos  que  sean. 

— ¿De  manera  que  tiene  V.  seguridad  de  curar- 
me?— le  dije  al  Doctor,  con  acento  alegre. 

Por  toda  contestación ,  el  médico  sacó  del  bol- 
sillo de  su  levita  una  cartera  de  piel  de  Rusia ,  la 
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abrió,  y  consultando  una  de  las  hojas  del  librillo  de 
memorias  que  aquélla  tenía ,  me  dijo ,  sonriéndose 
siempre,  como  tenía  por  costumbre: 

— V.  hará  el  número  9,999  de  los  enfermos  ata- 
cados de  la  dolencia  que  V.  padece ,  y  que  llevo 
curados  por  el  mismo  sistema. 

Y  añadió ,  volviéndose  á  los  que  le  rodeaban : 
— ¿Pero  qué ,  no  han  ¡do  á  poner  en  el  fuego  la 

caldera  con  los  ingredientes  que  he  dicho  ? 

— Sí ,  señor ;  sí ,  señor , — le  contestaron  mis  cu- 
ñadas, saliendo  apresuradamente  de  la  alcoba. 

Ante  aquel  acento  sereno ,  ante  aquella  seguri- 
dad con  que  afirmaba  el  doctor  Lejía  la  eficacia  de 
su  tratamiento,  comenzaba  á  renacer  la  confianza  en 
todos  nosotros,  y  yo  mismo  ,  á  pesar  de  que  sentía 
unos  dolores  terribles ,  casi  me  creía  curado.  Pero, 
sin  saber  por  qué ,  tanto  mis  hermanos ,  como  mis 
primos,  como  yo  mismo,  experimentábamos  cierta 
vaga  inquietud ,  cuya  causa  no  comprendíamos. 

El  doctor  Lejía  encendió  un  cigarro  puro ,  le  dio 
dos  ó  tres  chupadas,  y  después  de  mirarnos  á  todos 
uno  por  uno ,  y  con  gran  pausa ,  se  expresó  de  este 
modo : 

— Ahora  que  estamos  aquí  hombres  solos,  debo 
manifestar  y  exponer  á  Vds. ,  con  toda  franqueza, 
en  qué  consiste  mi  tratamiento :  si  á  Vds.  les  parece 
bien ,  procederemos  inmediatamente  á  la  curación 
de  este  señor  (y  medió  una  cariñosa  palmada  en  la 
mejilla  derecha  ),  y ,  si  no  les  agrada ,  me  volveré  á 
Cartagena  ,  y  tan  amigos  como  antes.  V.  se  morirá, 
y  no  hay  nada  perdido. 

— V.  dirá,  V.  dirá, — le  dijimos  todos. 

Y  esperamos  sus  palabras  con  verdadera  curio- 
sidad. 
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— Hasta  hace  poco  tiempo  (continuó  el  doctor 
Lejía) ,  la  medicina  ha  empleado  para  curar  los  có- 
licos ó  las  indigestiones ,  los  vomitivos ,  las  purgas 
y  las  inyecciones  a  posteriori.  Esto ,  en  algunas  oca- 
siones ,  cuando  la  magnitud  de  la  enfermedad  era 
muy  considerable ,  no  daba  resultado ,  y  los  pobres 
enfermos  se  marchaban  al  otro  mundo.  Pero  yo  he 
resuelto  el  problema ,  y  no  se  me  muere  ninguno. 
Pensando  en  esta  dolencia  (continuó,  sonriéndose 
siempre  ) ,  he  dicho :  ¿qué  la  produce?  Una  cantidad 
extraordinaria  de  alimento  en  un  sitio  que  debía  es- 
tar  limpio.  ¿No  es  eso?  Pues  bien;  ¿no  se  lava  la 
ropa  sucia  y  se  la  plancha  después  para  que  pueda 
volver  á usarse?  Pues  lavemos  las  tripas,  y  asunto 
concluido.  Todo  es  cuestión  de  una  lejía,  más  ó  me- 
nos fuerte ,  y  nada  más. 

—  De  manera  (le  dije  al  Doctor),  que  me  las 
va  V.  á  echar  en  colada? 

—Sí ,  señor ;  ¿por  qué  no? — me  contestó  él  tran- 
quilamente. 

— ¿Y  cómo? — le  preguntó  mi  hermano  mayor. 

— De  una  manera  muy  sencilla  (repuso  el  Ga- 
leno). En  cuanto  esté  preparada  la  lejía,  le  abriré 
al  señor  el  vientre  con  mucho  cuidado  (y  volvió  á 
darme  otra  palmadita  en  la  cara) ;  después  le  saca- 
ré los  intestinos  ,  con  mucho  cuidado  también ;  nos 
iremos  con  ellos  á  la  cocina ,  les  daremos  una  bue- 
na jabonada ,  y,  una  vez  limpios,  volveré  á  ponér- 
selos en  su  sitio ,  le  haré  una  costurita  en  el  lugar 
por  donde  los  saqué ,  y  hasta  otra. 

Excusado  es  decir  que  tanto  yo,  como  todos 
los  individuos  de  mi  familia,  estábamos  pálidos,  y 
sentíamos  que  nos  caía  por  las  frentes  un  sudor 
frío ,  que  nos  helaba  hasta  los  huesos. 
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— ^¿Hay  nada  más  radical  y  más  sencillo? — nos 
preguntó  el  doctor  Lejía ,  acompañando  sus  pala- 
bras con  una  franca  sonrisa. 

— Sí....  (le  contesté  temblando);  pero....  ¿  y  si 
me  muero  mientras  me  las  lavan  Vds.?.... 

— Eso  depende  de  V. — respondió  el  Doctor. 

—  ¡De  mil.... — exclamé,  lleno  de  miedo. 

—  Sí ,  señor  (repuso  el  gran  Lejía).  Con  tal  de 
que  V.  permanezca  inmóvil ,  sin  respirar  apenas, 
sin  dar  una  voz ,  sin  pensar  en  nada ,  si  eso  es  posi- 
ble, mientras  echamos  en  remojo  lo  que  ahora  le 
mortifica,  nada  le  pasará  á  V.,  y  mañana  ó  pasado 
podrá  V.  volver  á  atracarse  nuevamente  de  lo  que 
quiera.  Pero  si  V.  se  mueve  ,  si  grita,  si  se  altera,* 
aunque  sea  k>  más  mínimo ,  cuando  volvamos  con 
la  ropa  limpia ,  por  decirlo  así ,  estará  V.  ya  cami- 
nito  del  otro  mundo.  Ahora  (añadió  levantándose), 
Vds.  decidirán. 

Y  empezó  á  pasearse  tranquilamente  por  la  ha- 
bitación. 

Hubo  una  gran  pausa ,  durante  la  cual ,  ni  mis 
hermanos ,  ni  mis  primos ,  ni  yo ,  nos  atrevimos  á 
decir  una  palabra.  Todos  nos  consultábamos  con 
la  mirada ,  y  nadie  osaba  romper  aquel  silencio, 
que  tenía  algo  de  terrible. 

-  De  pronto ,  mi  hermano  mayor  se  acercó  al  fa« 
añoso  Lejía ,  y  le  dijo  con  voz  temblorosa : 

— Pero  ¿V.  nos  asegura  que  no  hay  peligro? 

— Si  se  hace  lo  que  yo  digo  (contestó  el  Doc- 
tor) ,  dentro  de  un  par  de  días  podrá  venir  á  comer 
conmigo  en  mi  casa  de  Cartagena.  Yo  le  convido. 

— Y....  (murmuré  yo),  ¿me  hará  V.  mucho 
daño  para  sacarme ....  todo.  ...eso? 

— ¿Daño?  I  maldito!»...  (respondió  el  granope- 
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rador. )  Cuando  quiera  V.  pensar  en  s¡  le  duele  ó 
no,  ya  estamos  nosotros  con  todo  eso,  como  V.  dice, 
en  lo  más  hondo  de  la  caldera.  |  Vera  V. ,  verá  V. 
(prosiguió,  riéndose  casi  á  carcajadas);  dará  gusto 
verlas  después  de  la  colada ! 

—  Entonces....  —  murmuró  mi  hermano  Pe- 
dro. 

— En  ese  caso....  — exclamó  Juan. 

—  Si  es  así.... — dijo  hii  hermano  Manuel. 

— Si  es  una  cosa,  tan  sencilla ....  —  balbucearon 
los  otros  dos. 

—  ¡Él,  él  es  quien  se  ha  de  decidir!  — contestó  el 
incomparable  Lejía ,  acercándose  al  cajoncillo  de 
caoba  que  había  traído  y  dejado  sobre  una  silla. 

— ¿Yo? — murmuré  aterrado. 

—  ¡  Sí ,  V. !  I V.  solo  I  —  repuso  el  Doctor. 

—  I  Tú ! ... .  — exclamaron  á  coro  todos  mis  pa- 
rientes. 

Entonces  yo ,  sin  saber  lo  que  decía ,  lleno  de 
espanto  por  la  explicación  que  había  oído ,  aterra- 
do por  los  dolores  que  sufría  en  aquellos  momen- 
tos, dejé  caer  mi  cabeza  sobre  la  almohada ,  y  mur- 
muré con  voz  moribunda : 

— Bueno....:  si  no  hay  otro  remedio,  que  me  las 
saquen....  me  las  laven....  me  las  almidonen....  me 
las  planchen....  y  les  echen  unas  medias  suelas,  si 
es  necesario. 

—  No,  no  creo  que  habrá  necesidad  de  tanto 
(me  contestó  el  Doctor);  pero ,  ya  que  está  V.  re- 
suelto, aprovecharemos  este  ánimo  que  en  V.  veo, 
y  que  me  complace  en  extremo ,  porque  es  garan- 
tía del  éxito  de  la  operación,  para  practicarla  inme- 
diatamente. 

Y  uniendo  la  acción  á  la  palabra ,  abrió  el  ca- 
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joncillo  de  caoba ,  sacó  de  él  unas  descomunales  y 
brillantes  tijeras ,  y,  levantándose  hasta  el  codo  las 
mangas  de  la  levita,  con  lo  que  descubrió  dos  bra- 
zos negros,  huesosos  y  peludos,  se  acercó  á  mi  ca- 
ma con  aire  risueño ,  y  me  dijo : 

—  ¡Ea ,  amigo  mío ;  nada  de  temor,  porque  esto 
es  cosa  de  juego  I 

Entonces ,  mi  hermano  mayor  se  aproximó  á 
él ,  y  le  dijo  en  voz  baja ,  pero  no  tanto  que  yo  no 
lo  oyera  perfectamente : 

— Diga  V.,  señor  Doctor,  ¿convendría  darle  un 
poco  de  cloroformo  para   que  no  sufriera  tanto? 

— ¿Cloroformo?  (repuso  el  doctor  Lejía  con 
desprecio. )  ¡  En  mi  vida  he  usado  el  cloroformo 
para  estos  casos!  Si  tienen  Vds.  por  ahí  medio  cho- 
rizo, ó  an  buen  trozo  de  longaniza,  dénselos  al  pa- 
ciente, acompañados  de  un  vaso  de  vino  de  Valde- 
peñas, que  con  eso  no  se  desmayará,  ni  sentirá 
apenas  la  operación. 

—  ¿Quieres  algo  de  lo  que  dice  el  Doctor? — me 
preguntaron. 

— Bueno  (respondí  con  voz  quejumbrosa);  y  si 
hay  por  ahí  un  poquito  de  guindilla ,  que  me  lo  den 
también ;  porque  ahora  parece  que  no  me  siento 
tan  malo. 

— ¿Lo  ven  Vds.  ?  (exclamó  el  famoso  Lejía  con 
aire  de  triunfo. )  Aún  no  hemos  empezado ,  y  ya 
está  mejor. 

Y  en  efecto:  diéronme  lo  que  había  pedido,  y  al 
mismo  tiempo  que  yo  comenzaba  á  comerlo ,  suje- 
táronme brazos  y  piernas :  los  primeros ,  por  cerca 
de  los  hombros,  para  dejarme  libres  las  manos  y 
que  pudiera  comer;  y  las  segundas  por  los  tobillos, 
de  lo  cual  se  encargaron  dos  de  mis  hermanos  y 
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dos  de  mis  primos ,  los  más  forzudos ,  los  más  se- 
renos y  valientes  de  todos  ellos. 

Contemplóme  el  Doctor,  durante  medio  minuto, 
y  santiguándose  con  mucha  devoción  y  gran  com- 
postura ,  porque  era  muy  buen  cristiano,  levantó  de 
pronto  la  sábana  que  cubría  mi  cuerpo,  y  ¡rás!...« 
me  dio  en  mitad  del  vientre  un  tijeretazo  tan  espan- 
toso, que,  desvanecido  por  el  dolor,  me  tragué  me- 
dia guindilla  que  en  aquel  instante  tenía  en  la  boca. 

Pero  todo  fué  obra  de  un  momento.  Cuando , 
irritado  por  el  picor  de  la  guindilla  que  me  abrasa- 
ba la  garganta,  recobré  el  conocimiento,  vi  ya  al 
doctor  Lejía  que  levantaba  con  aire  de  triunfo  el 
brazo  derecho ,  de  cuya  mano  colgaban  y  se  balan- 
ceaban mis  pobres  tripas ,  las  cuales ,  francamente, 
no  creí  nunca  que  fueran  tan  hermosas ,  ni  de  tan 
estupendo  tamaño.  Aunque  me  esté  mal  el  decirlo. 

Olvidando  las  indicaciones  que  el  Doctor  me 
había  hecho,  antes  de  darme  el  tremendo  tijeretazo, 
abrí  la  boca  para  darle  las  gracias  (pues,  libre  de 
todo  aquél  peso  que  me  había  quitado,  me  encon- 
traba en  la  gloria);  pero  el  buen  Lejía,  poniéndose 
un  dedo  sobre  los  labios,  me  dijo  con  voz  de  trueno: 

—  I  Chist ! ....  Ni  una  palabra ,  ni  un  movimiento, 
ni  un  suspiro....  nada.  ¡Si  no,  va  V.  averíelas 
barbas  al  Padre  Eterno  I 

Yo  me  quedé  mudo  de  terror,  y  mis  hermanos 
y  mis  primos ,  sin  saber  lo  que  hacían ,  soltaron 
mis  brazos  y  mis  piernas ,  que  hasta  entontes  ha- 
bían tenido  fuertemente  sujetos. 

Mientras  tanto ,  el  sabio ,  el  incomparable  doc- 
tor Lejía ,  sereno ,  majestuoso ,  sonriente  como  si 
estuviera  presidiendo  una  academia ,  colgó  todo  lo 
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que  me  había  sacado,  en  una  pequeña  escarpia  que 
había  en  la  cabecera  de  mi  cama,  á  medio  metro  de 
altura  de  la  mesilla  de  noche ;  y  juntando  después 
cuidadosamente  los  bordes  de  la  herida  que  me 
había  hecho  en  el  vientre,  puso  sobre  ella  hasta  dos 
docenas  de  sellos  de  correos ,  que  humedecía  pre- 
viamente, con  lo  cual  quedó  la  herida  maravillosa- 
mente cerrada,  y  yo,  hasta  con  ganas  de  levantarme. 
— Esto  es  provisional ,  señores  (dijo  el  Doctor, 
después  de  pegarme  el  último  sello ,  que  por  cierto 
era  de  certificados).  Ahora ,  vamos  á  la  cocina ,  á 
ver  si  está  en  punto  la  lejía ;  y  si  lo  está ,  volvere- 
mos por  esa  friolera  (y  señaló  á  lo  que  no  quiero 
volverá  nombrar),  nos  la  llevaremos,  y  dentro  de 
media  hora  se  hará  al  enfermo  una  costurita  donde 
ahora  están  esos  sellos ,  que  los  despegaré  con  un 
poco  de  agua  caliente,  y  me  llevaré  para  aprovechar- 
los: luego,  mañana,  los  esperaré  á  Vds.  á  todos, 
incluso  el  paciente ,  á  comer  en  mi  casa  de  Car- 
tagena. 

Y  al  acabar  de  decir  estas  palabras,  salió  airosa- 
mente de  la  alcoba ,  y  se  dirigió  á  la  puerta  de  la 
habitación ;  pero  de  pronto  se  detuvo ,  y  volvién- 
dose y  encarándose  con  mis  parientes,  que  los  unos 
me  contemplaban  con  lástima,  los  otros  con  ale- 
gría ,  y  todos,  de  cuando  en  cuando ,  miraban  con 
terror  y  su  poquito  de  asco ,  todo  lo  que  el  Doctor 
había  colgado  de  la  escarpia ,  les  dijo  con  acento 
que  no  admitía  réplica: 

— Ea  ,  señores ;  al  enfermo  no  hay  que  distraer- 
lo :  ahora  está  mejor  solo :  vengan  Vds.  todos  con- 
migo, á  ver  si  está  esa  lejía  en  disposición.  Y 
V.  ( continuó  dirigiéndose  á  mí),  no  olvide  lo  que 
le  tengo  dicho.  Ni  un  suspiro ,   ni  un  movimiento, 
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ni  una  palabra.  Los  ojos  abiertos,  pero  el  cuerpo  y 
el  espíritu  en  reposo  completo.  El  más  ligero  grito, 
es  la  muerte.  Un  poquito  de  paciencia,  y  está  V. 
curado. 

Y  salió  de  la  habitación ,  haciendo  señas  á  todos 
para  que  le  siguieran.  Ellos  obedecieron,  volvién- 
dose de  cuando  en  cuando  para  mirarme  amorosa- 
mente ;  y  un  momento  después ,  me  quedé  solo  en 
la  alcoba ,  lleno  de  espanto ,  sin  atreverme  á  res- 
pirar ni  á  moverme ,  y  contemplando  con  cariño  — 
no  puedo  negarlo  —  todo  aqiíello  que  el  doctor  Lejía 
había  extraído  de  mi  cuerpo ,  y  que  se  hallaba  pen- 
diente de  la  escarpia. 

Así  transcurrieron  dos  ó  tres  minutos ,  que  á  mí 
me  parecieron  un  siglo.  En  realidad ,  yo  me  encon- 
traba perfectamente  ;  y  sentía  un  bienestar ,  una 
calma ,  que  casi  casi  me  convidaban  al  sueño ;  pero 
no  me  atrevía  á  dormirme ,  recordando  que  el  Doc- 
tor me  había  encargado  que  permaneciese  con  los 
ojos  abiertos ,  y  temiendo  que  si  me  dormía ,  pu- 
diera hacer  algún  movimiento,  y  pronunciar  alguna 
palabra ,  soñando ,  que  me  produjeran  la  muerte. 

De  pronto  oí  un  ligero  ruido ,  como  de  pisadas 
leves  é  imperceptibles ,  que  sonaban  cerca  de  la 
puerta  de  mi  cuarto. 

—  I  Ya  están  ahí !  — pensé ,  con  mucho  cuidado, 
para  no  contravenir  las  órdenes  del  Doctof . 

Y  dirigí  mi  vista,  con  ansiedad,  hacia  el  sitio  de 
donde  parecía  venir  el  ruido. 

De  repente,  mi  corazón  se  contrajo  y  comenzó 
á  latir  con  violencia  extraordinaria. 

Un  gato  negro ,  grande ,  gordo ,  con  ojos 
fosforescentes  y  largos  bigotes,  apareció  en  la 
puerta  de  mi  cuarto ,  que  imprudentemente  habían 
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dejado  abierta,  y  se  puso  á  mirarme  tranquila- 
mente. 

Era  el  gato  de  mi  casa ,  al  que  yo  tenia  gran 
cariño ;  el  que  siempre ,  á  las  horas  de  comer ,  se 
ponía  cerca  de  mi  silla ,  para  que  yo  le  diera  alguna 
piltrafa,  y  que,  á  veces,  saltaba  sobre  mis  rodillas, 
para  acariciarme  y  que  lo  acariciara. 

No  sé  por  qué,  su  presencia  me  causó  un  vago 
terror. 

Durante  algunos  segundos ,  permaneció  el  po- 
bre Bocanegra — que  así  se  llamaba — mirándome 
gravemente.  Después  dio  dos  ó  tres  pasos ,  y  se 
sentó  con  mucha  compostura  al  lado  de  los  pies  de 
mi  cama. 

Así  estuvo  dos  ó  tres  minutos ,  que  á  mí  me  pa- 
recieron un  siglo. 

De  improviso ,  sus  narices  se  dilataron ,  y  sus 
ojos  amarillos  se  volvieron  en  las  órbitas,  con  direc- 
ción á  aquella  parte  de  mi  individuo  que  colgaba, 
como  un  trofeo  de  guerra ,  de  la  escarpia  colocada 
sobre  la  mesilla  de  noche. 

Inmediatamente,  y  como  movido  por  un  re- 
sorte ,  Bocanegra  se  levantó ,  y  de  un  salto  se  puso 
al  lado  de  la  mesilla. 

Un  sudor  frío  comenzó  á  brotar  por  todo  mi 
cuerpo :  comprendí  que  todo  aquello  ^  tan  interesante 
para  mí,  tan  imprescindible  para  mi  vida ,  le  había 
llamado  la  atención,  y  empezaba  á  excitar  su 
apetito. 

Mi  primera  intención  fué  alargar  el  brazo  dere- 
cho y  tirar  del  cordón  de  la  campanilla  ;  y  la  se- 
gunda, dar  voces  pidiendo  socorro. 

Pero  recordé  que  no  podía  moverme ,  ni  hablar, 
sm  peligro  de  muerte. 


32  EL  MONIGOTE. 

Jamás  situación  dramática  alguna  ha  sido  tan 
terrible  como  la  mía  en  aquel  momento. 

— Pero,  tal  vez  (pensé),  Bocanegra  se  conten- 
tará con  mirar  el  espectáculo  que  se  presenta  á  sus 
ojos,  y  no  tendré  nada  que  temer  de  sus  uñas,  ni 
de  sus  dientes.  Esperemos  (me  dije);  la  Providencia 
velará  por  mi  pobre  vida. 

Pero  no  fué  así ;  Bocanegra  se  levantó  lenta- 
mente sobre  sus  patas ,  y  apoyando  las  manos  en 
la  puerta  de  la  mesilla ,  alzó  la  redonda  cabeza,  y 
comenzó  á  olfatear  con  delicia. 

Yo  le  contemplaba  con  espanto,  imposible  de  des- 
cribir. ¡Nunca  me  había  parecido  tan  grande,  tan 
negro  ni  tan  horrible  I  Una  vez  ó  dos  abrió  la  an- 
cha boca ,  fuertemente  guarnecida  de  largos  colmi- 
llos ,  y  sacando  una  enorme  lengua ,  encarnada  y 
áspera  como  papel  de  lija ,  se  limpió  con  ella  la 
blanca  dentadura ,  como  el  que  se  dispone  y  pre- 
para á  opíparo  banquete. 

Sentí ,  allá  en  el  fondo  de  mi  mermado  y  mal- 
trecho individuo ,  que  mis  pobres  huesos  chocaban 
unos  con  otros  ateridos  de  frío ,  y  otra  vez  tuve  in- 
tenciones de  gritar  pidiendo  socorro.  Pero  también 
me  contuve ,  pensando  que  mi  primera  palabra  se- 
ría la  última  que  pronunciase; 

Escuché  entonces  con  verdadera  ansiedad ,  con 
toda  mi  alma ,  por  decirlo  así ,  para  ver  si  algún 
ligero  rumor  me  indicaba  la  vuelta  de  mis  salva- 
dores. 

Pero  nada  ;  el  silencio  era  completo ,  absoluto, 
silencio  de  muerte.  Sólo  se  oía  mi  respiración  an- 
gustiosa y  el  chasquido  de  la  lengua  de  Bocanegra. 

¡Ay !  El  dichoso  Doctor,  y  mis  parientes  ,  no 
acababan  nunca  de  preparar  aquella  salutífera  lejía 
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que  me  iba  á  dar  la  vida  ;  y  yo ,  sin  que  ellos  lo 
supieran ,  la  tenia  pendiente  del  apetito  de  un  gato 
que  me  debía  tantos  favores....  ¡  Fíese  V.,  después 
de  esto ,  de  los  amigos  I 

Así  transcurrió  un  minuto ,  que  á  mí  me  pareció 
eterno,  y  á  cuya  conclusión  Bocanegra  dio  un 
salto  terrible,  y  se  colocó  sobre  la  blanca  piedra  de 
mármol  que  guarnecía  la  mesilla. 

Ya  no  era  posible  tener  esperanza.  Mi  última 
hora  llegaba  de  un  momento  á  otro.  Si  yo  gritaba, 
moría.  Si  continuaba  callado,  Bocanegra  se  co- 
mía todo  ó  parte  de  aquello  que  colgaba  de  la  es- 
carpia; ¡de  aqueüo  que  era  mío,  exclusivamente 
mío ,  y  sin  lo  que  yo  no  podía  vivir ! 

Entonces ,  como  sucede  siempre  en  las  grandes 
tribulaciones ,  acudí  á  la  Divina  Providencia  para 
que  me  salvara ;  ofrecí  yo  no  sé  cuántos  gatos  de 
cera  y  cuántas  cosas  parecidas  á  aquella  que  tanto 
me  interesaba ,  también  de  cera,  ó  de  lo  que  se  esti- 
lara, aunque  costase  mucho.  Recé,  yo  recuerdo 
que  recé  con  un  fervor  y  una  fe  como  no  he  rezado 
en  mi  vida.  La  verdad  es  que  el  trance  no  era  para 
menos.  Pero,  ¡nadal....  La  Divina  Providencia  no 
quiso  escucharme,  ó  no  llegaron  oportunamente 
hasta  Bocanegra  las  órdenes  celestes ,  para  que  se 
retirara  y  desistiese  de  sus  propósitos.  Ello  es  que, 
puesto  ya  sobre  la  mesilla ,  se  sentó  pausada  y  ce- 
remoniosamente ,  y  acercó  su  nariz ,  por  cuyas  an- 
chas ventanas  salía  una  respiración  ardiente ,  que 
llegaba  hasta  mi  cerebro  y  me  desvanecía :  acercó, 
repito,  su  nariz  á  aquel  objeto,  objeto  de  todos  mis 
pensamientos. 

Mas  por  fortuna  mía ,  Bocanegra  permaneció  un 
momento  con  la  boca  cerrada ,  y  se  contentó  con 
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olfatear,  ya  de  cerca,  y  con  verdadera  sensualidad, 
aquel  manjar  que  la  casualidad  le  ofrecía. 

—  iQpién  sabe!....  (pensé  con  mucho  cuidado, 
para  no  morirme ,  y  sintiendo  todavía  un  rayo  de 
esperanza ;  y  le  llamo  rayo ,  porque  parece  que  he- 
mos convenido  en  que  las  últimas  dosis  de  esperanza 
vienen  en  forma  de  rayos. )  ¡Qyién  sabe  (pensé  en 
aquel  momento),  si  á  Bocanegra  no  le  gustará  eso; 
y  aunque  sea  algo  depresivo  y  humillante  para  mí 
el  no  gustarle ,  tal  vez  por  dicha  casualidad  me  en- 
cuentre libre  de  sus  garras  y  de  sus  fauces! 

Todas  estas  consideraciones  pasaron  rápidamente 
por  mi  pensamiento ,  mientras  Bocanegra  continua- 
ba oliéndome  y  sin  decidirse. 

Entonces,  y  en  medio  de  la  angustia  y  de  la  fie- 
bre que  me  consumían  y  aniquilaban ,  oí ,  aunque 
lejanas ,  voces  que  se  acercaban ,  ó  me  pareció  que 
se  acercaban,  á  mi  cuarto. 

Conocí  entre  ellas ,  aunque  vagamente ,  las  de 
mis  hermanos  y  la  del  doctor  Lejía.  Mi  corazón  se 
ensanchó  de  repente ;  la  esperanza  volvió  á  nacer 
confiada  y  tranquila  en  mi  atribulado  espíritu, 
i  Sí....  eran  ellos....  ellos  que  volvían  con  la  calde- 
ra!.... ;  Estaba  salvado ! 

Clavé  la  vista  en  la  puerta  de  la  habitación ,  y 
esperé....  esperé,  con  una  ansiedad  inexplicable. 

De  pronto,  un  ligero  rumor  me  hizo  volver  los 
ojos  hacia  la  mesilla  de  noche.  Miré,  y....  ¡ay! 
¡no  quiero  pensarlo!....  Bocanegra,  sin  considera- 
ción ni  respeto  á  los  nueve  años  que  había  vivido 
en  mi  casa ,  en  calidad  de  huésped  con  asistencia, 
acababa  de  abrir  la  boca ,  y  comenzaba  á  cenárseme. 
No  pude  más;  di  un  grito,  un  espantoso  grito,  pi- 
diendo ¡socorro! ,  y....  me  morí. 
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Un  momento  después  de  haber  fallecido ,  oí  una 
voz  conocida  que  me  decía: 

— Señorito,  el  chocolate. 

Abrí  los  ojos ,  y  me  encontré  con  mi  criado.  Re- 
cuerdo que  aqqella  mañana  me  supo  perfectamente; 
el  chocolate ,  quiero  decir.  ¡  Ay !  Todo  había  sido 
un  sueño ;  pero  á  nadie  se  lo  deseo ,  porque  fué  de 
los  más  terribles  que  he  tenido  en  mi  vida. 


II. 


SALE  EL  DEBER  A  RELUCIR  UN  POQPITO. 


UANDO  Aniceto  Bonachón  acabó  de  contar, 
aunque  no  con  las  mismas  palabras ,  todos 
los  disparates  que  quedan  referidos  en  el 
capitulo  anterior ,  un  hombre  que  estaba  junto  á 
él,  le  dijo: 

—  Mire  V. :  todo  eso  que  acaba  V.  de  contarme, 
podrá  ser  verdad  que  V.  lo  haya  soñado ,  pero  yo 
no  lo  creo. 

Sucedía  esto  en  el  café  Oriental ,  y  serían  en- 
tonces las  dos  de  la  tarde  ,  de  uno  de  los  primeros 
días  del  mes  de  Marzo  de  1882. 

Bonachón  y  su  amigo  estaban  sentados,  sobre 
uno  de  los  divanes  que  corren  paralelos  á  la  calle 
de  Preciados.  Delante  de  ellos  una  mesa  rectangu- 
lar sostenía  dos  servicios  de  café;  la  taza  que  estaba 
más  próxima  á  Bonachón ,  contenía  cierta  cantidad 
del  sabroso  líquido  que  acabamos  de  nombrar;  la 
de  su  amigo— llamémosle  así — se  hallaba  vacía; 
digo  mal :  en  su  fondo  se  iba  acumulando  la  ceniza 
del  cigarro  que  sujetaba  con  la  mano  derecha  el  in- 
dividuo que  conversaba  con  Bonachón ,  en  tanto 
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que  éste  cortaba  distraídamente  en  largas  tiras  las 
márgenes  de  un  periódico ,  y  luego  las  iba  arro- 
llando con  mucho  esmero,  dejando  al  fin  de  cada 
una  de  ellas  una  pequeña  porción  de  papel  exten- 
dido, formando  así  una  colección  de  banderítas,  que 
luego  iba  metiendo  por  el  cuello  de  una  gran  bote- 
lla llena  de  agua  hasta  la  mitad. 

Bonachón  era  un  joven  de  mediana  estatura, 
y  franca,  expresiva  y  hasta  espaciosa  fisonomía. 

Contaba  á  la  sazón  treinta  años;  pero  apenas  re- 
presentaba veinticinco ,  y  tema  una  de  esas  caras 
que,  como  se  suele  decir,  previenen  inmediatamente 
á  favor  de  quien  las  lleva.  La  naturaleza  había 
puesto  en  ella  unos  ojos  garzos  y  grandes,  som- 
breados por  largas  pestañas  de  color  castaño.  Sobre 
ellos  corrían  las  cejas  graciosamente  arqueadas ;  la 
nariz  era  un  poco  vulgar ,  demasiado  robusta  tal 
vez  para  la  cara  en  que  se  hallaba  implantada ; 
pero  airosamente  puesta ,  parecía ,  al  levantarse  li- 
geramente sobre  el  labio  superior ,  que  quería  mo- 
verse y  caminar  como  con  cierta  confianza  y  hasta 
alegría.  La  boca  era  grande  y  gallardamente  partida: 
cubríala  demasiado,  y  á  modo  de  cortina  protectora, 
un  ancho  bigote ,  caído  naturalmente  por  ambos 
lados;  la  barba,  cuidadosamente  afeitada,  como  el 
resto  de  la  cara  de  Bonachón ,  se  plegaba  frecuen- 
temente ,  formando  una  pequeña  raya  debajo  del 
labio  inferior,  que  la  sombra  hacía  aparecer  como 
si  estuviese  dibujada  con  lápiz.  Buen  color ,  orejas 
proporcionadas,  y  acaso  demasiado  unidas  á  la  ca- 
beza ,  como  si  no  tuvieran  mucho  deseo  de  recoger 
los  sonidos,  completaban,  con  un  cabello  castaño, 
abundante  y  ligeramente  rizado ,  el  busto  de  Bona- 
chón ,  que ,  derechamente  colocado  sobre  un  cuello 
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robusto,  sostenía  flamante  y  reluciente  sombrera 
de  copa ,  en  el  que,  al  quebrarse  la  luz,  dejaba  ver 
esos  resplandores  metálicos ,  que  parece  guardan 
cierta  humedad  cuando  se  les  mira  desde  lejos. 

El  traje  de  Aniceto  era  limpio  y  bien  cortado^ 
aunque  no  con  la  exageración  con  que  ciertos  ele- 
gantes llevan  los  suyos.  Levita  y  chaleco  negros, 
pantalón  gris,  botas  de  becerro  muy  bien  lustradas; 
el  cuello  de  la  camisa ,  alto  y  brillantemente  plan- 
chado, lo  rodeaba  una  gran  corbata  azul  con  pintitas 
blancas ,  cuyo  lazo  no  acusaba  dedos  de  artista ;  y  y 
por  ultimo ,  completaba  el  atavío  de  Bonachón  una 
gran  cadena,  délas  que  se  llaman  largas,  cuyos  apre* 
tados  anillos ,  bajando  por  el  interior  de  las  solapas 
del  chaleco ,  corrían  á  perderse  por  entre  los  ojales 
del  mismo ,  para  volver  á  aparecer  luego ,  y  des- 
pués de  formar  una  pequeña  curva ,  se  sumergían 
en  el  bolsillo  izquierdo  de  la  mencionada  prenda. 

El  hombre  que  estaba  sentado  cerca  de  él,  era 
alto  y  de  regulares  carnes ;  llevaba  barba ,  la  cual 
era  negra  como  el  cabello ;  sus  facciones ,  si  no 
agradables  del  todo ,  tampoco  disgustaban  al  ob- 
servarlas. Sin  embargo,  todas  ellas  tenían  cierta 
exageración :  los  ojos  saltones ,  la  nariz  casi  trian- 
gular, se  apoyaba  arrogantemente  en  el  labio  supe- 
rior de  una  boca  grande ,  sobre  la  cual  el  vello  era 
mucho  más  escaso  que  en  lo  restante  de  la  cara, 
dándole  á  la  barba  el  aspecto  de  esas  que  usan  los 
comparsas  de  los  teatros.  Las  manos  y  los  pies 
eran  también  desmesurados,  sobre  todo  las  manos, 
cuyas  uñas,  cuidadosamente  cortadas,  indicaban 
cierto  esmero  en  su  propietario.  Éste  traía  lentes, 
que  frecuentemente  apartaba  de  la  nariz ,  para  vol- 
ver á  colocarlos  sobre  ella  en  seguida ,  siendo  ésta 
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una  costumbre  que ,  aunque  parecía  no  fatigarle, 
cansaba ,  y  acababa  por  marear  á  quien  le  con- 
templaba. Por  último,  este  sujeto  iba  decentemente 
vestido,  y  hasta  con  alguna  elegancia;  pero  su  traje 
acusaba  bastante  uso  y  aun  poca  limpieza ,  pues 
algunos  botones  enseñaban  la  planchuela  de  metal 
sobre  la  que  estaban  formados  ,  y  la  trencilla  del 
gabán  se  desprendía  cerca  de  varios  ojales ,  y  cfil- 
gaba  en  menudos  ñecos  desmayada  y  lacia. 

— Pues  mire  V.,  amigo  D.  Dimas  (exclamó  Bo- 
nachón );  V.  dirá  lo  que  quiera ;  pero  yo  puedo  ase- 
gurar á  V.  que  todo  cuanto  le  he  dicho  es  la  pura 
verdad. 

— Basta  que  V.  lo  diga , — repuso  el  llamado  don 
Dimas,  quitándose  los  lentes ,  y  volviendo  á  ponér- 
selos en  seguida  ,  después  de  haberlos  limpiado  rá- 
pidamente con  el  pañuelo. 

— Más  aún  (prosiguió  Aniceto);  tanta  impre- 
sión me  causó  el  maldito  sueño,  que  álos  pocos  días, 
no  sé  sí  cansado  de  la  vida  ociosa  que  llevaba  en 
el  pueblo ,  ó  temiendo  que  si  alguna  vez  me  ponía 
enfermo,  el  doctor  Poquitacosa  no  quisiera  recetarme 
nada  para  no  comprometerse ,  y  me  dejase  irme  sin 
auxilio  de  ninguna  clase.... 

—  Pero  qué ,  ¿es  verdad  que  en  su  pueblo  de  V. 
hay  un  médico  que  se  llama  así? 

—  Y  también  es  cierto  que  el  buen  señor  es  tan 
temeroso  de  la  farmacia  como  me  lo  representó  mí 
sueño. 

— Y  en  Cartagena  (preguntó  D.  Dimas),  ¿existe 
también  otro  médico  que  se  llama  Lejía? 

— No,  señor  (repuso  Aniceto  riéndose);  el  doctor 
Lejía  sólo  ha  existido  en  mi  sueño.  Pero ,  lo  cierto 
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es  (prosiguió,  terminando  la  construcción  de  una 
banderita  de  papel  más  grande  que  las  anteriores), 
que  yo ,  sea  por  una  cosa  ó  por  otra ,  tal  vez  can- 
sado de  ver  las  luchas  políticas  que  constantemente 
sostienen  entre  ellos  todos  los  vecinos  de  mi  pueblo; 
acaso  por  el  deseo  de  gustar  despacio  la  vida  de 
Madrid ,  donde  no  había  estado  más  que  una  vez 
hace  seis  años,  acompañando  á  mi  pobre  padre;  por 
una  ó  por  otra  razón,  lo  cierto  es  que,  en  la  maña- 
na siguiente  á  aquella  endemoniada  noche  durante 
la  cual  soñé  tantos  desatinos,  decidí  marcharme 
del  pueblo  y  venirme  á  pasar  en  Madrid  unos  cuan- 
tos meses. 

— ¿De  manera  que  en  su  pueblo  de  V.  se  bate 
bien  el  cobre  cuando  se  trata  de  política? 

—  ¡  Qye  si  se  bate ! . . . .  (respondió  Bonachón  con 
acento  triste.)  Figúrese  V.  que  de  cinco  hermanos 
que  tengo,  todos  mayores  que  yo,  cada  uno  pro- 
fesa opiniones  distintas;  pero  con  tal  pasión  y  encar- 
nizamiento ,  que  ni  siquiera  se  saludan :  con  decirle 
á  V.  que  yo,  hace  más  de  dos  años,  que  no  los  había 
visto  reunidos  hasta  la  otra  noche.... 

—  ¡Ah!  Vamos,  la  otra  noche  se  reunieron?.... 
— le  interrumpió  D.  Dimas  tirando  el  cigarro. 

— Sí,  señor  (repuso  Bonachón);  tuve  el  placer 
de  verlos  reunidos....  cuando  tuve  ese  maldito  sue- 
ño que  le  he  contado  á  V.  Así  es  que,  aun  cuando 
lo  recuerdo  con  espanto ,  pienso  en  él  también  con 
cierta  alegría,  por  haberles  visto,  aunque  fuese  en 
rueños,  si  no  reconciliados,  al  menos  juntos  durante 
algunos  instantes. 

—  ¡Panacea! . . . . — gritó  D.  Dimas ,  después  de  ha- 
:ber  buscado  inútilmente  un  cigarro  en  una  desven- 
cijada petaca. 
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— ¡  Voy ! . . . . — respondió  un  mozo  del  café ,  que 
cruzaba  en  aquel  momento  cerca  de  la  mesa  donde 
estaban  platicando  D.  Dimas  y  Bonachón. 

— Diga  V.,  amigo  Creces  (preguntó  este  ultimo): 
¿por  qué  le  llaman  Panacea  á  ese  chico? 

— Pues  le  diré  á  V — repuso  Creces ;  pero  en 

aquel  momento  llegó  Panacea,  y,  encarándose  con 
Creces,  le  interrogó  con  la  vista  para  saber  lo  que 
deseaba. 

— Qgarros, — dijoD.  Dimas. 

Panacea  sacó  del  bolsillo  de  su  chaqueta  un  pa  - 
peí  de  seda,  en  el  que  había  algunos  puros  de  los  de 
á  veinte  céntimos,  y  después  de  haberlo  desenvuel- 
to ,  le  preguntó  á  D.  Dimas  cuántos  quería ,  con 
un  expresivo  ademán,  que  se  redujo  á  coger  seis  ó 
siete  cigarros  con  la  mano  derecha,  y  levantar  ésta  á 
la  altura  de  la  frente. 

— Tres, — respondió  el  interpelado. 

Y  el  mozo,  después  de  escogerlos,  se  los  entregó, 
marchándose  inmediatamente. 

— ¿Qyiere  V.  uno?~dijo Creces,  volviéndose  ha- 
cia Bonachón. 

—  Gracias. 

D.  Dimas  encendió  un  puro  lentamente,  mien- 
tras Bonachón  terminaba  la  vigésima  bandera,  y  la 
colocaba  dentro  de  la  botella  con  mucho  cuidado. 

— Diga  V.  (insistió  Aniceto):  ¿por  qué  le  llaman 
á  ese  hombre  Panacea  ? 

—  ¡Ah!  Ya  se  me  olvidaba.  Pues  le  llaman  así, 
porque  ahí  donde  V.  le  ve  tan  gordo,  llegó  á  este 
café  hace  cuatro  ó  cinco  años,  tan  flaco,  que  se  trans- 
parentaba, y  por  lástima  lo  admitieron  para  que 
fregase  los  servicios  en  la  cocina.  Entró,  como  entran 
la  mayor  parte  de  estos  pobres  muchachos,  sin  ganar 


42  EL  MONIGOTE. 

otro  salario  que  la  comida  ;  pero  como  venía  tan 
atrasado  de  alimentos,  el  infeliz ,  siempre  estaba  pi- 
diendo pan:  lo  mismo  durante  el  almuerzo  que  la 
comida.  Él  se  llama  Felipe  de  nombre,  y  Cea  de 
apellido ;  así  es  que  los  compañeros,  cada  vez  que 
pedía  pan  ,  exclamaban  riéndose :  j  Pan  á  Cea !  Y 
tanto  pan  pidió  el  hambriento  Felipe,  y  tantas  ve- 
ces se  repitió  en  la  cocina  de  esta  casa  el  grito  de 
«i  Pan  á  Cea !»,  que,  viniendo  á  formar  una  sola  pa- 
labra ,  engendró  el  mote  de  Panacea ,  con  el  cual  se 
ha  quedado. 

—  Ahora  ya  lo  comprendo, — contestó  Aniceto. 

Entonces  se  levantó  D.  Dimas,  y  después  de  sa- 
cudir con  el  pañuelo  cierta  cantidad  de  ceniza  que 
blanqueaba  las  solapas  de  su  gabán  ,  llevó  gallar- 
damente la  mano  derecha  al  bolsillo  del  chaleco, 
sacó  un  reloj  de  níkel ,  y  después  de  haberlo  consul- 
tado ,  le  dijo  á  Aniceto: 

— Ea ,  amigo  Bonachón  ;  me  voy  á  ver  si  recojo 
algunas  noticias  en  el  gobierno  civil,  hasta  que  sea 
hora  de  ir  al  Congreso. 

Y  volviendo  á  esconder  su  mano  derecha  en  el 
bolsillo  del  chaleco ,  gritó  nuevamente  : 

— ¡  Panacea ! 

— i  Hombre ,  vaya  V.  con  Dios  1  —  se  apresuró  á 
decirle  Aniceto ,  apoyando  suavemente  su  mano  iz- 
quierda en  el  brazo  de  Creces. 

— No  ;  de  ninguna  manera,  —respondió  éste 
muy  gravemente. 

— Mañana  pagará  V. 

—  Bueno. 

Y  Creces ,  después  de  darle  un  fuerte  apretón 
de  manos  á  Bonachón ,  salió  del  café  muy  erguido 
y  muy  satisfecho. 
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Aniceto  le  miró  con  mucha  atención,  hasta  que 
le  perdió  de  vista ,  en  cuyo  momento  dos  manos  se 
apoyaron  suavemente  en  la  mesa  de  mármol,  y  una 
voz  ligeramente  atiplada ,  murmuró  estas  pala- 
bras: 

— Mandaba  V?.... 

Bonachón  volvió  la  cabeza  hacia  donde  sonaba 
la  voz,  y  se  encontró  con  Panacea,  que,  habiendo 
acudido  al  grito  de  Creces ,  le  contemplaba  grave- 
mente. 

Aniceto  sacó  un  duro  ,  y  se  lo  entregó ,  dicién- 
dole : 

—  Cóbrate. 

—  ¿También  los  cigarros  de  ?. . . . 
— También. 

Panacea  sumergió  la  mano  derecha  en  uno  de 
los  inmensos  bolsillos  del  blanco  delantal  que  le  cu- 
bría desde  la  cintura  hasta  más  abajo  de  las  rodillas, 
y  después  de  haber  barajado  unas  cuantas  monedas, 
le  entregó  á  Bonachón  diez  reales  en  plata  y  dos  en 
perros,  como  ahora  se  dice. 

Aniceto  se  guardó  la  vuelta,  excepto  veinte 
céntimos ,  que  hizo  resbalar  sobre  la  mesa ,  empu  - 
jándolos  hacia  Panacea  con  la  mano  izquierda. 

éste ,  comprendiendo  que  eran  para  él ,  los  tomó 
dio  las  gracias  con  su  vocecilla  de  niño,  y  se  alejó. 

Entonces  Bonachón  se  recostó  sibaríticamente 
en  el  diván  ,  y  metiendo  ambas  manos  en  los  bol- 
sillos del  pantalón,  echó  atrás  la  cabeza ,  y  dejó  va- 
gar su  mirada  por  el  café. 

Una  ó  dos  yecos  que  Panacea  pasó ,  para  servir 
á  varios  parroquianos,  cerca  de  la  mesa  que  ocu- 
paba Aniceto ,  los  labios  de  éste  se  abrieron  ligera- 
mente como  para  decir  algo ;  pero  en  seguida  vol- 
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vieron  acerrarse ,  y  la  mirada  de  Bonachón  continuó 
vagando  distraída  por  el  café ,  con  verdadera  in- 
dolencia. Donde  más  se  detuvo  fué  en  los  apara- 
tos destinados á  iluminar  el  establecimiento,  que  le 
cautivaron  durante  un  rato ;  luego  obtuvieron 
su  preferencia  unas  grandes  esferas  de  latón  que, 
partidas  por  la  mitad ,  se  hallaban  colocadas  en  al- 
gunas columnas ,  y  dentro  de  las  cuales ,  de  las  es- 
feras, no  de  las  columnas ,  guardan  los  mozos  los 
paños  destinados  á  la  limpieza  de  las  mesas.  Des- 
pués ,  se  absorbió  la  mirada  de  Aniceto  en  el  estudio 
de  la  cara  del  fosforero,  que  tenía  su  estableci- 
miento en  la  puerta  del  referido  café ,  y  que  en  aquel 
momento  estaba  dentro  de  la  sala.  Debió  conten- 
tarle sin  duda ,  porque  dos  ó  tres  veces  se  sonrió. 
Verdad  es  que  la  cara  del  tal  fosforero  ofrecía  uno  de 
los  aspectos  más  curiosos  que  es  posible  imaginar. 
Cubierta  por  espesísima  barba ,  que  le  brotaba  casi 
debajo  de  los  ojos ,  y  se  corría  por  el  cuello  hasta 
juntarse  con  el  pelo ,  sobre  la  nuca ,  resultaba  que 
apenas  se  le  veían  al  pobre  fosforero  más  que  la 
nariz  y  los  ojos ;  menuda  la  primera  como  la  cabeza 
de  un  espárrago ,  y  escondidos  los  segundos  tras  las 
espesas  cortinas  de  unas  cejas ,  tan  crecidas ,  que  le 
colgaban  sobre  los  párpados  superiores.  Así  es  que 
nunca  se  sabía ,  por  mucho  cuidado  con  que  se  le 
mirase ,  si  aquella  cabeza  presentaba  el  rostro 
'  ó  el  occipucio.  Toda  ella  era  una  gran  bola  de  pelo ; 
y  únicamente ,  merced  á  la  visera  de  la  gorra  que  el 
mencionado  fosforero  llevaba ,  podía  guiarse  el  que 
quisiera  hablar  con  él ,  para  buscarle  á  su  dueño  la 
embocadura.  Absorto  el  buen  Aniceto  en  la  con- 
templación y  estudio  de  semejante  fenómeno ,  pasó 
diez  ó  doce  minutos ,  olvidando  por  completo  la  fa- 
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brícación  de  banderas  que  tanto  le  había  ocupado 
hasta  aquel  instante. 

De  pronto,  un  ruido  de  vasos  y  botellas  que 
chocaban  entre  sí  le  hizo  volver  la  cabeza ,  y  vio  á 
Panacea  que  limpiaba  la  mesa  inmediata  á  la  que 
él  ocupaba. 

Entonces ,  volviendo  sin  duda  á  pensar  en  aque- 
llo que  le  ocupó  después  de  la  salida  de  Creces, 
sacó  lentamente  las  manos  de  los  bolsillos  del 
pantalón ,  cogió  una  de  las  banderas  de  papel ,  y 
después  de  tremolarla  un  momento  con  aire  indi- 
ferente, inclinó  un  poco  el  cuerpo  hacia  la  mesa 
que  estaba  acabando  de  limpiar  Panacea ,  y  le  dijo 
á  este: 

—Oye. 

Felipe  dejó  el  paño  sobre  la  mesa,  y  acercándose 
á  la  de  Bonachón ,  apoyó ,  según  su  costumbre ,  las 
dos  manos  sobre  el  mármol,  y  esperó  respetuo- 
samente. 

— Di.  ¿Conoces  tú  á  ese  caballero  que  ha  to- 
mado café  conmigo? 

— Sí,  señor  (repuso  Felipe).  Es  parroquiano. 

— No....  no  quiero  decir  eso....  quiero  decir 
si....  (y  Aniceto  se  detuvo  un  momento,  como  vaci- 
lando; pero  después  continuó) :  quiero  decirte  si  sa- 
bes su  manera  de  vivir. . . . ,  su  profesión. . . . ,  su. . . . 

— ¡Ahí  Sí,  señor  (se  apresuró  á  decir  Panacea). 
D.  Dimas,  es  escritor....  quiero  decir,  de  estos  que 
hacen  los  periódicos.  Tanto  es  así ,  que  aquí  muchas 
veces  pide  los  avíos  de  escribir  ,  y  se  pasa  las  horas 
muertas  tirando  de  pluma. 

—  Eso  ya  lo  sabía  (contestó  Aniceto).  Lo  que 
quería  preguntarte  es  si....  además  de  eso,  goza  de 
buena  reputación .... 
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—  i  Ah !  Sí ,  señor  (volvió á  decir  Panacea).  Tan- 
to es  así ,  que  ,  según  dice  Tiritón.... 

— I  Qyién  es  Tiritón  ? 

—  El  fosforero  (  respondió  Felipe).  Le  llaman  así, 
porque  como  siempre  está  en  la  puerta ,  el  pobre 
hombre  siempre  está  resfriao ,  y  siempre  está  muer- 
to de  frío ,  y....  vamos ,  que  siempre  está  tiritando, 
y  á  la  cuenta  por  eso  le  han  puesto  Tiritón,  y  así  le 
llamamos  todos. 

—  Y....  ¿qué  dice  Tiritón  acerca  de  D.  Dimas? 

— Pues  nada....  lo  que  yo  digo,  que  sabe  mu- 
cho :  como  que  él  solo ,  ó  á  la  cuenta  con  un  par 
de  amigos  lo  más ,  se  saca  de  su  cabeza  todos  los 
días  todo  El  Deber. 

— ¿El  deber? — preguntó  Bonachón  con  extra- 
ñeza. 

— ¿Qlié?  No  ha  visto  V.  El  Deber?  Pues  ahí  lo 
tiene  Tiritón.  Por  cierto,  que,  según  dicen  él  y  los 
chicos  que  andan  por  ahí....  por  las  aceras,  en  eso 
de  los  papeles ,  se  vende  bastante. 

—¿Sí?.... 

—  ¡Ya  lo  creo  I  Tanto  es  así ,  que ,  según  dijo 
D.  Dimas  la  otra  noche  en  el  mostrador ,  puede 
ser  que  el  mes  que  viene ,  ó  el  otro ,  lo  saquen  con 
monos. 

— ¿Con  monos?.... 

— Sí ,  señor. . . .  con  monos  y  todo ;  como  La  Bro- 
ma, y  El  Motín ,  y . . . . 

—  i  Ah  I  Vamos ,  ya  comprendo ;  con  carica- 
turas. 

— Eso...,  casualmente  es  lo  que  le  falta,  según 
dice  Tiritón ;  que ,  por  lo  demás ,  á  decir  las  cosas 
claras,  y  á  insultar  á  los  ministros,  y  á....  pocos 
le  ganan. 
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— ¿Conque  tan  caliente  es  el  tal  periódico?  (ex- 
clamó Bonachón. )  Pues,  mira ,  yo  no  lo  sabía. 

—  I  Ay !  Pues  debe  V.  comprarlo  (  se  apresuró 
á  decir  Panacea) ;  porque ,  algunos  días  mayormen- 
te, da  gusto  leerlo.  Sobre  todo  cuando  se  mete  á 
explicar  todo  eso  de  que  los  ricos  deben  soltar  los 
cuartos  que  tienen ,  porque ,  los  pobres  son  los  que 
tienen  derecho  á  todo;  porque....  vamos,  porque 
tienen  derecho ,  y  porque....  vamos;  por  todo  lo 
que  allí  dice;  que  por  eso  á  la  cuenta  se  llama  El 
Deber;  que  es,  como  quien  dice ,  que  elidía  en  que 
pase  todo  eso  que  debe  pasar ,  todos  los  pobres 
que  deban  algo  en  las  tiendas  ó  en  los  cafés,  lo  pa- 
garán en  seguida  con  lo  que  les  den  de  lo  que  tienen 
ahora  los  ricos,  y  ya  no  deberán  nada. 

Aniceto  escuchaba  asombrado  las  teorías  que 
desarrollaba  en  su  periódico  el  individuo  en  cuya 
compañía* acababa  de  tomar  café;  pero  su  asombro 
no  procedía  del  conocimiento  de  dichas  teorías, 
muy  extendidas  ya  en  aquella  época ,  sino  de  saber 
que  las  propagaba  el  amigo  Creces. 

— Di:  ¿y  él  debe  algo? — le  preguntó  á  Pa- 
nacea. 

— ¿Quién,  D.  Dimas? (contestó  Felipe  sonrién- 
dose. )  Mire  V.:  por  ahí ,  yo  no  sé  si  deberá.,.,  pero 
en  la  casa ,  hay  temporadas ;  según  se  le  tercia.  Tan- 
to es  así,  que  á  mí  algunas  veces  me  ha  debió 
algunos  cafeses  y  algunos  puros ,  pero  luego  me  ha 
pagáo ,  ó  me  ha  pagao  por  él  algún  amigo ,  como 
V.  esta  tarde. 

— Vamos,  eso  es  otra  cosa. 

— No....  y  él  es  persona  muy  decente,  según 
él  dice  (continuó  Panacea,  á  quien,  por  lo  visto, 
los  veinte  céntimos  de  la  propina  le  habían  soltado 
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la  lengua).  Además,  según  él  decía  la  otra  noche 
en  el  mostrador.... 

— Pero,  qué ,  ¿él  se  sube  al  mostrador? 

— No....,  sino  que  algunas  veces  se  pone  allí 
cerca,  á  charlar  un  rato  con  el  amo,  y  darle  noti- 
cias. 

—  ¿Y  qué  decía  la  otra  noche  junto  al  mos- 
trador? 

— Pues  decía  (prosiguió  Felipe),  que  el  deber 
no  es  deshonra ;  porque ,  bien  mirao ,  el  que  debe 
no  debe  por  gusto,  sino  porque  no  tiene. 

—  Es  verdad, — murmuró  Bonachón. 

— Y  luego  que,  mientras  no  se  niega  lo  que  se 
debe ,  no  se  falta á  nadie.  ¿No  es  verdá? 

— Claro. 

— Y  luego,  lo  que  él  dice  (continuó  Panacea): 
si  se  fuese  á  contar  las  trapisondas  de  toda  esa 
gente  gorda  que  anda  por  ahí,  atropellando  á  los 
trashumantes,  con  sus  coches  y  sus  caballos....  Co- 
mo él  los  conoce  á  todos.... 

— ¿Luego  tiene  buenas  relaciones  ? 

—  iQlie  si  tiene!....  Tanto  es  así,  que  los  días 
ó  las  noches  en  que  hay  bailes  de  duques  ó  mar- 
queses, él  nunca  falta;  porque  le  convidan,  si, 
señor ,  pa  que  luego  ponga  en  el  periódico  á  to- 
dos los  que  han  ido,  y  los  trajes  que  llevaban,  y  los 
bailes  que  bailaron ,  y  lo  que  cenaron ;  y  luego, 
además,  también  pone  cuándo  se  casan,  y  con 
quién,  y  cuándo  están  malos,  y  cuándo  se  mueren, 
y  cuándo  se  van  de  viaje,  y  cuándo  vuelven.... 
Tanto  es  así,  que  le  quieren  mucho ,  según  él  dice. 

— Siendo  de  esa  manera ....  —  respondió  Ani- 
ceto. 

—  ¡Vaya!  (contestó  Felipe.)  Y  muchas  veces 
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está  convidao  á  comer ,  según  cuenta ;  de  modo, 
que  luego ,  con  un  café  ó  con  un  chocolate ,  ya  está 
arreglao,  y  le  sale  el  día  por  una  friolera. 

— Pero,  oye :  ¿cómo  es  que  hablando  tan  mal  de 
los  ricos,  como  dices  que  habla  en  su  periódico,  le  re- 
ciben luego  esos  señores,  y  le  dan  de  comer,  y  le?.... 

— Eso  no  importa,  según  él  dice.  Porque  una 
cosa  es  la  política ,  y  otra  cosa  es....;  yo  no  entien- 
do de  esto  ;  y  eso  que  me  gusta  mucho  leer  los  pa- 
peles ,  y  siempre  me  leo  todos  los  que  cojo ,  y  los 
que  me  deja  Tiritón  de  los  que  le  sobran ;  pero  así 
debe  ser ,  cuando  todos  los  papeles  están  llenos  de 
eso.  Tanto  es  así,  que,  á  lo  mejor,  por  una  cara 
lo  ponen  á  un  señor  de  pillo,  que  no  hay  por  dónde 
cogerle ;  y  por  la  otra  le  dicen  que  tiene  una  hija 
muy  guapa ,  y  que  toca  muy  bien  el  piano ,  pongo 
por  caso.  ¿No  ha  visto  V.  eso? 

—Sí. 

— Además  (prosiguió  Felipe);  D.  Dimas,  según 
le  dijo  la  otra  noche  á  un  amigo  suyo  en  esta  mis- 
ma mesa ,  y  yo  lo  escuché ,  porque  estaba  medio 
dormío  en  esa  de  al  lao ,  ya  se  trataba ,  antes  de 
escribir  este  papel  que  escribe  ahora ,  con  toda  esa 
gente  gorda ;  porque,  no  vaya  V.  á  pensarse,  él  hace 
mucho  tiempo  que  trabaja  de  pluma ,  y  antes  de 
andar  á  vueltas  con  El  Deber,  ha  estao  en  otros 
papeles  que  pagaban  esos  señorones ,  y  así  los  ha 
conocido ,  sino  que  luego  se  ha  pasa  o  á  la  repú- 
blica ;  pero  eso  no  le  hace  pa  seguir  siendo  amigo. 

— ¿De  manera  (dijo  Bonachón),  que  ahora  es 
republicano? 

— I Y  d^  los  más  tremendos  I  ¿Pues  no  ha  oído  V. 
todo  eso  que  he  dicho  que  pone  en  El  Deber  y  de  los 
ricos  y  de  los  pobres? 
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—Sí. 

—  Pues  bien :  eso  es  la  república ;  ni  más  ni 
menos. 

— Hombre  (no  pudo  menos  de  decirle  Aniceto): 
yo  no  creo  que  la  república  sea  eso. 

— ^¿No?.... —  exclamó  Panacea.  Y  se  quedó  pen- 
sativo durante  un  momento.  Luego  añadió: 

—  Pues  si  no  es  eso,  ¿qué  es?  Lo  mismo  que 
esto  que  hay  ahora,  con  corta  Mferiencia.  Pues 
entonces  no  vale  la  pena  de  andar  quitando  una 
cosa  pa  poner  otra.  Yo  no  entiendo  ,  pero.... 
digo. ...  á  mí  me  parece. ...  lo  cual  que  si  no  lo  fuera, 
no  andarían  diciendo  que  en  cuanto  venga  otra  vez 
la  república  se  arreglará  todo  eso. 

Bonachón  se  quedó  mirando  á  Felipe  un  buen 
rato ,  y  luego,  pronunciando  muy  despacio  las  pa- 
labras, le  dijo: 

—  ¿De  manera....  que  tú....  eres  republicano? 
— ¿Yo?  (repuso  Felipe  sonriéndose  y  ahuecando 

un  poco  su  voz  de  tiple):  yo...,  mire  V.,  á  punto 
fijo  no  lo  sé  todavía.  Si  me  tiene  cuenta ,  quiero 
decir ,  si  me  dan  algún  empleo  el  día  de  mañana  ó 
el  otro....  ¿á  qué  está  uno,  no  es  verdá? 

— Cierto, — murmuró  Bonachón. 

— Porque,  lo  que  yo  digo;  si  con  un  destinillo 
pudiera  yo  apañarme  con  algo  pa  poner  un  cafetín, 
y  establecerme,  y....,  ¿no  es  verdá? 

— Cierto,  —  volvió  á  decir  Bonachón,  dedicán- 
dose nuevamente  á  la  fabricación  de  banderas. 

Durante  algunos  segundos  Felipe  miró  á  Ani- 
ceto, y  este  á  Felipe^  sin  pronunciar  una  palabra. 
Después ,  el  primero  %^lvió  la  cabeza,  y  miró  el  reloj 
del  café,  que  señalaba  las  tres  de  la  tarde.  Luego 
se  inclinó  ligeramente  hacia  Bonachón,  y  le  dijo: 
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— ¿Mandaba  V.  algo  más?.... 

— No,— repuso  Aniceto. 

Panacea  metió  ambas  manos  en  los  inmensos 
bolsillos  de  su  delantal,  y,  después  de  haber  mira- 
do á  Bonachón  un  instante,  murmuró : 

— Entonces....  — Y  dando  media  vuelta,  se  alejó 
lentamente. 

Aniceto  le  contempló  con  la  misma  indiferencia 
con  que  había  mirado  á  D.  Dimas  cuando  salió  del 
café ;  después  dejó  vagar  la  vista  por  todos  los  ám- 
bitos del  establecimiento ,  se  volvió  de  medio  lado, 
levantando  la  pierna  derecha  y  colocándola  sobre 
el  diván  para  poder ,  en  dicha  postura ,  mirar  por 
los  cristales  la  gente  que  pasaba  por  la  calle  de 
Preciados.  Así  permaneció  breve  espacio  de  tiempo: 
kiego  dejó  resbalar  la  pierna,  hasta  ocupar  la  posi- 
ción que  antes  tenía.   Por  último,  se  palpó  ambos 
costados  de  la  levita ;  introdujo  la  mano  izquierda 
en  el  bolsillo  interior  que  aquella  prenda  tenía  en 
el  lado  derecho ,  sacó  un  manojillo  de  cartas ,  las 
vertió  sobre  la  mesa ,  volvió  los  sobres,  que  habían 
caído  con  la  parte  escrita  hacia  el  márniol,  puso  to- 
das las  cartas  en  una  fila,  y  después  de  haber  leído 
muy  despacio  los  nombres  de  las  personas  á  quie- 
nes iban  dirigidas ,  se  quedó  un  momento  pensa- 
tivo :  de  uno  de  los  sobres  que  estaba  sin  cerrar, 
como  los  demás ,  sacó  poco  á  poco  la  carta  que 
aquél  contenía ,  la  tuvo  un  momento  en  la  mano, 
la  desdobló  con  mucha  pausa ,  y  se  entregó  á  la 
lectura.  Igual  operación  hizo  con  todas  ellas,  guar- 
dándolas después  en  el  mismo  bolsilo  de  donde  las 
había  sacado.  Invirtió  en  esta  ocupación  poco  más 
de  media  hora.  Al  concluir  la  lectura  de  la  última 
carta,  más  exactamente ,  cuando  la  metió  en  su  so- 
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bre,  y  la  juntó  con  sus  compañeras  para  guardarlas 
todas ,  la  boca  de  Bonachón  se  contrajo  graciosa- 
mente. En  seguida  se  levantó ,  se  estiró  el  chaleco, 
cogió  maquinalmente  una  de  las  banderitas  que  ha- 
bía fabricado ,  y  salió  del  café ,  abrochándose  la  le- 
vita ,  y  murmurando  estas  palabras :  —  Pues,  se- 
ñor....—  Al  pasar  junto  á  Tiritón,  se  detuvo  un 
momento ,  para  ver  si  podía  encontrar  los  ojos  y 
la  nariz  de  aquel  hombre  extraño ;  después  le  com- 
pró El  Deber ,  y  salió  á  la  calle ,  doblándolo  cuida- 
dosamente. Terminada  esta  operación ,  lo  guardó 
en  un  bolsillo  de  la  levita,  y  después  de  dete- 
nerse algunos  instantes  ,  como  buscando  la  di  - 
rección  ó  camino  que  debía  seguir,  echó  á  andar 
lentamente  hacia  la  calle  de  Alcalá ,  murmurando 
de  nuevo  las  mismas  palabras  que  había  pronuncia- 
do mientras  salía  del  café. 


III. 
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UES,  señor....  (exclamó Bonachón,  pensan- 
I  do ,  en  voz  alta ,  como  hacen  muchas  per- 
I  sonas.)  Sí....  (continuó  con  acento  apenas 
perceptible,  y  mirando  distraído,  mientras  andaba, 
los  escaparates  y  la  gente  que  pasaba  junto  á.  él.) 
Sí....  el  tal  Creces  debe  ser  un  tuno  de  marca  ma- 
yor....— V.  dispense  (le  dijo  á  un  caballero,  con 
quien  tropezó  al  llegar  á  la  entrada  de  la  calle  del 
Carmen).  —  Pero. . . .  (añadió,  prosiguiendo  su  cami- 
no); ¿á  mí  qué  me  importa?....  Con  no  darle  dine- 
ro ,  si  algún  día  me  lo  pide ,  estoy  despachado.  Las 
cuatro  menos  cuarto  (murmuró  entre  dientes ,  al 
pasar  junto  á  la  relojería  de  Girod).  No  es  mala 
hora  para  ir  á  hacer  una  visita  á  cualquiera  de  estos 
señores ,  para  quienes  me  han  dado  cartas  mis  her- 
manos.... ¿Por  cuál  me  decidiré?  La  verdad  es  que 
me  es  indiferente.  Tanto  me  importa  hacerme 
conservador,  como  republicano',  como  fusionista, 
como....  Casi  sería  mejor  no  ir  á  ver  á  ninguno,  y 
seguir  siendo  Juan  Particular.  Pero....  también  es 
bueno  tener  influencia.  Cualquiera  cosa  que  me 
ocurra  en  el  pueblo ,  la  contribución,  por  ejemplo; 
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teniendo  favor,  siempre  se  la  ponen  á  uno  más  pe- 
queña. [Hombrel  ¡Bonita  chica!  |  Qixé  talle,  qué  es- 
paldas más  anchas ,  qué  brazos  más  redondos ,  qué 
caderas!....  Y  está  buena  la  tarde.  ¡Gisi  hace  calor! 
Adiós;  ahora  se  pasa  á  la  acera  de  enfrente  con  esa 
señora  gorda,  que  debe  ser  su  madre....  ¡Vaya  unos 
ojos  que  tiene !  Y  se  me  figura  que  me  ha  mirado. 
Voy  á  pasar  por  delante  de  ella,  para  mirarla  tam- 
bién un  poco.  La  verdad  es  que  da  gusto  esto  de 
mirar  á  las  chicas  guapas,  y....  ¡  Ay,  qué  demonio 
de  hombre ;  por  poco  me  mete  el  bastón  por  un 
ojo!....  I  Verdaderamente,  es  muy  guapa  esa  chical 
Y  hace  calor.  Á  la  vuelta  tomaré  un  vaso  de  zarza- 
parrilla.... ¿Dónde  están?  ¡Ahí  Ya  las  veo,  junto 
á  la  Historia  Natural.  Como  va  tanta  gente  por  esta 
calle....  Pues,  señor,  me  decido ;  voy  á  seguirla;  así 
como  así ,  yendo ,  como  van,  hacia  Recoletos ,  me 
voy  insensiblemente  hasta  casa  del  señor  Mondao, 
y  le  llevo  la  carta  de  mi  hermano  Pedro ,  y  me 
hago  amigo,  y....  después  de  todo,  el  señor  Mon- 
dao ,  como  le  llama  mi  hermano ,  es  un  hombre 
muy  influyente  en  el  partido  republicano.  Y  lo  que 
dice  Pedro;  con  la  monarquía  no  hay  miedo  de  que 
dejen  de  pagar  los  cuponcillos ,  ni  que  los  renteros 
nos  nieguen  los  arrendamientos ;  y  si  se  atrasan,  al 
Juez  con  ellos,  y  embargo  al  canto.  ¿Qye  viene  la 
república  y  no  pagan  el  papel?  Pues,  siendo  repu- 
blicano ,  se  agarra  un  empleo,  y  lo  que  le  quitan  á 
uno  por  un  lado ,  se  pesca  por  otro.  Lo  dicho ;  me 
voy  á  ver  al  señor  Mondao,  me  hago  republicano, 
y  ¡viva  la  Pepa!....  Pero,  ¿dónde  demonios  se  habrá 
metido  esa  chica?  ¡Ah!  Ya  le  veo  las  espaldas.... 
¡Qyé  espaldas  más  hermosas!....  Pues  ¡y  esos  rid- 
Uos  que  le  caen  por  el  cuello?....  Parece  que  van  á 
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entrar  en  Fornos....  no,  se  van  por  la  calle  de  Pe- 
ligros. I  Caramba  I  Y  yo  que  pensaba  irá  ver  al 
señor  Mondao ,  y  hacerme  republicano  esta  misma 
tarde....  ¿Qyé  haré? ¿Me  voy  tras  ellas,  ó  me  mar- 
cho á  Recoletos?  Pero  ¿quién  sabe  si  esta  será  una 
indicación  de  la  Providencia  para  que  no  me  haga 
republicano?....  ¡Vaya  una  boca  bonita  y  pequeñital 
Lo  dicho,  continúo  siguiéndola;  tal  vez,  al  llegar  á  la 
calle  del  Caballero  de  Gracia,  tiren  hacia  abajo,  y 
pueda  yo  sin  perderla  de  vista  llevar  la  carta  de  Pe- 
dro al  señor  Mondao. . . .  Pero,  no. . . .  (ah!  si ,  vacilan; 
y  se  me  ñgura  que  me  ha  mirado  otra  vez.  Será 
aprensión ;  pero  también  se  me  ñgura  que  tiene  los 
ojos  ahora  más  grandes  que  en  la  calle  de  Alcalá; 
como  si  le  hubieran  crecido.  ¡La  verdad  es  que  son 
unos  ojos  hermosísimos!....  Pues,  señor,  se  van  por 
la  calle  del  Caballero  de  Gracia ,  pero  hacia  la  calle 
de  la  Montera.  ¿  Qyé  hago  ?. . . .  ¿  Las  dejo  ?. . . .  No. ... . 
Ahora  me  parece  que  me  ha  mirado  otra  vez ;  no 
puedo  abandonarlas  sin  faltar  á  la  cortesía.  Lo  que 
hago,  es  aprovechar  la  ocasión ,  y  en  vez  de  llevar 
la  carta  de  Pedro  al  señor  Mondao,  llevo  la  carta  de 
Juan  á  la  Fieras  como  él  le  llama.  Asi  como  asi,  ellas 
van  hacia  la  casa  de  la  Fiera ,  que,  después  de  todo, 
es  persona  que  vale  mucho  en  el  partido  conser- 
vador. Y,  bien  mirado,  yo....  yo  soy  conserva- 
dor.... me  gusta  cuidarme....  conservar  los  cuar- 
tos, las  tierrecillas,  y,  sobre  todo,  vivir  en  paz,  con 
orden,  y  con....  Además,  que,  pensándolo  bien,  la 
república  está  un  poco  lejos ;  antes  volverán  los 
conservadores ,  y  en  ese  caso ,  yo ,  siendo  de  los 
de  la  víspera,  podía  pedir  algo....  Decididamente; 
soy  conservador ,  y ,  por  lo  tanto,  subo  á  ver  á  la 
Fiera;  le  doy  la  carta  de  Juan ,  y  le  digo.... — ¡Hom- 
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bre,  no  sea  V.  bárbaro!  ¿Se  ha  propuesto  V.  atro- 
pellar  á  la  gente?  Y  Bonachón  suspendió  su  monó- 
logo para  increpar  duramente  á  un  cochero. 

Cuando  se  hubo  librado  de  aquel  peligro,  se  en- 
contraba en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  esquina 
á  la  de  Hortaleza.  Entonces,  y  después  de  pararse 
un  instante,  continuó  sus  murmuraciones  de  la  si- 
guiente manera: — Pero  ¿qué  ha  sido  de  esas  muje- 
res?.... Por  la  calle  de  Hortaleza  no  las  veo.... Por  la 
red  de  San  Luís  tampoco.  ¿Habrán  entrado  en  casa 
del  doctor  Simón  mientras  ese  bruto  de  cochero  ha- 
cía que  los  caballos  me  dieran  la  mano?  Voy  á 
mirar  por  los  cristales  del  escaparate. . . .  No;  tampoco 
están  ahí.  ¿Se  habrán  ido  por  la  calle  de  Fuenca- 
rral?. . . .  Corro  á  ver. . . .  Tampoco.  Pues  por  la  calle 
de  la  Montera  abajo ,  en  todo  lo  que  veo  desde  aquí, 
no  me  parece  que. . . .  Decididamente  se  han  evapora- 
dp.  En  vista  de  ello,  me  voy  á  casa  de  la  Fierdj  y  me 
hago  conservador,  porque  cuando  la  Providencia 
ha  dispuesto  que  se  me  escabulleran  es....  porque 
me  conviene  ser  conservador.  Pero  ¿qué  veo?.... 
sí. . . .  allá  por  la  calle  de  Jacometrezo. . . .  sí . . . .  ella  es 
la  que  se  ha  quedado  atrás  al  cruzar  de  una  acera  á 
otra.  No  me  cabe  duda :  desde  aquí  diviso  perfecta- 
mente sus  inmensas  caderas,  que  ocupan  casi  toda 
la  acera :  y  no  sé  si  será  aprensión,  pero  me  parece 
que  las  tiene  mayores  que  en  la  calle  del  Caballero 
de  Gracia.  ¿Y  qué  hago?*...  ¿la  sigo?....  ¿Abandono 
el  partido  conservador  por  unas  caderas?....  Pero, 
son  tan  hermosas ,  tan  redondas ,  tan....  Vamos ,  no 
vacilo ,  porque  si  me  detengo  á  reflexionar  lo  que 
debo  hacer,  las  pierdo  otra  vez  de  vista ,  y  me  que- 
do sin  ellas.  Así,  pues,  adelante  con  los  faroles. 
Allá  van ;  y  llevan  buen  paso.  Estaba  por  pasar  otra 
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vez  delante  de  ellas,  para  darle  á  entender  que  estoy 
hecho  un  volcán.  Pero  no,  no  creo  que  sea  nece- 
sario ,  porque  ahora  me  parece  que  me  ha  mirado 
otra  vez.  Si ,  no  es  posible  dudarlo :  y  continúo  con 
la  aprensión  de  creer  que  todavia  le  han  crecido 
algo  los  ojos.  Es  más :  creo  que  no  es  aprensión, 
porque  aun  á  la  distancia  que  me  hallo  me  parecen 
mayores  que  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia; 
conque  indudablemente  es  que  le  han  crecido  otro 
poco.  Por  lo  tanto ,  ya  no  vacilo:  la  sigo,  la  sigo, 
aunque  tenga  que  dar  la  vuelta  al  mundo  detrás  de 
ella.  Lo  que  hago  es ,  puesto  que  llevan  ahora  este 
camino ,  continuar  en  su  seguimiento  hasta  llegar  á 
las  inmediaciones  de  la  casa  del  Ex-miUciano ,  y  si 
se  meten  en  alguna  de  las  inmediatas ,  aprovechar 
la  ocasión ,  y  en  vez  de  llevarle  á  la  Fiera  la  carta 
de  mi  hermano  Juan,  llevo  la  de  mi  hermano  An- 
tonio al  Ex-müidano ,  como  él  le  llama ,  y  en  lugar 
de  hacerme  conservador,  me  hago  carlista.  Esees 
un  partido  muy  fuerte ,  y  muy  tenaz ,  y  tarde  ó 
temprano  ha  de  vencer ;  porque,  lo  que  dice  mi 
hermano  Antonio :  el  día  en  que  esto  se  vaya ,  ven- 
drá la  república,  saltarán  los  otros  en  seguida ,  y 
como  no  habrá  entonces  nada  más  fuerte  que 
ellos ,  ellos  serán  los  que  vendrán  per  omnia  saecula 
saeculorum.  Nada ;  lo  que  me  conviene  es  hacerme 
carlista,  defender  el  orden,  la  religión  de  nues- 
tros mayores,  y,  por  lo  tanto,  subir  á  ver  al  Ex-mi- 
UcianOy  y  hacerme  amigo  suyo.  lEhl  ¿Por  dónde 
se  han  marchado?....  ¿Por  la  calle  de  Chinchilla?.... 
No ;  la  calle  de  Chinchilla  la  han  pasado  hace  rato. 
¿Como  no  sea  por  la  del  Olivo?....  Voy  á  apretar 
el  paso.  Adiós....  i  por  poco  me  hace  caer  ese  pe- 
rro I  Vamos ,  ya  llegué  á  la  calle  del  Olivo.  Por  ahí 
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no  se  las  ve.  Y  por  la  del  Desengaño  no  han  debido 
irse,  porque  aun  no  tenían  tíempo  de  haber  llegado 
á  la  esquina.  Como  no  se  hayan  entrado  en  alguna 
casa  de  estas.... 

Voy  á  ver  si  las  diviso  por  este  otro  lado.... 
¡  Ah !  Sí ,  ahora  doblan  la  calle  del  Olivo  hacia 
la  de  la  Abada.  Todavía  he  visto  un  poco  de  las 
caderas.  Pero....  i  qué  paso  llevan  esas  mujeres! 
Como  no  corra  un  poco....  {Gracias I  No  quie- 
ro cebollas!  ¡El  demonio  del  hombre!  ¡Pues  no 
me  ha  metido  la  cesta  por  las  narices ! . . . .  Vamos, 
ya  estoy  en  la  calle  de  la  Abada.  ¡Y  tampoco  las 
veo!  Indudablemente  se  han  metido  en  alguna 
de  estas  casas  ó  esas  cacharrerías....  ¡Horror! 
Ahí  están.  La  madre  tiene  en  la  mano  una  especie 
de  sombrero  de  copa  con  asas,  y  ella  lo  contem- 
pla con  mirada  distraída.  ¿Si  pensará  en  mí?  No, 
mirando  eso,  no  creo  que  se  acuerde  de  mí.  Voy 
á  pasarme  á  la  acera  de  enfrente  para  no  llamar  la 
atención ,  y  sorprenderla  cuando  vuelva  la  cabeza. 
Y. ...  ¡  y  no  la  vuelve  I ....  En  cambio  la  madre  se  me 
figura  que  me  ha  mirado  mientras  dejaba  uno  de 
esos  utensilios ,  y  cogía  otro  mayor.  Sí,  no  me  he 
engañado ;  ha.  cogido  uno  mayor  que  el  otro.  Pero 
tampoco  parece  que  le  satisface.  ¡  Y  ella  continúa 
vuelta  de  espaldas!  ¿Qyé  mirará?....  Después  de 
todo,  me  tiene  sin  cuidado;  ya  volverá  la  cabeza,  y 
entonces  podré  convencerme  si  le  han  crecido  ó  no 
le  han  crecido  los  ojos.  Entretanto ,  puedo  engol- 
farme en  el  estudio  de  esas  caderas  tan  voluminosas. 
La  verdad  es  que  yo  no  he  visto  otras  semejantes. 
Ahora  le  presentan  á  la  madre  otro  de  esos  artefac- 
tos de  loza,  todavía  más  grande  que  los  anteriores. 
¡Cuidado  que  tiene  tamaño  el  tal!....  Pues  tampoco 
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le  contenta.  Pero,  señor ,  ¿qué  es  lo  que  deseará  esa 
señora?  Y  ella  continúa  dándome  la  espalda.  ¡Si 
fuera  verdad  que  me  la  diese !  Lo  que  siento  es  que 
aquí  se  van  á  detener  mucho ,  y  se  me  va  á  hacer 
tarde  para  ir  á  casa  del  Ex-miUdano  ,  de  modo  que 
no  voy  á  poder  hacerme  carlista  esta  tarde ,  que  era 
lo  que  me  convenía.  Pero ,  en  fín :  ¿qué  le  vamos  á 
hacer?  Iré  mañana ;  porque  la  verdades  que  las  ideas 
de  ese  partido  son  las  que  á  mí  me  agradan;  y  ade- 
más, bien  mirado,  siempre  hay  carlistas  en  todas  las 
academias,  corporaciones ,  universidades,  audien- 
cias....  en  ñn ,  en  todas  partes  ;  y  el  día  de  mañana 
que  uno  necesite  una  recomendación ,  la  encuentra 
en  seguida.  Lo  que  me  parece  que  no  encuentra  la 
madre  es  lo  que  busca.  Ahora  le  sacan  de  la  tras- 
tienda otro  de  mayor  volumen  todavía  que  los  an- 
teriores. Y  nada ;  ella  tuerce  la  boca  con  aire  des- 
preciativo. Parece  que  tampoco  reúne  las  condiciones 
apetecidas.  La  vendedora  se  encoge  de  hombros, 
como  dándole  á  entender  que  no  los  hay  de  mayor 
tamaño. ...  No  va  á  tener  más  remedio  que  hacer  que 
le  tomen  medida,  como  si  se  tratara  de  un  vestido, 
y  que  se  lo  hagan  expresamente.  Vamos ,  ¡  gracias 
á  Dios!  Al  fin  salen.  Y  no  es  aprensión  mía;  los  ojos 
le  han  crecido  extraordinariamente  ;  así  es  que  esa 
mirada  que  me  ha  dirigido  al  salir  de  la  tienda  me 
ha  llegado  hasta  lo  más  hondo  del  corazón.  ¿Adon- 
de irán? 

Me  parece  que  se  dirigen  hacia  la  plazuela  del 
Carmen ,  lo  cual  me  contraría ,  porque  me  aparta 
de  la  casa  del  Ex-miliciano ;  y,  por  lo  tanto ,  del  par- 
tido carlista ,  al  cual  pertenezco  en  alma  y  cuerpo 
desde  hace  un  instante....  No,  señor;  ¡no  quiero 
congrio  I  Y  podía  V.  haberlo  dejado  ahí ,  y  no  ha- 
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bérmelo  puesto  debajo  de  las  narices ,  porque  me 
las  ha  manchado  V.  todas  de  sangre.  Bueno,  bueno ; 
no  tengo  tiempo  para  contestarle  á  V. ;  ¡el  demo- 
nio del  maragato!  ¡Ql»é  hombre  más  insolente!  Si 
ahora  me  mirase  ella ,  y  me  viese  las  narices  cho- 
rreando sangre. . . . 

Afortunadamente  no  ha  vuelto  la  cabeza  desde 
que  salió  de  la  cacharrería ,  y  me  da  tiempo  para 
limpiármelas  con  el  pañuelo.  Creo  que  ya  no  se  me 
conocerá ;  pero  estoy  deseando  pasar  por  delante 
de  un  escaparate  para  mirarme  en  el  cristal.  Bueno; 
ahora  nos  vamos  por  la  calle  de  la  Montera.  ¡  Adiós, 
partido  carlista !  Ya  no  puedo  llevar  la  carta  de  An- 
tonio al  Ex-miliciano.  Aquí  hay  unos  espejos  magní- 
ficos ;  voy  á  ver  si  tengo  en  la  nariz  la  mancha  de 
la  sangre  del  congrio.  ¡Caramba!  Pues  todavía  se 
me  ve  un  poco.  Por  eso  se  ha  reído  sin  duda  ese  de 
orden  publico  que  estaba  en  la  esquina  de  la  pla- 
zuela. No  tengo  más  remedio  que  echar  un  poco  de 
saliva  en  el  pañuelo,  y....  ¡zas....  zas....  zas!.... 
Vamos ,  ya  mé  parece  que  no  se  me  conoce  el  per- 
cance. Pero  el  pañuelo  lo  he  puesto  bueno.  ¿Y 
ella?....  I  Ah!  Sí ,  por  allá  abajo  va.  Y  hace  ya  un 
buen  rato  que  no  me  mira.  ¿  Si  me  habrá  visto  la 
sangre  y  me  habrá  encontrado  ridículo?....  En 
cuanto  lleguemos  á  la  Puerta  del  Sol  voy  á  ponerme 
á  su  lado  ,  para  ver  si  comprendo ,  en  el  modo  con 
que  me  mire ,  si  continúo  gustándole.  Las  cinco. 
I  Cómo  pasa  el  tiempo !  Ahora ,  con  el  barullo  que 
hay  en  esta  Puerta  del  Sol ,  si  no  tengo  mucho  cui- 
dado, se  me  va  á  perder,  i  Eh ,  joven !  i  Estese  V. 
quieta!  No  me  meta  V.  las  manos  por  entre  las 
solapas  del  chaleco.  Ni  con  billetes  de  la  lotería,  ni 
sin  billetes;  ¡no  seaV.  pesada!  ¡Oye  no  quiero  la 
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suerte!  ¡Ea!  ¡Yno  se  me  ponga  V.  delante!  Lo 
mismo  me  da  que  sea  el  2,000  pelado,  que  sin  pe- 
lar. I  Adiós !  Esa  maldita  chica  me  ha  fastidiado.  Ya 
no  la  veo.  Entre  ella ,  la  gente ,  los  tranvías  y  los 
coches,  me  han  divertido.  Se  han  evaporado.  No...., 
decididamente  no  la  veo.  Ni  arriba,  ni  abajo,  ni.... 
¡Ah!  Gracias  á  Dios;  allí ,  junto  al  café  Imperial,  me 
parece  que. . . .  Sí,  son  ellas ,  que  se  van  otra  vez  por 
la  calle  de  Alcalá.  Corro  á  alcanzarlas. 

Ahora. . . .  paso  delante,  y. . . .  Pues  se  me  figura 
que  se  ha  sonreído.  ¿Llevaré  todavía  la  marca  del 
congrio?....  No....  la  sonrisa  esa  habrá  sido  de  sa- 
tisfacción indudablemente.  Ahora  voy  á  aflojar  el 
paso ,  para  quedarme  detrás  y  continuar  el  estudio 
de  las  caderas.  La  madre  me  parece  que  debe  tener 
mal  genio,  porque  va  muy  seria.  Sin  embargo ,  pue- 
de ser  que  vaya  de  mal  humor  por  no  haber  en- 
contrado en  la  cacharrería  lo  que  buscaba.  La  ver- 
dad es,  que  hay  razón  para  todo.  Y  ¿adonde  irán 
ahora?....  Vayan  adonde  vayan,  ¿á  mí  qué  me  im- 
porta? Lo  que  hago  es,  si  entran  en  las  Calatravas 
ó  en  alguna  casa  de  la  calle  de  Alcalá ,  aprovecho 
la  ocasión  de  hallarme  cerca  de  la  del  señor  del 
tupé,  como  le  llama  mi  hermano  Felipe ,  y ,  en  vez 
de  llevar  la  carta  de  Antonio  al  Ex-miliciano,  llevo 
la  de  Felipe  al  del  tupé,  y  me  hago  ministerial ,  que, 
después  de  todo ,  es  lo  que  me  tiene  cuenta.  Ni  la 
república ,  ni  los  conservadores ,  ni  los  carlistas  es- 
tán maduros  todavía.  El  del  tupé,  que  es  muy  bue- 
na persona,  según  dice  Felipe,  es  el  que  tiene  la 
sartén  por  el  mango ;  y  lo  probable  es  que  la  tenga 
mucho  tiempo ;  de  modo  que  lo  más  sensato  es  pre- 
sentarme á  él,  y  decirle....  ¡Animal!  ¡Qye  me  ha 
deshecho  V.  un  callo  !  Yo  no  sé  por  qué  dejan  ir  á 
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los  aguadores  por  las  aceras.  Y  el  muy  bestia  todavía 
se  ríe  de  la  gracia.  Si  no  fuese  porque  no  quiero 
distraerme  para  no  perderla  de  vista....  ¡Hombre! 
¡Si  sierá  guapa,  cuando  todos  esos  vagos  que  estañen 
la  esquina  del  Suizo  se  han  vuelto  de  medio  lado 
para  mirarla!  Es  claro :  unas  caderas  como  esas ,  no 
se  han  visto  hace  más  de  quinientos  siglos.  Y  con- 
tinúan siempre  por  la  calle  de  Alcalá.  Nada :  esto 
es  providencial ,  y  significa  claramente  que  debo 
subir  á  ver  al  señor  del  tupé ,  presentarle  la  carta  de 
Felipe ,  y  alistarme  inmediatamente  en  el  gran  par- 
tido liberal,  ó  constitucional,  ó  fusionista,  ó  como 
se  llame.  Después  detodo,  no  hay  partido  como  este: 
desde  sus  filas,  si  me  conviene  irme  á  la  democracia, 
me  voy  sólo  con  dar  un  pasito;  si  me  conviene  mar- 
charme con  los  conservadores ,  otro  pasito ,  y  ya 
estoy  con  ellos.  Además,  que,  bien  mirado ,  en  este 
partido  hay  quien  ha  sido  republicano ,  y  quien  ha 
sido  conservador,  y  quien  no  ha  sido  nada ,  como 
yo ,  por  ejemplo ;  y  todos  hacen  muy  buen  papel, 
y  son  muy  considerados ,  y  figuran  que  es  un 
asombro. 

Sí....  decididamente  ,  mis  ideas  son  las  del  que 
manda;  esto  es  lo  propio  de  personas  decentes;  apo- 
yar al  gobierno  constituido ,  y  caiga  el  que  caiga; 
todos  los  demás  son  unos  pillos.  Justo.  Ella  me  ha 
mirado  otra  vez  al  pasar  frente  á  las  Calatravas; 
luego  todos  los  demás  son  unos  pillos.  Y  ahora, 
¿que  hacen?....  Se  paran  en  la  esquina  de  la  calle  de 
Cedaceros.  Si  se  van  por  ella ,  me  fastidian  ,  por- 
que tengo  que  seguirlas  y  no  puedo  subir  á  ver  al 
del  tupé  hasta  mañana ,  y  de  aquí  á  mañana  pueden 
ocurrir  tantas  cosas....  No,  afortunadamente,  no  se 
van  por  la  calle  de  Cedaceros;  continúo  siendo  minis- 
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teríal.  Si  ella  me  mirase  otra  vez,  no  me  quedaba  ya 
duda  deque  la  Providencia  me  indicaba  que  debía  ha- 
cer uso  de  la  carta  de  mi  hermano  Felipe.  iQyé!... 
¿Se  paran  nuevamente?  ¿Hacen  señas  al  conductor 
de  ese  tranvía?  Sí....  se  acercan....  ¡Adiós  todas  mis 
ilusiones  políticas !  No  tengo  más  remedio  que  subir 
tras  ellas,  y  dejar  para  otra  ocasión  mi  visita  á.... 
¡María  Santísima  quépiemáschiquitito,  y  qué  tobi- 
llo, y  qué  media  más  blancal  Ahora  sube  la  madre. 
Voy  por  el  otro  lado. . . .  ¿Que  está  completo?  Bueno; 
uno  más  no  importa.  ¿Qixe  me  baje?  De  ninguna 
manera ;  no  será  la  primera  vez  que  se  falta  á  los 
reglamentos.  La  verdad  es  que  voy  algo  incómodo, 
casi  en  el  aire,  y  expuesto  á  que,  si  me  descuido  y  pasa 
algún  coche  cerca,  se  me  lleve  una  pierna.  Pero  ,  en 
fin,  eso  es  lo  de  menos,  yendo  con  ella....  Lo  que 
más  me  contraría ,  es  no  poder  verla  por  más  que 
alargo  el  cuello..:.  |hay  aquí  tanta  gente!  En  la 
Cibeles  se  bajarán  algunos,  y  entonces  podré.... 
También  me  contraría  alejarme  de  la  casa  del  señor 
del  tupé,  cuando  tain  próximo  estaba  á  afiliarme  en  ese 
gran  partido.  Además,  la  carta  de  Felipe  me  parece 
que  es  la  más  expresiva  y  cariñosa  de  todas,  porque 

él  es  muy  amigo  de  D ¡Gracias  á  Dios  que  se 

desocupa  un  poco  esta  plataforma !  Esto  ya  es  otra 
cosa:  desde  aquí  ya  la  veo.  ¡Qyé  hermosa  está!  Y, 
lo  dicho,  las  caderas  continúan  creciéndole  por 
momentos ,  porque  no  hay  más  que  ver  lo  incórho- 
dos  que  van  esos  dos  individuos  entre  los  que  se  ha 
colocado.  ;  Dichosos  ellos !  La  madre  se  ha  puesto 
enfrente,  y  no  me  ha  visto  todavía.  Me  parece  que 
continúa  preocupada,  y  es  natural ,  con  lo  que  ha 
pasado  en  la  cacharrería. 

En  cambio ,  ella  se  me  figura  que  me  ha  mirado 
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ahora  con  cierto  disimulo ;  y  también  creo  que  con- 
tinúan creciéndole  los  ojos ,  ó ,  por  lo  menos ,  que 
cada  vez  me  parecen  mayores.  ¿  Adonde  iremos ?. .. . 
Indudablemente ,  á  la  hora  que  es ,  ellas  deben  di- 
rigirse á  su  casa ,  por  lo  que  casi  puede  asegurarse 
que  vive  en  el  barrio ;  de  lo  cual  me  alegro ,  por- 
que en  cuanto  averigüe  dónde  vive  para  poder 
volver,  lo  que  hago  es  aprovechar  la  ocasión  de 
encontrarme  en  estas  latitudes,  y  me  voy  dere- 
chito  á  casa  del  general  Kebayle ,  para  quien  tam- 
bién traigo  otra  carta  de  mi  hermano  Manuel ,  y  se 
la  presento.  Así  como  así ,  el  general  Kebayle  es 
hombre  que  puede  mucho  en  España  hace  bastantes 
años ,  y  no  hay  partido  que  no  lo  respete  y  le  tenga 
miedo  ;  y  cuando  no  le  hacen  caso ,  él  no  se  para 
en  barras;  se  pone  á  conspirar,  y  se  saleen  seguida 
con  la  suya.  ¿Con  quién  está  ahora?....  No  lo  sé  á 
punto  fijo;  pero  eso  es  lo  de  menos.  Lo  que  hay 
que  hacer  en  este  país  es  ponerse  al  lado  de  un  es- 
padón, y  truene  por  donde  truene.  Por  lo  tanto,  ya 
no  vacilo ;  en  cuanto  me  apee,  y  las  deje  en  su  casa, 
me  voy  á  la  del  general  Kebayle ,  y  le  day  la  carta 
de  Manuel ;  y  le  digo  que  me  considere  afiliado  á 
su  partido,  que ,  entre  paréntesis,  es  un  partido  que 
tiene  la  ventaja  de  poder  gobernar  lo  mismo  con  la 
monarquía  que  con  la  república ,  que  es  lo  que  debe 
buscarse  en  los  partidos.  Así ,  pues ,  me  entrego  al 
general  Kebayle  ,  y  asunto  concluido.  Además ,  se- 
gún he  oído  decir,  ahora  parece  que  suben....  Digo, 
no ;  ahora  se  ha  parado  el  tranvía ,  y  parece  que 
bajan.  Por  lo  visto,  ya  llegamos  ;  voy  á  bajar  co- 
rriendo, para  poder  verle  otra  vez. . . .  esas  medias 
tan  blancas....  ¡Caramba I  Ya  está  en  el  suelo.  En 
cambio ,  la  madre  me  ha  enseñado  lo  que  no  me 
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importa.  Ahora  creo  que  sería  conveniente  pasar 
cerca  de  ella ,  para  que,  si  no  me  ha  visto  bajarme 
del  coche ,  me  vea ,  y  comprenda  que  continúo  cada 
vez  más  enamorado  y  más  loco .  Sí ;  creo  que  debo 
aproximarme ;  por  lo  tanto,  voy  á  apretar  el  paso.... 
Pero  no,  no  es  preciso;  ella  vuelve  la  cabeza,  y  me 
mira,  y....  pero,  i  Señor!  ¿adonde  van  á  ir  á  parar 
esos  ojos ,  si  continúan  desarrollándose  de  esa  ma- 
nera? Vamos;  ahí  deben  vivir  :  ella  se  detiene  para 
esperar  á  la  madre....  Ya  llega  ,  ya  entra  ella,  sin 
mirarme ,  lo  cual  prueba  su  discreción  y  su  talen- 
to.... Ahora  entra  la  madre.  ¿Me  acercaré  al  portal 
para  verlasubir  la  escalera?. ...  No,  seamos  discretos 
también.  Lo  que  debo  hacer  es  pasarme  ala  acera  de 
enfrente,  y  esperar  á  que  ella  se  asome  al  balcón ,  como 
indudablemente  se  asomará  para  decirme  con  una 
mirada:  «¡Caballero,  aquí  tiene  V.  su  casal....» 
No ,  y  la  casa  no  es  mala ,  muy  derecha ,  muy  bien 
pintada,  buen  balconaje. .. .  Deben  vivir  en  el  segun- 
do, porque  tarda  mucho  en  asomarse.  Buscaré  en- 
tre tanto  la  carta  de  Manuel  al  general  Kebayle, 
para  tenerla  preparada.  Aquí  está;  veamos  cómo 
empieza:  «Mi  querido  jefe  y  respetable  General....» 
Debe  haber .  entresuelo ,  porque  tarda  bastante  en 
aparecer....  «Mi  querido  jefe  y  respetable....»  Ya 
podía  haber  llegado ,  aunque  viviese  en  el  tercero; 
pero,  también  yo  soy  demasiado  impaciente:  es. 
necesario  llamar ,  luego ,  que  la  criada  oiga ,  des- 
pués, que  abra  la  puerta. . . . ;  además,  tendrá  necesidad 
de  cruzar  algunos  pasillos  y  algunas  habitaciones, 
porque  el  balcón  ño  estará  en  la  antesala,  proba- 
blemente. Es  preciso  hacerse  cargo  de  todo,  para 
comprender  que  la  pobre  chica  no  tarda.  Me  pasea- 
ré un  poco  para  dominar  mi  impaciencia.  En  cuanto 
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á  la  carta  del  General ,  la  doy  por  leída ;  es  ver- 
dad que  ya  me  la  sé  de  memoria,  lo  mismo  que 
todas  las  demás.  Y  desde  aquí,  hasta  el  fin  del  barrio, 
donde  vive  Kebayle,  no  hay  más  que  un  paseo.  De 
donde  deduzco  y  deducirá  cualquiera,  que  todo  esto 
ha  sido  dispuesto  por  la  Providencia  para  que  yo 
haga  uso  de  la  carta  de  mi  hermano  Manuel,  y  for- 
me parte  desde  hoy  mismo  del  partido  que  capita- 
nea el  üéneral ,  aunque  no  estoy  muy  seguro  si  él 
lo  capitanea  ó  lo  capitanea  otro ;  pero....  después  de 
todo,  la  verdad  es  que  ya  podía  haberse  quitado  la 
mantilla  y  haber  salido  al  balcón.  Y  nada ;  lo  que 
es  liasta  ahora. . . . :  daré  otra  vueka  á  ver . . . .  Casi  me 
gustaría  más  que  no  se  asomase,  porque  eso  indi- 
caría cierto  recato,  y  cierta  compostura,  y....,  pero 
también  eso  no  le  costaba  mucho  trabajo ,  ni  me 
parece  á  mí  que  la  comprometía.  ;  Eh !  Se  me  figura 
gue  abren  un  balcón  del  piso  tercero,  y  sale... .  sale 
un  señor  gordo.  ¿Será  su  padre?  ¿Y  quién  me  dice 
que  sea  su  padre?  Además,  ¿sé  yo  por  ventura  si  tie- 
ne padre,  ó  si  lo  ha  tenido  alguna  vez?  Si  vive  en 
el  tercero,  ó  en  el  segundo,  ó  en....  En  fin,  lo  único 
cierto  por  ahora,  es  que  no  se  asoma.  Pero  no  debo 
perder  la  esperanza  ;  todavía  no  ha  anpcheóido. 

Y  aunque  anocheciera ,  mientras  haya  casa, 
y  balcón  ,  y....  Voy  á  dar  otro  paseo.  Tal  vez  ella 
quiera  probar  mi  constancia.  No  son  más  que  las 
seis ;  hay  tiempo  sobrado  para  volver  á  casa  y  lle- 
gar á  la  hora  de  comer,  i  Ay !  Pero  ,  ahora  que  re- 
cuerdo, tengo  imprescindiblemente  que  ir  á  ver  al 
general  Kabayle....  y  á  poco  que  me  detenga  con 
él....  Aunque,  bien  mirado,  esta  no  es  hora  para  ir 
á  hacer  una  visita  á  una  casa  en  la  que  no  se  tiene 
todavía  confianza.  Lo  probable  es  que  el  General  no 
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esté ,  Ó  que  no  me  reciba ,  y  si  me  recibiera  ,  puede 
que  le  llamase  la  atención  y  le  disgustase  la  hora  á 
que  me  presentaba.  Sí,  esto  se  cae  de  su  peso.  Creo, 
pues,  que  lo  más  prudente,  y  lo  más  político,  será 
dejar  para  mañana  mi  ingreso  en  el  partido  del  ge- 
neral Kebayle ,  y  aprovechar  el  tiempo  que  había  de 
invertir  en  mi  conferencia  con  él ,  en  dar  por  aquí 
otra  vueltecita.... 

Pues,  señor,  aunque  viviera  en  el  cuarto  cuarto, 
ó  én  la  guardilla ,  y  se  hubiera'quitado  diez  veces  el 
vestido  y  se  lo  hubiera  puesto  otras  diez ,  me  pa- 
rece á  mí  que  tenía  tiempo  para  haberse  asoma- 
do.... ¿Qyé  hago?  ¿Espero?....  No.  Los  fideos  se 
estarán  quedando  sin  caldo,  y  doña  Estefanía  empe- 
zará á  impacientarse.  Aprovecho  este  tranvía  que 
llega  ,  y  me  largo.  Además ,  bien  puede  ser  que  la 
madre  continúe  preocupada  por  no  haber  encon- 
trado en  la  cacharrería  lo  que  buscaba ,  y  esté  ha- 
blando del  asunto  con  ella ,  y  no  pueda  la  pobre 

chica  salir....  ¡Eh!....  Conductor....  pare  V Por 

lo  que  siento  que  no  se  haya  asomado  es  por  ver  si  era 
aprensión  mía  que  le  han  crecido  los  ojos.  Y  ahora 
que  recuerdo,  ¿de  qué  color  son?....  ¿Negros?.... 
No  ;  me  parece  que  son  azules.  Aunque  tampoco 
recuerdo  bien....;  no,  azules  no  son;  de  eso  sí  que 
estoy  seguro.  ¿Serán  garzos?....  La  verdad  es  que 
no  me  he  enterado.  Y  Bonachón,  al  murmurar  estas 
últimas  palabras,  se  recostó  en  un  rincón  del  tran- 
vía, y  se  quedó  pensativo  é  inmóvil  hasta  que 
llegó  el  coche  á  la  Puerta  del  Sol. 
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j  IV í A  Aniceto  en  la  plaza  del  Callao ,  y  ocu« 
paba,  en  una  modesta  casa  de  huéspedes,  el 
mismo  cuarto  en  que  había  vivido,  durante 
varias  legislaturas,  un  diputado  de  todas  las  mayo- 
rías ;  por  quien ,  si  la  plaza  del  Callao  no  hubiera 
estado  bautizada  con  ese  nombre ,  de  seguro  podía 
habérsele  adjudicado ,  como  en  recuerdo  y  glorifi- 
cación de  lo  callado  que  había  sido  siempre  en  el 
Congreso  aquel  padre  de  la  patria. 

No  era  casa  de  huéspedes  la  casa  de  huéspedes 
donde  vivía  Anicetp,  porque  si  sus  dueños  alber- 
gaban en  dicha  habitación  alguna  persona,  ersi por 
conocimiento,  y  de  ninguna  manera  como  industria. 
Por  relación  de  familia  había  entrado  el  cartaginés, 
y  no  incautamente,  como  el  pupilo  que,  sólo  por  ver 
papeles  colocados  en  los  extremos  de  los  balcones, 
sube  á  la  casa  que  presenta  al  transeúnte  esa  espe- 
cie de  banderín  de  enganche ,  y  se  acomoda  en  ella 
sin  pedir  más  antecedentes,  que  los  necesarios  para 
convenir  en  el  precio  que  ha  de  abonar,  y  en  el  trato 
que  no  ha  de  recibir. 

Allá  por  los  años  en  que  vitoreaban  en  Madridal 
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general  Espartero,  había  estado  en  Cartagena  D.  Ca- 
simiro Voltereta,  desempeñando  un  modesto  empleo ; 
allí  se  casó  con  doña  Estefanía  Tapia ,  una  buena  se- 
ñora, que  era  sorda  por  su  casa  ,  como  otros  son  ri- 
cos por  la  misma  razón  ;  lo  cual  quiere  decir  que  el 
padre  de  la  Tapia ,  y  el  abuelo ,  y  toda  su  ascen- 
dencia ,  habían  sido  sordos ,  pero  con  tanto  extremo 
y  pertinacia,  que  se  podía  hablar  impunemente  á  su 
lado  sin  que  ellos  comprendieran  una  sola  palabra. 
Veleidades  de  la  política  habían  llevado  y  traído  á 
este  matrimonio  por  casi  toda  España ,  y,  gracias  á 
que  les  fué  negado  por  la  naturaleza  el  fruto  de  ben- 
dición, pudieron  ir  saliendo  adelante,  como  se  suele 
decir,  hasta  que  ,  cansados  de  tanto  viaje  y  tanta 
traslación,  se  jubiló  D.  Casimiro,  y  se  establecieron 
definitivamente  en  Madrid.  Entonces  alquilaron  un 
cuarto  segundo  de  cierta  casa  de  la  plaza  del  Callao, 
y  en  él  vivían  hacía  cinco  años  ,  con  una  criada,  y 
sin  otros  recursos  que  la  jubilación  de  Voltereta,  re- 
forzada convenientemente  con  lo  que  añadía  algún 
amigo,  que  nunca  faltaba ,  para  ayudar  á  pagar  el 
alquiler,  y  lo  que  Casimiro  ganaba  copiando  con 
una  hermosa  letra  española,  de  que  era  señor  desde 
sus  más  tiernos  años ,  ya  escrituras  y  documentos 
públicos  para  un  notario ,  ó  bien  papeles  y  come- 
dias para  los  teatros. 

Era  Casimiro  un  buen  hombre  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra;  grueso  y  bien  parecido  ,  llevaba 
gallardamente  sus  cincuenta  y  cuatro  años,  y  no 
tenía  más  defecto  que  el  verdadero  fanatismo  que  le 
dominaba  en  favor  de  la  causa  carlista ,  cuyo  triunfo 
siempre  creía  próximo.  También  tenía  afición  gran- 
dísima al  teatro ,  y  del  continuo  copiar  dramas,  co- 
medias y  zarzuelas ,  habíansele  quedado  embutidos, 
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y  como  grabados  en  la  imaginación,  muchos  pasajes 
de  las  obras  más  celebradas ,  especialmente  de  Dan 
Juan  Tenorio ,  los  cuales  repetía  frecuentemente, 
mezclándolos  á  cada  paso  en  la  conversación.  Gus- 
taba además  el  bueno  de  D.  Casimiro  de  las  hijas 
de  Eva ,  y  frecuentemente  solía  encontrarse  compli- 
cado y  revuelto  en  más  de  una  aventurilla  amo- 
rosa ;  pero  siempre  con  tanto  sigilo  y  compostura, 
que  jamás  llegó  á  oídos  ni  á  conocimiento  de  doña 
Estefanía.  ^ 

Era  ésta,  como  queda  dicho,  una  buena  mujer; 
alta,  delgada,  de  facciones  vulgares,  y  muy  apega- 
da á  su  casa  y  á  las  labores  propias  de  su  sexo ,  en 
las  cuales  era  primorosa  é  incansable.  Y  como  el 
defecto  de  su  oído  le  impedía  el  ejercicio  de  la  con- 
versación, divertía  sus  ocios — que  no  eran  mu- 
chos— con  la  lectura  de  novelas  y  libros  de  en- 
tretenimiento y  regocijo.  Pero  doña  Estefanía,  que 
devoraba ,  por  decirlo  así ,  cuantos  libros  caían  en 
sus  manos, — tan  brevemente  los  acababa, — padecía, 
sin  duda  por  lo  contrahecho  de  su  oído ,  ó  tal  vez 
por  la  ligereza  con  que  leía ,  el  achaque  de  confun- 
dir y  trocar  los  nombres  de  los  personajes  y  de  los 
autores ;  de  tal  suerte ,  que  el  invierno  anterior  ase- 
guró al  amigo  Creces  que  se  había  leído  cuatro  no- 
velas de  Alcorcón ,  y  en  el  actual  decía  á  todo  el 
mundo  que  estaba  leyendo,  y  con  muchísimo  gusto 
por  cierto,  otra  novela  del  dibujante  Perea,  titulada 
El  Padre  Sáncbe:(.  Y  no  eran  solamente  estos  nom- 
bres los  que  mudaba  y  descomponía  á  su  capricho, 
sino  la  mayor  parte  de  aquellos  que  no  barajaba 
diariamente  en  la  conversación  familiar ;  y  aun  de 
éstos,  llevados  y  traídos  á  cada  paso,  había  muchos 
que  alteraba  á  su  antojo.  Así,  á  todo  el  que  se  que- 
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jaba  delante  de  ella  de  dolor  de  cabeza ,  le  reco- 
mendaba que  tomase  unos  cuantos  globulitos  de 
acólito ;  porque  á  ella  le  habían  probado  admirable- 
mente, desde  una  vez  que  cogió  una  gran  jaqueca, 
por  haber  ido  al  paraíso  del  teatro  Real  á  oir  La 
Africana ;  de  cuya  ópera ,  según  ella  afirmaba ,  lo 
que  se  le  había  quedado  más  impreso  era  ti  pedilu- 
vio del  cuarto  acto.  En  cuanto  á  ortografía ,  á  pesar 
de  leer  tantas  novelas,  ó  acaso  por  la  misma  razón, 
tampoco  la  dominaba ,  ni  estaba  muy  fuerte  en  el 
uso  de  la  ¿^ ,  ni  en  el  de  la  x ,  ni  en  el  de  algunas 
otras  letras  del  alfabeto  ;  hasta  el  punto  de  que  en 
un  cuadernillo,  que  ella  tenía  para  apuntar  algunos 
guisos,  y  tenerlos  allí  como  en  reserva  para  ciertas 
ocasiones  solemnes ,  figuraba  al  frente  la  siguiente 
frase:  Sexos  uecos.  Y  á  continuación  el  modo  de 
prepararlos. 

En  cambio ,  Voltereta  era  extremado  y  cumpli- 
dísimo observador  de  las  reglas  y  mandamientos 
de  la  Academia  ;  pero  era  algo  distraído ,  no  en  la 
aplicación  de  las  referidas  reglas ,  sino  en  lo  perte- 
neciente á  los  asuntos  que  traía  entre  manos ;  así 
es ,  que  varias  veces  había  sido  decía  rado  cesante 
á  causa  de  sus  distracciones.  En  cierta  ocasión, 
cuando  estaba  de  escribiente  en  Gracia  y  Justicia, 
se  distrajo  mientras  copiaba  un  real  decreto ,  y  se 
nombró  á  sí  propio  obispo  de  Barcelona,  cuyo 
nombramiento  no  apareció  en  la  GacetUy  porque, 
al  ir  á  firmarlo ,  lo  leyó  el  ministro,  inadvertidamen- 
te: otra  vez,  estando  en  Gobernación,  se  le  fué  el 
santo  al  cielo ,  como  se  suele  decir ,  y  nombró  alcai- 
de del  Saladero  nada  menos  que  á  D.  José  Posada 
Herrera.  También  se  dice,  aunque  esto  no  está 
probado,  y  D.   Casimiro  lo  niega,  que  el  año  57 
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dejó  cesante ,  en  lugar  de  un  Gobernador ,  al  mis  - 
mísimo  Pío  IX,  por  supuesto ,  con  el  haber  que  por 
clasificación  le  correspondía ,  y  quedando  muy  sa- 
tisfecho del  celo  y  lealtad  con  que  había  desempe- 
ñado su  cargo. 

En  cuanto  á  salir  á  la  calle  sin  corbata,  eso  lo 
hacía  con  bastante  frecuencia ;  lo  mismo  que  po- 
nerse las  zapatillas  de  su  mujer  en  lugar  de  las  su- 
yas ,  y  dirigir  las  cartas  á  distintas  personas  que 
aquellas  para  quienes  estaban  escritas,  de  modo 
que  muchas  veces  no  recibía  contestación.  En  prue- 
ba de  ello,  hará  algunos  años,  cuan4o  se  aproxi-r 
maba  la  Noche-Buena ,  le  escribió  á  un  primo  suyo 
que  vivía  en  Cáceres ,  encargándole  que  le  enviase 
cantidad  bastante  de  chorizos  y  morcillas ,  y  luego 
puso  el  sobre  á  D.  Emilio  Castelar ,  que  entonces 
era  Presidente  de  la  República.  Y  como  el  bueno  de 
Voltereta  no  obtuvo  respuesta,  se  quejaba  amarga- 
mente del  servicio  de  correos ,  asegurando  que  en 
cuanto  viniese  D.  Carlos ,  ó  Carlos ,  como  él  le  lla- 
maba ,  entonces  no  se  perdería  una  carta ,  y  po- 
drían encargarse  embutidos  con  toda  confianza. 

Por  último  y  para  completar  el  retrato  de  este 
original  matrimonio ,  hay  que  advertir ,  que  Este- 
fanía era  fanática  por  la  limpieza ;  de  modo  que  las 
criadas  se  aburrían  y  se  marchaban  en  cuanto  lle- 
gaban á  convencerse  de  que  tenían  que  estar  con- 
tinuamente fregando  la  cocina ,  barriendo  todas  las 
habitaciones ,  y  limpiando  sin  descanso  el  polvo  á 
los  muebles.  A  Casimiro  tampoco  lo  dejaba  sosegar 
un  momento ,  dirigiéndole  á  cada  instante  pregun- 
tas por  este  estilo :  «  Di ,  Casi  (  así  le  llamaba  por 
abreviar):  ¿llevas  pañuelo  limpio?  Oye,  Casi:  que 
no  salgas  sin  lustrarte  otra  vez  las  botas.»  Algunas 
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veces,  Voltereta,  aburrido,  echaba  á. correr  sin 
despedirse  de  su  consorte,  y  en  más  de  una  oca- 
sión se  había  ido  sin  sombrero ,  y  alguna  noche  ha- 
bía bajado  hasta  el  portal,  llevando  en  la  mano,  y 
encendida  la  vela ,  una  palmatoria  que  usaba  para 
vestirse.  Gracias  á  que  la. portera  se  lo  advertía, 
al  verle  pasar ,  que  si  no ,  acaso  hubiese  llegado 
hasta  la  Puerta  del  Sol  co  n  su  palmatoria  en  la 
mano. 

Cuando  Bonachón  entró  en  su  casa ,  todavía  iba 
preocupado  por  no  saber  de  qué  color  eran  los  ojos 
de  aquella  joven- á  quien  había  seguido.  Eso  sí,  res- 
pecto á  las  caderas ,  nó  le  quedaba  duda  de  que  te- 
nían la  misma  curvatura  que  el  pilón  de  la  fuente  de 
la  Puerta  del  Sol ,  con  el  que ,  al  apearse  del  tran- 
vía, las  había  comparado  mentalmente ,  hallándolas 
exactamente  iguales.  En  cuanto  á  los  ojos,  la  in- 
certidumbre  continuaba ;  hasta  el  punto  de  creer 
que  eran  azules ,  cuando  pasó  por  la  calle  de  Te- 
tuán....;  negros,  al  dejar  atrás  la  de  Rompe  Lanzas, 
y  garzos,  al  llegar  á  la  plaza  del  Callao.  Pero  esta  va- 
cilación duró  poco,  porque,  al  penetraren  el  portal, 
adquirió  de  pronto  la  completa  seguridad  deque, 
eran  verdes.  Averiguado  esto ,  comenzó  á  subir 
alegremente  las  escaleras ,  en  cuyo  segundo  tramo 
encontró  una  joven ,  que^  vestida  con  mantón  ne- 
gro de  merino,  falda  de  percal  y  pañuelo  de  seda  en 
la  cabeza ,  bajaba  rápidamente ,  llevando  un  hatillo 
en  la  mano. 

La  joven,  al  encontrarse  con  Aniceto,  le  dio  las 
buenas  noches ;  pero  él,  como  iba  preocupado,  por- 
que al  llegar  á  aquel  tramo  había  caído  en  la  cuenta 
de  que  ya  no  eran  verdes  los  ojos  de  su  adorada, 


74  EL  MONIGOTE. 

contestó  maquinalmente  al  saludo ,  y  continuó  su- 
biendo ,  hasta  llegar  al  cuarto  entresuelo. 

Entonces  oyó  la  destemplada  voz  de  la  sorda, 
que,  asomada  á  la  barandilla  de  la  escalera,  gritaba 
con  todas  sus  fuerzas : 

—  jBu....  más  que  bu....  el  demonio  de  la.... 
la....  Pensará  que....  que....  que....  que....  Ahora 
me  viene á  mí  con....  con....  con....  como  si  fuera 
ella  tan....  tan....  tan!... 

Bonachón  se  quedó  parado  al  escuchar  aquel 
extraño  discurso.  Después,  una  voz  argentina  y  ma- 
ravillosamente timbrada  subió  desde  el  portal,  pro- 
nunciando las  siguientes  palabras^ 

—  i  Vaya ,  buen  provecho ,  lechuza  I  ¡  Hasta  el 
valle  de  José  Blas  I 

—  ¡  Calle  I  (exclamó  Aniceto  al  oir  aquella  otra 
voz);  pues  era  la  criada,  y  yo  no  la  he  conocido. 
Luego  llegó  en  dos  saltos  al  cuarto  principal,  y 
poco  después  estaba  en  el  rellano  del  segundo ,  don- 
de se  encontró  con  Estefanía,  que  continuaba  di- 
ciendo. 

— ¡Bu....  más-  que  bul....  ¡Como  si  fuera  ella 
tan....  tan....  tan!.... 

— La  cosa  ha  debido  ser  grave  (pensó  Aniceto), 
cuando  esta  pobre  mujer  está  tan  irritada  que  no 
puede  concluir  de  pronunciar  ni  una  palabra  si- 
quiera. 

—  ¡Ahí  ¿Está  V.  aquí?  (dijo  la  Tapia.) ¿Se  ha 
encontrado  V.  á  esa  bribona  en  la  escalera?  A  buen  se- 
guro que  ella  no  esperaba  que  yo  la  echase  á  esta 
hora ,  y  sin  comer.  Pero  yo  no  me  apuro.  ¡El  demo- 
nio de  la....  la!....  Entre  V.,  entre  V. ;  ya  está  ahí 
Casimiro,  pensando  si  se  habría  V.  puesto  malo, 

— No,  señora,  á  Dios  gracias. 
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—  ¡El  demonio  de  la....  la!.... — murmuró  otra 
vez  Estefanía,  al  mismo  tiempo  que  cerrábala  puerta 
de  la  habitación. 

Voltereta  estaba  en  el  comedor  escribiendo  una 
carta, á  la  luz  de  una  lámpara  de  petróleo,  que,  sus- 
pendida del  techo,  alumbraba  perfectamente  la  mesa, 
cubierta  por  blanquísimo  mantel ,  y  en  la  que  se 
veían  tres  cubiertos  con  sus  correspondientes  platos, 
servilletas  y  demás  utensilios  necesarios  para  la  co- 
mida. Aniceto  entró  en  su  cuarto,  que  era  un  gabi- 
nete que  daba  á  la  plaza  del  Callao ,  y  después  de 
quitarse  el  sombrero  se  fué  al  comedor,  en  donde 
Voltereta,  que  había  levantado  el  mantel  por  uno 
de  los  extremos  de  la  mesa,  y  colocado  sobre  ella 
un  plieguecillo  de  papel  y  un  tintero  de  cristal, 
murmuraba ,  en  el  momento  en  que  se  presentó 
Bonachón ,  los  s/guientes  versos  : 

<¡  Cuál  gritan  esos  malditos  I 
Pero  mal  rayo  me  parta , 
Si  en  acabando  esta  carta 
No  fagan  caros  sus  gritos.» 

Y  la  verdad  es  que  no  le  faltaba  razón ,  porque 
su  mujer,  que  estaba  ya  en  la  cocina  preparando  la 
sopa,  continuaba  dando  voces,  que  eran  otros  tantos 
insultos  á  la  criada  que  acababa  de  despedir. 

— Buenas  noches,  —  exclamó  Aniceto,  después 
que  Casimiro  terminó  la  famosa  redondilla  de  Don 
Juan  Tenorio. 

— jHola!  ¿estáV.  yaaquí? — le  contestó  Voltereta, 
volviendo  la  cabeza  y  recogiendo  apresuradamente 
el  recado  de  escribir ,  que  colocó  en  seguid^  sobre 
una  cómoda;  la  cual,  con  un  modesto  aparador,  me- 
dia docena  de  sillas  con  su  correspondiente  sofá  de 
gutapercha ,  y  dos  retratos ,  uno  de  Zumalacárr egui 
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y  otro  de  Garlos  VII ,  constituían  todo  el  ajuar  del 
comedor. 

— He  tardado  un  poquito  (murmuró  Bonachón), 
pero  no  ha  sido  culpa  mía. 

— No  importa,  hombre.  Así  como  así,lacomida 
no  está  todavía,  porque  esa  (y  señaló  con  la  vista  la 
puerta  dé  la  cocina,  que  estaba  inmediata  y  abierta) 
ha  tenido  una  tremenda  agarrada  con  la  chica,  y  la 
ha  despedido. 

— Sí,  me  la  he  encontrado  en  la  escalera. 

—  Y  lo  siento  (contestó  Voltereta,  sentándose 
en  el  sofá ,  al  lado  de  Bonachón) ;  porque  la  tal  mu- 
chacha tenía  unos  ojos  garzos  preciosos. 

—  ¡Dichoso  V. ! — repuso  Aniceto ,  exhalando 
un  suspiro. 

— Hombre,  no  vaya  V.  á  figurarse.... 

— No ,  si  no  lo  digo  con  mala  intención ;  lo  di- 
go, porque  tiene  V.  la  suerte  de  saber  de  qué  color 
tenía  los  ojos-,  mientras  que  yo....    - 

Es  de  advertir,  que  como  Estefanía  era  sorda  como 
su  apellido ,  su  esposo  y  Bonachón  hablaban  impu- 
nemente delante  de  ella  de  todo  cuanto  se  les  an- 
tojaba ,  mientras  que  la  pobre  mujer  los  contem- 
plaba sonriéndose  unas  veces ,  muy  seria  otras,  y 
tomando  parte  á  menudo  en  la  conversación ,  con 
las  salidas  de  tono  más  extemporáneas  que  es  po- 
sible imaginar. 

Así  se  explica  que  Voltereta  le  respondiese  á 
Bonachón  frotándose  al  mismo  tiempo  las  manos 
en  señal  de  regocijo — ¿Hay  novedades? 

—  Una  chica  preciosa. 
— ¿Casada  ó  soltera? 

— Soltera,  me  figuro;  pero  ¡con  unas  caderas.... 
fenomenales! 
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—  Hombre  eso  no  es  pero....  al  contrario.... 
i  venga  de  ahí!,  como  dicen  en  el  café  flamenco. 

— Aquí  está  la  sopa^— dijo  Estefanía  presentán- 
dose con  una  gran  sopera  llena  de  fideos,  que  dejó 
sobre  la  mesa. 

Casimiro  y  Bonachón  ocuparon  los  sitios  de 
costumbre ,  que  estaban  inmediatos  ;  la  sorda,  des- 
pués de  haber  dado  un  poco  más  de  luzá  la  lámpara, 
se  sentó  en  el  suyo,  que  estaba  frente  á  su  marido. 

— Pues, sí,  señor  (continuó  Aniceto, empezando 
á  comer):  es  de  lo  que  no  he  visto. 

— ¿Morena? — respondió  Voltereta,  poniendo 
unos  ojos  más  alegres  que  unas  castañuelas. 

— Creo  qué  sí ,  aunque  tampoco  estoy  seguro. 

— Pues,  hombre ,  ¿cómo  la  ha  mirado  V.? — ex- 
clamó Voltereta  con  la  boca  llena. 

— Sobre  todo,  muy  sucia ,  —  dijo  Estefanía,  cre-^ 
yendo  que  hablaban  de  la  criada. 

—  Por  supuesto,  la  he  seguido, — continuó  Ani- 
ceto ,  sin  hacerle  caso. 

— Eso  es  de  rigor, — respondió  Casimiro  con 
entusiasmo. 

—  Vive  en  el  barrio  de  Salamanca. 

—  ¿Hacia  dónde? 

— Frente  á  la  Casa  de  la  Moneda. 

—  I  Estamos  en  grande !  (dijo  Casimiro.)  Casual- 
mente en  una  de  esas  casas,  que  puede  que  sea  la 
misma  ,  tengo  yo  un  belén  empezado. 

— ¿Qyé  hubieran  Vds.  dicho  (exclamó  Estefa- 
nía), si  hubieran  Vds.  averiguado  que  no  gastaba 
medias  ? 

— Loque  haremos  mañana  (dijo  Voltereta),  es 
irnos  hacia  allá,  y  V.  me  enseña  la  casa ,  á  ver  si  es 
la  misma. 


8o  EL  MONIGOTE. 

— Después  ha  tenido  varios  hijos  con  su  marido, 
Prologuitos  también,  como  los  llaman  por  ahí,  por- 
que, bien  mirados,  sucede  con  ellos  lo  mismo  que 
con  los  prólogos  de  los  libros,  que,  como  los  escri- 
be otra  persona ,  el  estilo  es  diferente ,  y  no  se  parece 
al  del  autor  de  la  obra. 

Aniceto  se  sonrió ,  pero  con  cierta  tristeza,  por- 
que ,  en  sus  ideas  de  rectitud  y  honradez ,  le  dolía 
entregar  su  corazón  á  una  joven  cuya  madre  fuera 
de  aquellas  condiciones. 

Estefanía  se  levantó ,  recogió  los  platos  y  las 
fuentes,  y  se  marchó  á  la  cocina,  no  sin  decirles  antes 
á  su  marido  y  á  Bonachón: 

— Vamos ,  ¿están  Vds.  creyendo  todavía  que  va 
á  venir  D.  Carlos?  Pues  no  se  hagan  Vds.  ilusiones. 

— ¿De  manera  que  la  tal  Marquesa?.... — ^mur- 
muró Aniceto,  cogiendo  un  palillo. 

—Es  toda  una  señora  distinguida  (replicó  Casi- 
miro con  cierto  énfasis).  Una  de  esas  damas  princi- 
pales que  salen  todos  los  días  á  relucir  en  las  revis- 
tas de  los  periódicos.  Unas  veces  diciendo  que  ha 
concurrido  á  un  baile,  otras  que  ha  organizado  una 
fiesta  de  beneficencia,  otras  que  costea  unos  solem- 
nes cultos  al  patriarca  San  José  ó  á  otro  patriarca 
cualquiera ;  porque,  eso  sí ,  ella ,  como  otras  de  su 
calaña,  va  á  la  iglesia  todos  los  días,  se  confiesa 
todos  los  meses,  y  cada  año  tiene  un  amante. 

—  Pero  ¿eso  es  posible? — exclamó  Bonachón, 
asombrado. 

— Todo  el  mundo  lo  sabe,  empezando  por  el 
marido,  y  concluyendo  por  las  hijas. 

— ¿Y,  sin  embargo,  la  reciben  bien  en  todas 
partes  y  se  tratan  con  ella  las  demás  señoras  de  la 
grandeza? 
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— Sí ,  hombre ,  ¿pues  no  se  han  de  tratar  ? 
—¡Entonces,  diga  V.  que  está  buena  la  sociedad ! 

—  c  La  sociedad  toma  á  risa 
Todo  lo  que  llega  al  alma. » 

Y  Voltereta ,  después  de  pronunciar,  riéndose, 
estos  dos  versos  del  infortunado  Serra,  se  bebió  un 
vaso  de  agua  muy  despacio   y  como  deleitándose. 

En  aquel  momento  apareció  la  sorda  con  una 
fuente  llena  de*  sesos  rebozados  ;  la  dejó  sobre  la 
mesa ,  y  se  sentó ,  diciendo  : 

—Lo  que  es  si  vienen  á  pedirme  informes  de  la 
tal,  no  pienso  morderme  la  lengua.  Diré,  sin  bagajes, 
que  es  una  grandísima  tuna ! 

— Pues,  señor  (murmuró  Aniceto  ,  entrando  á 
saco  en  la  fuente  de  los  sesos);  me  alegraría  mu- 
cho que  no  fuera  hija  de  la  Marquesa. 

— Y  no  lo  será  (respondió  Casimiro),  porque 
si  iban  á  pie,  comoV.  dice,  no  pueden  ser  ellas,  por- 
que éstas  siempre ,  ó  casi  siempre ,   van  en  coche. 

^Además,  han  entrado  en  una  cacharrería  de  la 
calle  de  la  Abada  á  comprar....  á  comprar  lo  que 
no  puede  decirse  en  este  momento. 

— Entonces  no  son  ellas ,  porque  aunque  no  de- 
jará de  gastar  esos  utensilios,  como  todo  el  mundo, 
no  es  la  Marquesa  mujer  para  descender  á  esa  clase 
de  compras. 

—Pero,  por  lo  visto,  ¿V.  la  conoce? 

— ;  Como  si  la  hubiera  parido  1  Figúrese  V.  que 
hace  dos  años  tuve  relaciones  con  la  primera  don- 
cella de  su  casa  ,  una  chica  antequerana.... 

Bonachón  le  miró  otra  vez ,  asustado  de  que 
hiciese  aquellas  declaraciones  delante  de  su  mujer. 

—No  tenga  V.  cuidado  (repuso  Voltereta).  Ya 
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le  dije  á  V.  el  otro  día  que  no  oye  una  pala- 
bra.— Y  en  cuanto  á  la  dichosa  Marquesa  (prosi- 
guió), desde  que  tuve  algo  que  ver  con  su  donce- 
lla, la  conozco  perfectamente.  Siempre  hablando 
de  moralidad,  y  pecando  cada  cinco  minutos.  Le 
digo  á  V.  que  hasta  que  venga  Carlos,  y  lo  vuelva 
todo  de  arriba  á  abajo ,  no  se  va  á  arreglar  este  po- 
bre país. 

—  Mal  está , — murmuró  Aniceto ,  pensando  en 
la  moralidad  de  Voltereta ,  que  criticaba  á  la  Mar- 
quesa ,  y  tenía  relaciones  con  una  de  sus  criadas. 

— Por  aquella  época  (continuó  Casimiro),  es 
decir,  cuando  yo  hablaba  con  aquella  chica ,  la  tu- 
nanta de  la  Marquesa  despidió  á  la  segunda  donce- 
lla ,  y  la  puso  de  vuelta  y  media ,  sólo  porque  si 
antes  de  entrar  en  su  casa  había  estado ,  ó  no  había 
estado ,  sirviendo  en  la  de  un  señorito  solo ;  y  al 
día  siguiente ,  necesitando  una  ama  para  que  criase 
á  uno  de  los  Prologuitos ,  tomó  una  gallega  que  era 
soltera ,  y  luego  la  llevaba  todas  las  tardes  en  su 
coche.  I  Áteme  V.  esa  mosca  por  el  rabo  I 

La  Tapia ,  que  contemplaba  á  su  marido,  y  com- 
prendía que  hablaba  mucho  por  verle  mover  tanto 
rato  los  labios ,  se  levantó,  y  dijo  : 

— Mira ,  Casi ;  todas  esas  son  ilusiones  tuyas.  ¡No 
vendrá!....  ¡no  vendrá!....  ¡y  no  vendrá! 

Y  se  llevó  los  sesos  que  quedaban ,  á  la  cocina. 

—  En  resumen  (preguntó  Aniceto,  después  de 
urgarse  un  rato  los  dientes  con  el  palillo):  ¿V.  se-' 
inclina  á  que  no  es  hija  de  la  marquesa  de  Prólogo? 

— ¿Pero  V.  lo  toma  por  lo  serio? 
— Hombre ,  por  lo  serio ,  no ;  pero  la  verdad  es 
que  ya  me  voy  cansando  de  esta  vida  de  soltero. 
— ¿Y  piensa  V.  hacer  la  atrocidad  de  casarse? 
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—  Si  encontrase  algo  que  me  conviniera. . . . 

Estefanía  se  presentó  con  una  ensaladera  y  va- 
rios platos  llenos  de  nueces ,  queso  y  almendras 
tostadas. 

— En  confianza,  les  participaré  á  Vds.  (dijo  la 
sorda,  después  de  guardar  silencio  algunos  instan- 
tes) que,  para  mí,  esachicaestá  en  mala  disposición. 

— i  Cogollo  I  — exclamó  Voltereta,  que  no  sospe- 
chaba nada. 

Aniceto  se  puso  pálido ,  porque  no  se  acordaba 
ya  de  la  criada ,  y  se  le  figuró  que  las  palabras  de 
Estefanía  se  referían  á  la  joven  que  tanto  le  pre- 
ocupaba. 

— Y  me  fundo  para  decirlo  (continuó  la  Tapia), 
en  que  por  ahí  se  ha  dejado  unos  cuantos  frascos, 
medio  llenos  de  untos  y  potingues.  Uno  de  ellos 
de  limonada  de  carato  de  magnesia,  y  otro  de  jara- 
be de  Peca  Juana. 

— En  ese  caso  (contestó  su  marido  con  la  ma- 
yor gravedad  que  le  fué  posible),  no  hay  duda. 

La  comida  terminó  silenciosamente.  Casimiro 
encendió  un  cigarrillo ,  y  Aniceto  se  levantó  ,  pen- 
sando en  las  caderas  de  la  desconocida ,  que  cada 
vez  le  parecían  mayores ;  entró  en  su  cuarto ,  y  á 
los  pocos  momentos  salió  con  el  sombrero  puesto 
y  abrochándose  el  gabán. 

— ¿Va  V.  á  salir? — le  dijo  á  Casimiro,  que  to- 
davía estaba  en  el  comedor. 

— Sí  (respondió  aquél):  había  hecho  propósi- 
to de  llevar  á  ésta  y  á  Venturina  al  teatro  de  la 
Zarzuela,  para  donde  me  han  dado  billetes ;  y  no  es 
cosa  de  que  porque  se  haya  ido  la  criada  se  quede 
en  casa,  y  dejemos  de  ver  el  Excelsior,  donde  creo 
que  salen  unas  chicas  de  primera  fuerza. 
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— ¿Quién  es  Venturina? — preguntó  Aniceto  con 
aire  distraído. 

— La  mayor  de  las  Ringorrango;  una  buena 
muchacha;  ya  la  verá  V.  cualquier  día.  Tiene  unos 
ojos  azules....  como  platos. 

—  ¡Agur! — gritó  Bonachón  indignado,  al  ver 
que  cualquiera  sabía  de  qué  color  tenían  los  ojos 
las  mujeres. 

Y  salió  á  la  calle ,  cada  vez  más  preocupado. 
Cuando  volvió,*después  de  haber  estado  un  gran 

rato  en  el  café  Oriental,  adonde  no  acudió  Creces,  y 
de  haber  visto  tres  zarzuelas  en  el  teatro  de  Eslava, 
ya  habían  regresado  del  de  la  Zarzuela  Estefanía  y 
Casimiro;  pero  éste,  después  de  dejar  á  su  mujer  en 
el  portal ,  se  había  ido  corriendo  al  teatro  de  la 
Comedia ,  en  busca  de  un  saínete  para  sacarlo  de 
papeles. 

Estefanía  abrió  la  puerta  á  Bonachón. 

— Vamos  (le  dijo  éste,  gritando  todo  cuanto 
pudo).  ¿Se  han  divertido  Vds.  ? 

— Mucho  (repuso  la  sorda  sonriéndose):  es  un 
baile  precioso.  Lo  que  me  choca  es  que  tiene  por 
título  El  Ascensor ,  y  yo,  por  más  que  he  mirado  por 
todas  partes,  no  he  visto  ninguno  de  esos  chismes; 
así  es  que  no  sé  por  qué  le  llaman  de  esa  manera. 
¿V.  lo  sabe? 

— No,— repuso  Aniceto. 

Y  como  no  tenía  ganas  de  gritar ,  se  fué  á  su 
cuarto,  y  á  los  pocos  momentos  se  metió  en  la 
cama.  Cuando  iba  á  apagar  la  luz,  dos  golpecitos 
dados  discretamente  en  la  puerta  de  la  alcoba  que 
comunicaba  con  el  pasillo,  le  sorprendieron. 

— ¿Se  puede?  —  dijo  la  voz  de  D.  Casimiro. 

—  Adelante , — respondió  Bonachón. 
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La  puerta  se  abrió  ,  y  apareció  Voltereta,  con  la 
cara  más  risueña  que  es  posible  imaginar. 

— ;  Estamos  en  grande ! — exclamó  acercándose 
á  la  cama» 

— ¿Cómo? — repuso  Bonachón,  incorporándose 
ligeramente. 

— Venturina  la  conoce. 

— ¿Venturina? — dijo  el  cartaginés,  que  ya  no  se 
acordaba  de  aquel  nombre. 

— Sí,  la  de  Ringorrango ,  que  ha  venido  con  nos- 
otros al  teatro :  le  he  dado  las  señas,  porque  como 
tiene  unas  amigas  que  viven  casi  enfrente  de  la 
Casa  de  la  Moneda ,  y  conoce  á  mucha  gente  del 
barrio.... 

—¿Y  qué? 

— Qiie  no  hay  otras  caderas  como  esas  en  el  ba- 
rrio de  Salamanca ,  ó  son  las  de  la  hija  de  un  tal 
Segura;  muy  buena  persona....  al  parecer;  hombre 
rico. ...  al  parecer,  y  toda  la  familia  muy  honrada. . . . 
al  parecer. 

El  corazón  de  Aniceto  se  ensanchó  extraordina- 
riamente. 

— Ahora  (continuó  Casimiro),  le  dejo  á  V. 
descansar.  Mañana  averigua  V.  el  número  de  la 
casa,  y  entre  Venturina,  V.  y  las  relaciones  que 
tengo  yo  por  aquellos  alrededores ,  es  asunto  con- 
cluido. 

— Muchas  gracias, — contestó  Bonachón,  ten- 
diéndole una  mano. 

— No  hay  por  qué  darlas.  ¡  Ah !  Se  me  olvidaba, 
(añadió  cuando  iba  á  marcharse) ;  he  hecho  una  ob- 
servación en  el  teatro,  que  podrá  serle  á  V.  muy  útil 
si  se  casa  V.  alguna  vez  y  se  arrepiente  luego ,  como 
les  sucede  á  muchos  maridos. 
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— ¿Qyé  observación  es  esa? 

—  Qye  con  la  luz  eléctrica  las  personas  parecen 
cadáveres ;  así  es  que  los  maridos  que  estén  desean- 
do quedarse  viudos ,  con  llevar  sus  mujeres  á  cual- 
quier sitio  en  que  haya  luz  eléctrica ,  pueden  pasar 
un  buen  rato,  viéndolas  tan  desmejoradas  y  con  tan 
mal  color,  que  casi  casi  parecen  muertas.  Le  digo  á 
V.  que  la  ilusión  es  completa.  Yo  he  mirado  á  Es- 
tefanía detenidamente ,  y  he  tenido  que  contenerme 
para  no  ir  á  buscar  al  médico. 

Y  sin  esperar  la  respuesta  de  Bonachón ,  salid 
de  la  alcoba,  murmurando: 

—  Le  digo  á  V,  que  es  un  consuelo  para  ciertos 
días  de  aburrimiento  conyugal ,  eso  de  la  luz  eléc- 
trica. 


V. 
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I  NiCETo  se  despertó  al  día  siguiente  ,  con- 
vencido de  que  era  un  bárbaro.  Y  no  le 
faltaba  razón;  porque,  lo  que  él  decía :  — En 
vez  de  haberme  estado  en  el  café ,  y  en  lugar  de 
haber  ¡do  al  teatro  de  Eslava ,  mucho  más  racional 
era  haberme  ido  á  pasear  por  delante  de  la  casa  de 
esa  muchacha ;  ¿  y  quién  sabe  si  la  habría  visto  sa- 
lir ,  y  en  tal  caso  podía  haberla  seguido ,  habiéndo- 
me enterado  de  qué  color  tiene  los  ojos ,  y  de  algu- 
nas otras  particularidades? 

Todo  esto  se  decía  á  sí  mismo  el  bueno  de  Bo- 
nachón, echado  boca  arriba  sobre  la  cama.  De  pron- 
to dio  un  empujón  á  las  sábanas,  con  la  punta  de 
los  pies;  alzáronse  aquellas,  dejando  descubierto  el 
cuerpo  del  enamorado  mancebo  ,  el  cual ,  extendien- 
do la  mano  hacia  una  silla  ,  que  se  hallaba  inme- 
diata al  lecho,  cogió  unos  calcetines  de  color  verde 
lagarto ,  y  sin  moverse  de  la  posición  que  ocupaba, 
comenzó  á  ponérselos ,  para  lo  cual  tuvo  que  alzar 
las  piernas ,  y  encogerlas  luego  lo  necesario  para 
llegar  con  las  manos  hasta  los  pies. 
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— Pero,  hoy  remediaré  esta  falta  (exclamó, 
poniéndose  en  el  pie  derecho  uno  de  los  calcetines.) 
En  cuanto  almuercee ,  me  voy  al  barrio ,  y  allí  me 
estoy  hasta  que  la  vea.  ¿Y  si  no  sale  en  toda  la  ma- 
ñana. ...  ni  en  toda  la  tarde. ...  ni  en  toda  la  noche?. . . . 
— El  otro  calcetín ,  en  cuyo  interior  iba  á  entrar  en 
aquel  momento  el  pie  izquierdo,  se  quedó  colgando 
de  la  punta  del  dedo  pulgar.  Indudablemente,  la 
objeción  era  grave ,  porque  Bonachón  permaneció 
cerca  de  dos  minutos  con  las  piernas  levantadas ,  y 
las  manos  cruzadas  por  detrás  de  la  cabeza.... — 
Pero  jbah!  (murmuró,  sentándose  y  resbalando 
luego ,  hasta  que  las  piernas  colgaron  fuera  de  la 
cama);  ella,  como  no  esté  enferma,  ó  se  haya 
muerto  esta  misma  noche,  ha  de  salir  tarde  ó 
temprano ;  y  luego,  entre  D.  Casimiro,  que  conoce 
aquel  barrio  á  palmos ,  y  esa  Venturina ,  que  tiene 
los  ojos  negros  y  como  platos....  La  verdad  es 
( prosiguió ,  después  de  ponerse  el  calcetín  y  los 
calzoncillos  hasta  las  rodillas),  que  no  me  desagra- 
daría que  ella  tuviese  también  los  ojos  negros ,  por- 
que ,  como  platos ,  no  me  cabe  duda  de  que  los  tie- 
ne....— Hecha  esta  importantísima,  reflexión,  per- 
maneció un  momento  pensativo ,  y  de  pronto  se 
dejó  caer  al  suelo,  metió  los  pies  en  unas  zapatillas 
suizas ,  se  subió  y  abrochó  los  calzoncillos ,  púsose 
luego  unos  pantalones  viejos ,  y  acercándose  á  un 
lavabo  que  había  en  la  alcoba,  vertió  agua  en  la  pa-. 
langana ,  y  metió  en  ella  la  cabeza  resueltamente, 
frotándosela  con  las  manos  con  verdadero  entusias- 
mo. Una  de  las  varias  veces  que  sumergió  la  cara  en 
el  agua ,  se  acordó  de  pronto  délas  caderas  de  la  des- 
conocida ,  y  sin  calcular  que  tenía  la  boca  dentro  de 
un  líquido ,  exclamó :  — ¡  Pues ,  y  las  caderas !  — El 
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agua  le  entró  á borbotones,  y  si  no  se  hubiera  retira- 
do pronto ,  tal  vez  hubiera  tenido  que  pedir  auxilio. 

Ya  se  hallaba  vestido ,  cuando  entró  Casimiro 
anunciando  que  estaba  en  la  mesa  el  almuerzo ,  el 
cual  no  ofreció  incidente  alguno  digno  de  relatarse 
en  esta  puntual  y  verídica  historia.  Al  terminar,  y 
mientras  comía  el  postre ,  le  dijo  á  su  patrón : 

— Diga  V. :  ese  Creces,  á  quien  vi  el  otro  día 
aquí,  ¿qué  casta  de  pájaro  es? 

—  Un  pillo  (respondió  en  seguida  Voltereta). 
Hace  más  de  un  año  que  tiene  relaciones  con  la  pe- 
queña de  Ringorrango.  A  lo  mejor  se  está  quince 
días  sin  venir  á  verla ,  y  luego  sale  con  que  la  redac- 
ción y  el  periódico... .  ¡  Bueno  está  el  periódico !  El 
Deber  se  llama ;  pero  creo  que  deben  hasta  la  tinta. 

— ¿De  manera  que  no  es  prudente  fiarse  de  él? 

— Ni  de  él  ni  de  nadie.  Esto  está  muy  malo, 
amigo  D.  Aniceto :  en  Madrid  hay  diez  mil  licen  - 
ciados  de  presidio ;  y  otros  diez  mil  que  debían  estar 
allí;  pero  que  con  esto  de  la  libertad  y  otras  zaran- 
dajas, se  pasean  y  viven  del  merodeo.  Si  alguna  vez 
los  cogen  con  las  manos  en  la  masa ,  los  condenan 
un  poquito,  y  luego,  indulto  va,  indulto  viene,  en 
seguida  á  la  calle.  Y,  por  último ,  en  cuanto  alguno 
atiza  un  par  de  puñaladas,  ó  media  docena  de  tiros, 
al  momentosalen  con  la  triquiñuela  de  que  está  loco, 
y  con  meterlo  en  un  manicomio ,  basta.  Luego  se 
escapa  cuando  bien  le  parece  ,  y  á  vivir.  Iba  á  mar- 
charse Aniceto,  cuando  una  voz  fresca  y  juvenil  gritó: 

—¡Doña  Estefanía  !....  ¡Doña  Estefanía!.... 

Ésta ,  que  estaba  recogiendo  los  platos  ,  conti- 
nuó imperturbable ;  pero  Casimiro  se  acercó  rápi- 
damente á  la  ventana ,  y  la  abrió  ,  entablando  con 
la  voceadora  el  siguiente  diálogo  : 
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—  Buenos días,  Venturina.  ¿Qyé  ocurre? 

— Decirle  á  Estefanía  que  sabemos  de  una  criada. 

—  ¿  Buena  ? 

— La  mujer  de  Tiritón  la  conoce. 

Bonachón  ,  que  se  había  aproximado  á  la  ven- 
tana, atraído  por  el  precioso  timbre  de  aquella  voz^ 
dio  otro  paso  al  oir  el  apodo  del  fosforero  ,  y  echó 
atrás  la  cabeza  para  ver  á  la  joven  que  hablaba  con 
Casimiro,  quedando  completamente  arrobado  y 
como  en  éxtasis. 

—  Pues  que  le  diga  que  venga  (añadió  Volte- 
reta), porque,  como  le  dijimos  á  V.  anoche,  esta- 
mos en  cuadro. 

—Bueno ;  se  lo  diremos. 

En  aquel  momento  abrió  la  sorda  la  ventana  de 
la  cocina.  Casimiro  salió  rápidamente  del  comedor, 
y  acercándose  á  su  mujer,  le  puso  los  labios  junto 
á  la  oreja  izquierda ,  y  la  enteró  de  lo  que  ocurría; 
después  volvió  al  comedor,  y  le  dijo  á  Aniceto : 

— ¿La  ha  visto  V.? 

—Sí.  I  Es  divinal 

—  ¡Oh  ^  (exclamó  Voltereta.  )  Si  yo  fuera  sol- 
tero...., ó  si  ella  no  supiese  que  soy  casado.... 

— I  Pero,  hombre,  V.  es  el  demonio! — dijo  Bo- 
nachón ,  á  quien  cada  vez  niaravillaba  más  lo  elás- 
tico de  la  conciencia  de  Voltereta. 

Entre  tanto  Venturina  y  Estefanía  conversaban 
de  ventana  á  ventana. 

— ^¿A  qué  hora  estará  V.  en  casa,  para  decír- 
selo? 

— ^¿Qye  si  saldré  de  casa?  No ;  ¿cómo  quiere  V. 
que  la  deje  sola? 

— Entonces  diré  que  venga  á  cualquier  hora  ; 
pero  hoy. 
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— No ;  yo  no  voy.  Gisimiro  es  quien  va  siempre 
á  tomar  informes.  Él  dice  que  es  para  que  yo  no  me 
incomode;  pero  ya  sabe  V....;  él  se  muere  por  ha- 
blar con  señoras  y  hacer  cumplidos. 

Voltereta  se  volvió  al  oir  lo  que  decía  de  él  su 
mujer ,  y  murmuró  al  oído  de  Aniceto  : 

— Pues  si  viera  V.  á  la  pequeña,  se  quedaba  V. 
bizco. 

Bonachón  se  acercó  todavía  más  á  la  ventana. 

— ¿Le  gustó  á  V.  el  baile  que  vimos  en  la  Zar- 
zuela?—  preguntó  Venturina. 

— ¡Una  tontuela!  Ya  se  lo  dije  á  V.  anoche 
(respondió  la  sorda).  Por  eso  la  he  despedido, y.... 
además,  no  sabía  una  palabra  de  cocina.  Figúrese  V. 
que  el  otro  día  le  pregunté  si  sabía  hacer  bacalao 
á  la  vizcaína ;  me  dijo  que  sí  (porque  ella  decía  que 
sí  á  todo),  y  luego  le  echó  azucarillos.  ¡Calcule  V. 
cómo  estaría  el  bacalao  á  la  vizcaína  con  azuca- 
rillos! 

— ¿Quiere  V.  que  le  presente? — dijo  Voltereta 
á  Bonachón,  empujándole  un  poco  hacia  la  ventana. 

— Otro  día.  ¿No  dice  V.  que  bajan  á  veces? 

— Sí,  con  mucha  frecuencia. 

— Hasta  luego, — dijo  Venturina  retirándose  de 
la  ventana. 

— ¡  Como  dos  y  dos  son  cuatro! — le  respondió 
la  Tapia ,  volviéndose  á  la  cocina. 

— ¡Si  viera  V.  qué  chicas  tan  trabajadoras  son 
las  pobrecillas  I  (dijo  Casimiro  á  Bonachón ,  acom- 
pañándole hasta  su  cuarto.)  Ellas  se  lo  hacen  todo; 
los  vestidos,  los  sombreros,  la  ropa  blanca,  incluso 
la  de  su  padre.  Ellas  quitan  las  esteras  y  las  ponen, 
lavan  toda  la  ropa,  guisan,  y  hasta  van  á  la  com- 
pra^  porque  no  tienen  criada. 
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— ¿Y  el  padre  qué  es? — preguntó  Aniceto  em- 
pezando á  vestirse. 

— El  ^padree  stá  empleado  en  Hacienda.  Tam- 
bién es  buena  persona,  pero  muy  progresistón; 
por  eso  me  carga ;  así  es  que  tenemos  cada  pelote- 
ra.... Pero  luego  tan  amigos.  Sin  embargo,  una 
vez  estuvimos  seis  meses  sin  hablarnos. 

— ¿Y por  qué? 

—  Pero  no  estábamos  enfadados ;  es  que  estuvo 
malo,  y  se  puso  en  cura. 

— ¿Y  qué  enfermedad  tenía? 

— Poca  cosa :  empezó  á  padecer  de  la  laringe,  á 
consecuencia  de  tanto  defender  á  Sagasta,  según 
me  dijeron,  y  él,  para  curarse,  se  recetó  el  ajedrez. 

— ¿El  ajedrez? 

— Sí,  señor:  se  empeñó  en  curarse  la  garganta 
jugando  al  ajedrez,  y  todas  las  horas  que  tenía  libres 
se  las  pasaba  jugando....  con  el  primero  que  en- 
contraba ;  porque  él  decía,  que  como  para  jugar  á 
ese  juego  no  hay  que  hablar  apenas ,  así  no  trabaja- 
ba la  garganta ;  y  se  le  iba  curando  poco  á  poco.... 
hasta  que  se  le  curó.  Por  lo  tanto ,  como  V.  pue- 
de comprender ,  no  hablábamos.  En  cuanto  venía 
de  la  oficina,  bajaba  á  mi  casa  con  el  ajedrez  en  la 
mano ,  me  lo  ponía  delante  de  las  narices,  y,  tic... 
tac...  tic...  tac...  hasta  que  yo  me  aburría,  y  lo 
enviaba  á  paseo. 

— Me  parece  (dijo  Aniceto)  haber  oído  pronun- 
ciar á  esa  joven  el  nombre  de  Tiritón.. .. 

— Es  el  fosforero  del  café  Oriental ,  que  vive  en 
el  sotabanco;  buen  sujeto,  al  parecer... .  Lo  que  tiene 
es  que  no  debe  dar  mucha  ganancia  á  los  peluque- 
ros. Fíjese  V.:  tiene  una  cabeza,  que  parece  un  man- 
guito de  los  de  señora. 
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— Ya  lo  he  visto, — replicó  Bonachón  saliendo 
del  gabinete. 

—¿Va  V.  ^llá? 

— Sí,  voy  á  ver  si  la  veo. 

— Si  yo  acabo  de  copiar  un  inventario  que  llevo 
entre  manos  ,  puede  que  también  me  llegue  por  el 
barrio ,  porque  tengo  cita  con  una  ama  de  cría  de 
primera  fuerza. 

—  ¡  Ave  María  Purísima  I  — exclamó  Aniceto, 
abriendo  la  puerta  de  la  calle. 

—  Yo^o  perdono  nada,  — añadió  Voltereta. 

c  Desde  una  princesa  re«l 
á  la  hija  de  un  pescador....» 

—  ¡  Hombre !  ¿ Pero  á  una  ama? 

— Debo  advertir  á  V.  que  es  seca  ,— rectificó 
Casimiro. 

— En  ese  caso  ,  es  distinto. 

—  ¡La  moralidad  ante  todo  I — repuso  Volte- 
reta muy  gravemente. 

La  mañana,  aunque  algo  fresca ,  estaba  agradable, 
y  convidaba  á  pasear  ;  pero  Bonachón  deseaba  lle- 
gar cuanto  antes ,  y  se  metió  en  el  primer  tranvía 
que  se  presentó,  hallándose,  después  de  quince  mi- 
nutos de  viaje,  frente  á  la  casa  de  la  Moneda.  Allí 
se  apeó,  y  su  primera  mirada  fué  para  la  casa  de  su 
adorado  tormento ,  cuya  fachada  (la  de  la  casa)  exa- 
minó detenidamente ,  para  ver  si  encontraba  algún 
agujero  ó  intersticio  por  donde  él  pudiera  introdu- 
cirse ,  visualmente  hablando ,  y  ver  algo  de  lo  que 
le  interesaba.  Pero  nada ;  excepto  un  balcón  del 
cuarto  principal,  todos  los  demás  estaban  cerrados. 

— ^Tendremos  paciencia  (murmuró)  :  el  tiempo 
está  hermoso,  y  el  ejercicio  es  muy  sano,  sobre 
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todo  después  de  haber  almorzado ;  todo  es  cuestión 
de  estarse  aquí  dando  vueltas  hasta  el  día  del  jui- 
cio. Y  comenzó  á  pasearse  ,  mirando  de  cuando  en 
cuando ,  ya  el  portal  anchuroso  y  lóbrego ,  ya  los 
balcones ,  ya  los  cañones  de  las  chimeneas  que  se 
alzaban  sobre  el  tejado ;  pero  ni  ella  ,  ni  su  madre, 
ni  alma  viviente  aparecieron  en  el  portal ,  ni  en  los 
balcones ,  ni  en  los  cañones  de  las  chimeneas.   Y 
como  Aniceto  no  tenía  otra  cosa  que  hacer  más 
que  pasearse  y  mirar  á  la  consabida  casa ,  poco  á 
poco  su  pensamiento ,  después  de  vagar  4urante  un 
buen  rato  desde  los  balcones  y  las  persianas  hasta 
aquellas  famosas  caderas  y  aquellos  hermosos  ojos, 
cada  vez  más  invisibles  y  lejanos ,  se  encaminó  y 
fué  insensiblemente  á  enredarse  entre  todo  cuanto 
le  había  sucedido  en  el  pueblo  ,  desde  que  perdió  á 
sus  padres  hasta  su  llegada  á  Madrid ;    y .  final- 
mente, hasta  el  momento  aquel  en  que  con  las  ma- 
nos cruzadas  por  detrás  de  la  espalda ,  se  encon- 
traba paseándose,  solo  y  pensativo,  arrimado  á  las 
tapias  de  la  fachada  posterior  de  la  Casa  de  la 
Moneda. 

Pensó  Aniceto  primeramente  en  lo  triste  y 
solo  que  se  quedó  el  día  en  que  murió  su  padre, 
que  falleció  en  Qyitapellejos  cuatro  años  después 
que  su'  esposa,  la  pobre  madre  de  Bonachón,  á 
quien  él  quería  tanto  ,  y  de  quien  era  el  hijo  mima- 
do ,  tal  vez  por  ser  el  más  pequeño ,  ó  acaso  por 
ser  el  que  tenía  carácter  más  dócil  y  bondadoso. 
Recordó  con  pena  las  cuestiones  que  tuvo  con  sus 
hermanos,  para  la  división  de  la  herencia.  Todos 
querían  la  huerta,  todos  querían  el  prado  grande, 
y  todos  regañaban  con  él  por  cualquier  motivo ,  y 
le  echaban  en  cara  el  haber  sido  mejorado  por  sus 
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padres.  Después  fueron  casándose  sus  hermanos, 
y  cada  uno  fué  constituyendo  casa  y  hogar  distinto; 
hasta  que  se  casaron  todos  ,  y  lo  dejaron  á  él  solo 
en  la  casa  que  habitaron  sus  padres ,  la  cual  no  pu- 
dieron quitarle ,  porque  se  la  habían  dejado  á  él  ex- 
presamente. Luego  vinieron  las  cuestiones,  y  deja- 
ron de  tratarse  unos  hermanos  con  otros ,  lo  cual 
le  dio  á  él  muchísima  pena ;  pero ,  por  más  esfuer- 
zos que  hizo,  no  pudo  reconciliarlos :  unas  veces  la 
política ,  y  otras  los  caracteres  de  las  cuñadas ,  hi- 
cieron imposible  la  avenencia.    Al  llegar  á  este 
punto  el  pensamiento  de  Aniceto ,  se  asomó  un  pe- 
rro al  balcón  del  cuarto  principal ,  dio  tres  ó  cuatro 
ladridos,  y  se  retiró  después  con  mucha  formalidad. 
Bonachón  suspiró,  y  continuó  meditando  y   pa- 
seándose. Se  acordó  entonces ,  con  cierta  alegría, 
de  que  él ,  gracias  á  su  carácter  conciliador ,  se  tra- 
taba con  todos  sus  hermanos ,  y  todos  ellos ,  lo 
mismo  que  sus  cuñadas ,  le  aseguraban  continua- 
mente que  le  querían  muchísimo.  Sin  embargo,  al- 
guna vez  que  otra ,  el  tío  Borrasqueta ,  que  era  el 
veterinario  del  pueblo,  le  decía,  cuando  iba  á  verle 
trabajar  algún  rato: — Anda,  note  hagas  ilusiones, 
que  todo  eso  es  porque   estás  soltero ,  y  piensan 
heredarte ;  ya  verás ,  en  cuanto  te  cases ,  cómo  se 
les  apagan  los  fuegos.  —  Cuando   pensaba   esto, 
abrieron  un  balcón  del  cuarto  segundo,  y  una  cria- 
da, joven  y  no  fea,  sacó  y  dejó   en  él  una  gran 
jaula ,  dentno  de  la  cual  había  un  loro»,  que  comen- 
zó á  echar  sapos  y  culebras  por  aquel  pico.    La 
criada  se  retiró  después  de  reírse  un  poco ,  y  Ani- 
ceto volvió  á  suspirar ,  y  prosiguió  gravemente  su 
paseo ,  volviendo  otra  vez  á  sus  meditaciones.  Le 
trajeron  éstas  á  la  memoria  el  año  aquel  en  que  le 
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dio  el  tifus,  con  el  que  estuvo  tan  malo,  que  por 
poco  se  muere. 

— ¡Qué  bien  le  cuidaron  la  seña  Rosa  y  su  marido, 
y  cuánto  se  alegró  de  tenerlos  á  su  servicio!  Si  no 
hubiera  sido  por  ellos!....  Así  es  que  (pensó)  no  se 
arrepentía  de  haberlos  dejado  encargados  de  cui- 
darle la  casa.  Por  cierto  que  recordaba  la  diferen- 
cia que  había  observado  en  aquella  ocasión ,  éntrela 
solicitud  y  el  cariño  de  sus  hermanos  y  sus  cuñadas, 
y  el  de  aquellos  antiguos  servidores.  Porque ,  se- 
gún éstos  le  contaron  después  que  se  puso  bueno, 
y  mientras  departía  con  ellos  para  entretener  las 
largas  veladas  de  la  convalecencia ,  sus  hermanos  y 
sus  cuñadas,  apenas  puede  decirse  que  entraron  en 
la  alcoba  más  que  alguna  vez  que  otra ,  antes  de 
que  se  declarara  la  peligrosa  enfermedad  que  tan 
cercano  le  tuvo  de  la  muerte.  Lo  que  hacían,  según 
le  dijeron  la  seña  Rosa  y  el  tío  Blas ,  era  llegar  á  la 
casa,  entrar  en  ella,  fumando  á  todo  fumar ,  y  luego, 
desde  la  puerta  del  gabinete ,  asomar  la  cabeza  ,  y 
mirarle  un  poquito  de  lejos ;  de  modo  que  apenas 
le  veían,  sumido  y  asombrado  como  estaba ,  allá, 
en  las  oscuras  profundidades  de  la  alcoba.  Única- 
mente Felipe ,  y  una  sola  vez  Pedro ,  se  aproxima- 
ron un  poco  más  á  la  cama ,  y  hasta  le  tocaron  la 
frente ;  pero  inmediatamente  se  fueron  á  la  cocina 
y  se  lavaron  las  manos  con  agua  y  vinagre ,  por  lo 
que  pudiera  ocurrir.  En  cuanto  á  las  cuñadas ,  esas 
no  fueron,  porque,  ya  se  ve....  tenían. hijos,  y  los 
niños  podían  contagiarse,  j  Ay !  (volvió  á  pensar, 
Aniceto ,  mirando  por  centésima  vez  el  portal  de 
la  casa  delante  de  la  que  se  estaba  paseando):  si  no 
hubiera  sido  por  la  sena  Rosa  y  el  tío  Blas,  ¿quién 
le  hubiera  puesto  los  sinapismos,  y  le  habría  cu- 
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rado  las  llagas  que  le  hicieron  las  cantáridas?.... 
Pues  ¿y  los  amigos?    Algunos  no    enviaron  ni 
siquiera  un  mal  recado,   porque  en    esos  casos 
todas  las  precauciones  son  pocas:  pero,  eso  sí, 
después  que  él  estuvo  completamente   bien,    y 
pasaron  bastantes  días,  todos  fueron   á   visitar- 
le y  á  decirle  que  por  qué  no  les   había  llama- 
do para  asistirle.  Cuando  hada  esta  serie  de  refle- 
xiones, el  loro  que  estaba  en  el  balcón  del  cuarto 
segundo  cantaba  el  Trágala  con   verdadero    en- 
tusiasmo. Algunos  chicos  que  pasaban  por  la  calle 
se  detenían  para  oir  al  lorito ,  y  el  mismo  Bona- 
chón se  paró  un  poco ,  y  contempló  ya  con  cierto 
desaliento  los  balcones  aquellos,  tan  grandes  y  tan 
hermosos ,  no  comprendiendo  para  qué  los  habían 
hecho,  si  nadie  se  asomaba  á  ellos.  Luego  volvió  á 
su  paseo  y  á  sus  reflexiones;  empezando  por  ha- 
cer un  balance  de  los  amigos  que  tenía ,  del  cual 
resultó  que  no  tenía  ninguno ,  sino  una  porción  de 
conocidos  que  para  nada  le  servían,  como  no  fuese 
para  hablar  un  rato  con  ellos ,  y  murmurar  de  los 
que  no  estaban  presentes.  Después  pasó  á  conside- 
rar el  cariño  que  le  profesaban  los  diversos  indivi- 
duos de  su  familia ,  y  también  sacó  la  desconsola- 
dora consecuencia ,  de  que  no  le  tenían  ni  poco  ni 
mucho.  Es  verdad  que  todos  le  habían  dado  cartas 
de  recomendación  para  varios  personajes  de  la  cor- 
te; pero,  ¿quién  sabe  si  tendría  razón  Borrasqueta, 
al  pensar  que' lo  hacían  solamente  para  estar  en  bue- 
nas relaciones  con  él,  por  si  acaso  algún  día  el  tifus, 
ó  la  pulmonía ,  ó  las  viruelas ,  venían  á  hacerle  otra 
visitita  ?  Aquí  volvió  á  suspirar  el  pobre  Bonachón, 
y  dedujo ,  como  consecuencia  final ,  que  estaba  en 
el  mundo  solo,  como  un  hongo  ,  y  sin  tener  perso- 
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na  alguna  que  se  interesase  por  su  suerte.  Pero 
bien  pronto  se  animó ,  recordando  que  él  para  nada 
necesitaba  de  sus  hermanos ,  ni  de  sus  amigos ,  ni 
de  nadie. . . .  Las  rentillas  se  cobraban  bien  todos  los 
años ,  y  aunque  algún  arrendador  que  otro,  como  el 
tío  Geta ,  ó  Ciriaco  el  molinero,  iban  algo  atrasa- 
dos ,  con  un  poco  de  paciencia ,  al  ñn  se  pondrían 
al  corriente.  Además ,  ahí  estaban  la  casa  que  tenía 
en  la  Cava-baja  y  el  papel  del  Estado ,  depositado 
y  muy  tranquilo  en  el  Banco  de  España. 

— ¡  Ay !  I  Si  esa  chica  saliese  al  balcón  (  murmuró 
Aniceto ) ,  no  tenía  yo ,  pensándolo  bien ,  motivo 
alguno  para  afligirme !  Pero  la  chica  no  salía ,  y  el 
sol,  sin  hacer  caso  de  nada,  iba  avanzando  poquito 
á  poco  en  dirección  al  ocaso. 

Pero  he  aquí  que  de  pronto ,  y  cuando  menos 
lo  esperaba  Aniceto,  aparece  por  la  esquina  de  la 
calle  de  jorge  Juan  una  magnífica  berlina ,  arras- 
trada por  dos  briosos  corceles,  y  se  detiene  delante 
de  la  casa  aquella  tan  cuidadosamente  estudiada 
por  él.  En  el  interior  del  coche  había  una  dama 
gruesa ,  bastante  hermosa  y  maravillosamente  ves- 
tida ,  la  cual  sacó  la  cabeza  por  la  ventanilla  y  ha- 
bló dos  palabras  con  un  robusto  lacayo,  que  saltó 
del  pescante  apenas  se  detuvo  el  carruaje,  y  des- 
pués de  conferenciar  brevemente  con  la  dama,  des- 
apareció en  las  profundidades  tenebrosas  de  aquel 
portal  tan  grande  y  tan  sombrío.  Sin  saber  por  qué, 
ó  tal  vez  él  lo  supiera,  el  corazón  de  Aniceto  empe- 
zó á  dar  saltos ,  y  su  dueño ,  después  de  admirar  las 
armas  y  la  corona  que  campeaban  en  la  portezuela 
del  coche,  fijó  la  mirada  á  la  vez,  en  todos  los  bal- 
cones de  la  referida  casa,  operación  algo  difícil,  pero 
que  él  ejecutó  con  sorprendente  facilidad.  Mas  ;  qué 
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desgracia !  Si  hubiera  mirado  un  poco  antes,  hubie- 
ra visto  asomarse  rápidamente  al  balcón  del  cuarto 
segundo,  donde  estaba  el  lorito,  á  una  joven  vestida 
con  primoroso  traje  de  paseo ;  pero  no  la  vio,  es  decir, 
la  vio  cuando  se  volvía  de  espaldasy  se  retiraba  pre- 
cipitadamente;  así  es  que  no  pudo  verle  la  cara,  pero 
le  vio  las  caderas,  aquellas  magníficas  caderas,  que 
eran  las  suyas,  las  que  él  amaba ,  y  sin  las  cuales 
ya  no  podía  vivir.  ¡Oh  I  ¡Con  qué  impaciencia  clavó 
los  ojos  en  el  portal  para  verla  salir  I  Porque  indu- 
dablemente era  ella ;  ella ,  que  iba  á  bajar  inmedia- 
tamente ,  para  ir  á  paseo  con  aquella  señorona  que 
estaba  tumbada  en  la  berlina. 

Al  fin  conseguiría  enterarse  de  qué  color  tenía 
los  ojos,  para  recordarlo  siempre ,  y  divertirse  y 
gozar  á  todas  horas ,  pensando  en  eso  y  en  otras 
cosas  á  cual  más  agradables,  como,  por  ejemplo: 
la  bonita  nariz  con  sus  dos  ventanillas  graciosamente 
abiertas ,  las  dos  orejitas  sonrosadas  como  una  man- 
zana, y  artísticamente  plegadas  sobre  ellas  mismas; 
y,  por  último,  la  boca  pequeñita  y  encarnada  como 
una  cereza,  los  dientes  menudos  como  los  de  un 
niño  de  ocho  años ,  el  cuello  robusto  y  del  color 
del  nácar,  y  luego  el  seno ,  el  seno ,  que  por  fuerza 
había  de  ser  alto  y  exuberante ,  y  de  cuyas  dimen- 
siones tampoco  se  había  enterado.  Verdaderamente 
era  una  felicidad  inmensa  la  que  le  esperaba  á  Bo- 
nachón, y  de  la  que  iba  á  disfrutar  antes  de  un  mi- 
nuto; así  es,  que  aguardó....  aguardó  con  el  cuello 
estirado ,  los  brazos  colgando ,  los  ojos  inyectados 
y  casi  fuera  de  las  órbitas,  porque  los  sacó  y  alargó 
insensiblemente  como  los  canutillos  de  un  anteojo, 
para  acercar  más  el  objeto  y  verlo  mejor ,  y  hasta 
con  sus  más  insignificantes  detalles.  Ya  no  se  acor- 
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daba  él ,  en  aquel  momento,  de  la  ingratitud  de  sus 
hermanos,  de  la  indiferencia  de  los  amigos ,  de  las 
rentas  que  le  debían  y  no  le  pagaban ,  de  las  voces 
que  corrían  aquellos  días  anunciando  que  iba  á  ba- 
jar la  Bolsa ,  ni  de  nada.  Solamente  allá,  en  el  in- 
terior de  su  cuerpo ,  en  lo  más  hondo ,  sentía  como 
una  hoguerilla  pequeña ,  que  no  sabía  fijamente  dón- 
de estaba ,  pero  que  soplaba  no  sé  quién,  y  que  iba 
creciendo,  creciendo,  y  alargando  esas  lengüetas 
que  tiene  la  llama ,  azuladas  y  amarillentas  ,  las 
cuales  se  iban  extendiendo,  primero  por  sus  brazos 
y  por  sus  piernas ,  luego  por  todo  el  pecho ,  des- 
pués por  el  cuello ,  más  tarde  por  la  cabeza ,  y  por 
último  llegaban  hasta  los  cabellos ,  y  allí ,  hacién- 
dose delgadas,  muy  delgadas,  como  hilillosde  tela 
de  araña,  entraban  por  todos  ellos,  y  seguían  des- 
parramándose, siempre  calientes  y  abrasadoras,  has- 
ta salir  por  las  puntas  de  los  pelos  más  largos. 

Y  sin  embargo  de  sentir  aquel  fuego ,  en  cuyo 
fondo  palpitaba  y  se  retorcía  como  cierto  deseo  y 
apetito  liviano ,  que  tal  vez  era  lo  que  hacía  de 
combustible  ó  de  fuelle ,  Bonachón  comprendía  que 
su  amor  hacia  la  joven  de  las  caderas ,  era  puro  y 
honrado.  Pero  el  pobre  muchacho  no  tenía  la  culpa 
de  sentir  todo  lo  que  sentía  ,  y  experimentar  todas 
las  sensaciones  que  experimentaba:  es  que  en  el  fon- 
do de  toda  pasión ,  como  en  el  fondo  de  todo  vino, 
por  puros  que  sean ,  siempre  hay  algo  de  poso. 

De  improviso  ,  y  mientras  Aniceto  desabro- 
chaba su  levita  para  no  sentir  tanto  calor ,  apareció 
allá  en  el  fondo  oscuro  del  portal  una  figura  de  mu- 
jer esbelta  y  airosa ,  que  corrió  hasta  la  berlina, 
cuya  portezuela  había  ya  abierto  el  diligente  la- 
cayo. Bien  hubiera  querido  el  pobre  Bonachón  des- 
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menuzarla  con  la  vista  y  apoderarse  de  todas  y  cada 
una  de  sus  perfecciones ;  pero  |  ah !  se  hallaba  muy 
mal  colocado ;  porque  precisamente  entre  él  y  el 
portal  estaba  la  berlina  ,  que  en  aquel  momento 
pareció  crecer  y  engordar  como  si  la  inñasen  ;  luego, 
la  señorona  que  la  ocupaba ,  se  inclinó  un  poco 
para  ver  salir  á  la  que  esperaba ,  y  cubrió  con  su 
corpachón  los  huecos  de  las  ventanillas  ,  que  se  le 
figuraron  al  cartaginés  diminutos  y  estrechos  como 
«I  ojo  de  una  aguja,  y,  por  último,  cuando  se  apartó 
la  gorda  para  que  la  joven  entrara ,  ésta  bajó  la 
linda  cabeza ,  y  dobló  suavemente  el  cuerpo ,  de 
manera  que  Aniceto  no  vio  más  que  la  berlina  se 
rellenaba  de  sedas ,  encajes ,  ñores  y  plumas ,  que 
el  lacayo  cerraba  la  portezuela  con  estrépito  ,  sal- 
taba después  hasta  el  pescante  como  impelido  por 
el  mismo  muelle  con  que  se  cerraba  el  coche ,  y.... 
ñnalmente,  que  los  caballos  echaban  á  correr  como 
alma  que  se  lleva  el  diablo,  llevando  detrás  de  ellos, 
•como  si  estuviera  atado  á  las  flotantes  colas,  aquel 
precioso  cajoncillo  pintado  de  azul  y  negro ,  que  se 
levantaba  y  caía  con  graciosos  balanceos,  sobre  las 
ruedas.  \  Cuánto  sintió  el  pobre  Aniceto  no  ser  ca- 
ballo, para  haberla  seguido  hasta  el  ñn  del  mundo, 
haciendo  corvetas  y  dando  saltos  de  carnero  al 
lado  de  las  portczuelasl  Pero  como  no  lo  era,  se  cour 
tentó  con  buscar  con  la  vista  un  coche  de  alquiler, 
para  seguirla  eternamenU ;  pero  el  coche  no  se  pre- 
sentó, y  mientras  tanto  el  en  que  iban  su  amada  y  la 
señorona  gruesa ,  en  lugar  de  continuar  corriendo 
por  toda  la  calle  de  Serrano ,  torció  de  pronto  al 
llegar  á  la  de  Villanueva  ,  y  desapareció  camino  de 
Recoletos,  ó  de  Madrid....  ¿quién  sabe? 

El  primer  pensamiento  de  Aniceto ,  fué  de  duda ; 
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porque  no  recordaba  si  ella  le  había  visto  ó  nop 
pero  al  cabo  de  un  buen  rato  de  meditación  se  de- 
cidió por  la  negativa.  Después ,  calculó  que  la  culpa 
de  todo  la  tenia  aquella  señora  marquesa ,  ó  con- 
desa ,  ó  lo  que  fuera ,  porque  debía  ser  algo  por  el 
estilo  ,  á  juzgar  por  las  armas  y  la  corona  pintadas 
en  la  portezuela  del  coche.  Si  la  tal  aristócrata  no- 
hubiera  tenido  la  maldita  idea  de  venir  con  su 
coche  á  buscar  á  la  joven ,  ésta,  tarde  ó  temprano ^ 
hubiera  acabado  por  salir  de  su  casita,  y  él  la  hu- 
biera seguido,  y  vaya  V.  á  saber  las  veces  que  se 
habrían  mirado ,  y  las  señas  que  se  habrían  hecho ^ 
y ,  en  fin ,  todo  lo  que  podía  haber  adelantado  él 
aquel  mismo  día  en  sus  pretensiones. 

Así  es  que,  reconcentrando  toda  su  cólera  y  mala 
voluntad  en  la  señorona  del  coche,  se  juró  á  sí  mis- 
mo acabar  cuanto  antes  le  fuera  posible  con  toda  la 
aristocracia  española ,  y  aun  con  la  extranjera ,  si  le 
quedaba  tiempo ,  haciendo  rajas  y  capirotes  de  to- 
dos sus  coches ,  caballos ,  palacios ,  coronas ,  escu- 
dos y  títulos  de  nobleza. 

Por  lo  tanto,  él,  que  había  vacilado  la  tarde  an- 
terior entre  ir  á  ver  á  la  Fiera,  ó  al  Ex-miliciano ,  6 
al  general  Kehayle ,  con  objeto  de  hacerse  conser- 
vador, ó  carlista,  ó  republicano,  ó  lo  que  saliera, 
ya  no  vaciló ,  y  gritando  allá  en  su  imaginación : 
— I  Viva  le  república! — por  supuesto,  con  todas^ 
sus  consecuencias, — calculó  que  ,  puesto  que  se  halla- 
ba en  el  barrio  de  Salamanca ,  la  nobleza  tenía  in- 
dudablemente la  culpa  de  todo  lo  que  le  pasaba ,  y 
en  el  paseo  de  Recoletos  vivía  el  señor Mondao;  todo 
esto  quería  significar ,  sin  ningún  género  de  duda, 
que  la  Providencia  le  indicaba  que  debía  hacerse 
inmediatamente  republicano. 


¡LA  familia!....    ;ohI   ¡la  familia!        103 

En  vista  de  todas  estas  importantes  consideracio- 
nes, sacó  del  bolsillo  interior  de  la  levita  la  carta  di- 
rigida al  referido  señor  Mondao,  se  despidió  con  una 
mirada ) — pero  nada  más  que  hasta  el  día  siguiente, 
— de  la  casa  de  su  adorado  tormento,  envió  á  paseo 
al  loro,  que  no  cesaba  de  cantar  el  Trágala,  y  á  paso 
ligero  se  dirigió  hacía  la  casa  del  tremendo  repu- 
blicano. Excusado  es  decir  que  durante  los  diez  mi- 
nutos que  tardó  en  llegar  á  ella ,  dio  más  de  veinte 
vivas  á  la  república ;  por  supuesto ,  mentalmente, 
y,  por  supuesto,  con  todas  sus  consecuencias. 


VI. 
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lENTRAs  el  denodado  cartaginés ,  cuyas  ha- 
zañas han  de  puntualizarse  y  describirse 
en  estas  páginas,  se  paseaba  por  la  calle  de 
Serrano ;  allá  arriba ,  en  un  gabinete  de  aquel  cuar- 
to segundo ,  á  cuyo  balcón  se  había  asomado  rápi- 
damente la  referida  joven  de  las  caderas  fenomena- 
les ,  tres  personas  se  hallaban  ocupadísimas  en  la 
importante  faena  de  poner  la  dirección  á  multitud 
de  sobres  diminutos ,  en  cuyo  interior  se  hallaban 
ya  colocadas  las  correspondientes  tarjetas. 

¡Daba  gusto  estar  en  aquel  gabinete !  La  alfom- 
bra era  de  moqueta  gris ,  esmaltada  con  florecillas 
de  diversos  y  bien  combinados  colores.  Sobre  la 
chimenea,  en  cuya  entraña  ardía  un  mediano  monte 
de  leña ,  se  alzaba  hermoso  espejo  dorado  de  forma 
elíptica,  en  cuyo  fondo  ,  cada  vez  más  profundo, 
cuanto  más  se  quería  penetrar  en  él  con  la  mirada, 
parecían  contemplarse  tres  amorcillos,  que  corona- 
ban un  gran  reloj  de  bronce  y  dos  candelabros  car- 
gados de  sonrosadas  bujías ,  puestos  uno  y  otros 
xncima  del  blanco  mármol  que  remataba  la  chime- 
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nea.  Pendía  del  techo  una  cestilla  de  madera  olo- 
rosa y  extraña,  tan  cargada  de  ñores ,  que  se  salían 
de  ella  y  colgaban  algunas,  cayendo  graciosamente 
por  los  cuatro  espacios  en  que  dividían  el  períme- 
tro de  la  cestilla,  unas  sutilísimas  cadenas  que  y  á 
modo  de  hebras  de  seda  ,  ó  como  hilos  de  enreda- 
dera, iban  á  juntarse  en  el  techo,  enlazándose,  en  el 
centro  de  un  precioso  florón  que  allí  se  encontraba 
pintado.  La  sillería  era  al  parecer  de  cedro  ,  ves- 
tida de  una  tela  gruesa  y  borrosa,  en  la  que  la  lana 
y  la  seda  se  compenetraban  y  confundían  ,  teñidas 
ambas  de  los  mismos  colores  que  ostentaba  la  al- 
fombra. El  gabinete  tenía  un  solo  balcón,  y  enfrente 
de  él  bajaban,  desde  el  techo  hasta  el  pavimento,  dos 
esbeltas  columnas,  blancas  como  el  armiño,  y  festo- 
neadas con  medias  cañas  doradas.  Mirándose  tam- 
bién en  el  espejo,  había  una  puerta  que  comunicaba 
con  la  sala ,  y  por  la  cual ,  como  se  hallaba  entre- 
abierta, distinguíase  vagamente  porción  confusa  de 
muebles  elegantísimos.  Grandes  y  preciosos  corti- 
nones ,  de  iguales  colores  que  la  sillería ,  ornamen- 
taban esta  puerta ,  lo  mismo  que  el  balcón  y  las 
columnas  que  daban  paso  á  la  alcoba ,  en  cuyo 
interior  se  alzaba  rico  lecho  de  palo  santo,  cubierto 
por  magnífica  colcha  de  damasco  gris ,  y  por  cuya 
cabecera  corría  un  gran  rodillo,  también  déla  misma 
tela.  Dos  paisajes  de  Gomar  cubrían  la  pared  á  ambos 
lados  de  la  chimenea ,  y  enfrente ,  y  separadas  por 
la  puerta  que  comunicaba  con  la  sala ,  se  veían  dos 
grandes  fotografías  :  la  del  cuadro  de  Pradilla ,  La 
rendición  de  Granada  ,  y  la  del  lienzo  del  mismo  au- 
tor, titulado  Doñajuana  la  Loca. 

Completaban  la  decoración  cuatro  rinconeras, 
colgadas  en  los  ángulos  de  la  estancia,  cargadas 
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todas  ellas  de  figurillas  de  barro  cocido ,  y  un  vela- 
dor de  caoba  con  preciosas  incrustaciones,  sobre  el 
cual  podían  verse  un  gran  tintero  de  cristal  azul, 
dos  ó  tres  plumas,  muchísimos  sobres  y  bastantes 
tarjetas.  Dos  mujeres  y  un  hombre  lo  rodeaban  á 
cierta  distancia :  aquéllas  sentadas  en  sillas  de  reji- 
lla ,  y  éste  balanceándose  en  una  enroscada  mece- 
dora ,  cuyo  respaldo  tropezaba  frecuentemente  en 
las  columnillas  de  la  chimenea.  Las  dos  mujeres  eran 
las  mismas  que  había  seguido  Bonachón  la  tarde  an- ' 
terior ;  y  el  hombre,  que  podría  tener  cincuenta  ó 
cincuenta  y  cuatro  años ,  era  alto ,  bien  proporcio- 
nado y  de  fisonomía  simpática.  Estaba  completa- 
mente afeitado ,  tenía  ojos  azules ,  cabello  castaño, 
y  todavía  copioso ,  cuidadosamente  peinado  hacia 
adelante ,  ó  á  favor  del  individuo ,  como  dicen  algu- 
nos. Irreprochablemente  vestido  con  traje  de  calle, 
se  advertía  en  él  una  distinción  y  una  elegancia  que 
cautivaban  desde  el  primer  momenté)  que  se  le' con- 
templaba. Tenía  algo  del  gentlemán  inglés  ó  del  gran 
señor  del  faubourg  Samt-Germain ,  y  sin  duda  algu- 
na se  comprendía ,  sólo  con  verle ,  que  podía  ser 
cierto  lo  que  se  decía  de  aquel  individuo ,  cuando  se 
aseguraba  que  su  posición  ó  su  fortuna^  ó  como  se 
le  quiera  llamar ,  la  debía  en  gran  parte  á  su  elegan- 
cia 3^  á  su  seriedad. 

A  las  mujeres  ya  las  conocemos ,  aunque  im- 
perfectamente ;  pero  como  hemos  de  verlas  ,  si 
Dios  quiere ,  con  alguna  frecuencia ,  dejaremos  el 
trabajo  de  hacer  sus  retratos  para  mejor  ocasión. 
Sólo  diremos  que  aquella  familia,  compuesta  de 
las  tres  personas  que  se  hallaban  en  el  mencionado 
gabinete,  vivía  perfectamente,  y  hasta  con  lujo. 
No  se  le  conocían  más  rentas  que  la  jubilación  del 
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"  padre,  que  sirvió  un  alto  puesto  en  el  ministerio  de 
Ultramar ;  pero  ellos  no  faltaban  á  un  estreno ,  te- 
nían abono  en  el  Real ,  iban  á  Biarritz  todos  los  ve- 
ranos, y  algunos  llegaban  hasta  París.  Conocían  á 
todo  el  Madrid  elegante  y  aristocrático ,  y  se  trata- 
ban con  los  principales  personajes  de  la  banca  y  de 
la  política.  El  padre  había  sido  diputado ,  y  aspiraba 
á  ser  senador;  la  madre  había  sido....  eso  lo  sabre- 
mos más  tarde ;  y  la  hija  era  una  de  esas  varias  se- 
ñoritas, tan  guapas  y  tan  bien  vestidas,  que  pasan  la 
vida  bailando  en  los  principales  salones ,  represen- 
tando comedias  en  los  más  afamados  escenarios  ca- 
seros ,  y  corriendo  hacia  el  Hipódromo ,  los  días  en 
que  hay  carreras ,  encaramadas  allá  en  las  alturas 
de  un  precioso  hreak ,  ó  de  un  magnífico  char  á  hanc. 
Con  ser  la  madre  y  la  hija  modelos  de  elegancia, 
maravillaba  la  extremada  pulcritud  y  limpieza  que  se 
advertía  siempre  en  el  atavio  del  padre.  Sostenían 
algunos ,  que  tenía  sombreros  y  botas  en  distintas 
calles  y  en  diversas  porterías ,  y  que,  conforme  iba 
pasando  por  ellas ,  entraba  un  momento ,  dejaba  el 
sombrero  que  llevaba  puesto,  si  estaba  un  poco  des- 
peinado, y  las  botas  en  cuanto  tenían  algo  de  pol- 
vo, y  se  ponía  otro  sombrero  y  otras  botas  más 
limpios  y  relucientes.  En  cuanto  á  las  camisas ,  las 
llevaba  tan  admirablemente  planchadas ,  que  había 
quien  aseguraba  que,  cuando  acudía  á  los  teatros, 
entraba  todos  los  entreactos  en  la  contaduría ,  ó  en 
el  cuarto  de  algúji  actor,  y  se  las  cambiaba.  ¿Cómo 
hacía  todo  esto  con  el  no  crecido  sueldo  que  se  le 
conocía?.... 

Se  aproximaba  el  día  de  San  José  cuando  da 
principio  este  verídico  relato ,  y  la  familia  que  á 
grandes  rasgos  queda  descrita,  se  ocupaba  en  dispo- 
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ner  y  preparar  las  tarjetas  que  pensaba  enviar  á 
sus  numerosos  amigos. 

— Mira,  Dolores  (decía  el  señor  bien  vestido); 
coge  tú  la  lista  de  las  visitas ,  que  está  en  esa  bu- 
taca ,  y  ve  diciéndonos  todos  los  Pepes  que  encuen- 
tres en  ella ,  para  que  Inocencia  y  yo ,  que  tenemos 
miBJor  letra  que  tú ,  vayamos  poniendo  los  sobres. 

La  llamada  Dolores ,  que  era  la  esposa  de  aquel 
caballero ,  quitó  el  papel  á  un  caramelo  que  tenía 
en  la  mano ,  y  después  de  ponérselo  én  la  boca, 
tomó  un  cuadernillo  que  estaba  sobre  una  butaca 
inmediata ,  y  abriéndolo  perezosamente ,  dijo  : 

— José  de  Alta  Alcurnia. 

— Yo, — exclamó  el  padre,  cogiendo  una  pluma. 

— José  Fernández  Cualquiera  ,  -r-  continuó  la 
madre. 

La  hija  tomó  un  sobre  y  una  pluma ,  y  se  dis- 
puso á  hacer  lo  mismo  que  su  padre. 

— Espera  ,  Inocencia  (dijo  éste);  á  todo  el  que 
sea  personaje  político  ,  ó  esté  en  camino  de  serlo^ 
quiero  yo  ponerle  dos  palabritas,  felicitándole  con 
mucho  entusiasmo ,  porque  eso  siempre  se  agrade- 
ce,  y ,  sobre  todo ,  no  cuesta  dinero. 

— Pero,  ese  Cualquiera  (dijo  Dolores),  ¿merece 
todos  esos  agasajos ,  ó  sigue  todavía  siendo  coro- 
nel, como  cuando  le  conocimos? 

—  ¡No,  mujer!  (contestó  el  elegante. )  Cual- 
quiera ,  es  general  hace  tiempo.  Por  eso  le  pongo 
dos  letras  en  la  tarjeta. 

— ¿Está  ya? 

— No  (respondió  su  marido).  Á  Cualquiera,  que 
es  viudo ,  así  como  á  los  que  sean  solteros,  hay  que 
arrimarles  otras  dos  tarjetas :  una  tuya ,  y  otra  de 
Inocencia.  Por  si  forte ,  ¿  eh  ? 
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— Bueno,  —  murmuró  Dolores. 

Y  después  de  haber  colocado  una  tarjeta  suya 
y  otra  de  su  hija  en  el  sobre  dirigido  al  general 
Cualquiera ,  continuó  diciendo : 

— Excmo.  Sr.  Marqués  de  Matusalén. 

— ¿Es  casado  ó  viudo? — preguntó  Inocencia. 

— Viudo  (respondió  el  figurín).  Por  lo  tanto, 
bueno  será  que. ...  . 

— Pero  (dijo  Dolores),  me  parece  que  á  su  edad, 
ya  no  pensará  en  casarse. 

— No  importa ,  hija,  no  importa;  en  estando  en 
disponihiliié,  ¡tarjetas  en  ellos  1 

—José  Diez  Motines,  José  Sufragio  y  Barullo, — 
prosiguió  Dolores. 

— Trae,  trae  también  (se  apresuró  á  decir  su 
marido ) ;  á  estos  republicanos  hay  que  mimarlos 
mucho ;  porque  el  día  de  mañana  puede  volver  la 
república,  y.... 

— Entonces  (intervino  Inocencia),  aunque  sean 
casados ,  casi ,  casi  debemos  mandarles  tarjetas 
mamá  y  y  o ;  es  una  atención  que  cuesta  bien  poco. 
¿Note  parece? 

— Pues  es  claro  (respondió  el  padre).  Hay  que 
estar  prevenidos  para  cuando  se  arme  la  gorda. 

— Excmo.  Sr.  D.  José  Zorrilla, — 'dijo  Dolores, 
empezando  á  desenvolver  otro  caramelo. 

— Traiga  V.— exclamó  Inocencia,  cogiendo  una 
tarjeta  suya  y  otra  de  su  mamá. 

— ¿Qyé  vas  á  hacer? — le  preguntó  el  elegante. 

— Ponerle  también  á  Zorrilla  tarjetas  nuestras. 
¿No  es  éste  el  de  las  conspiraciones? 

— No,  mujer;  ese  es  el  poeta.  Casi  estaba  por 
no  mandarle  ni  mía  siquiera. 

— ¿Qyé  se  hace? — preguntó  la  golosa. 
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— La  verdad  es....  (murmuró  el  marido),  que 
aunque  es  un  genio  ,  no  es  hombre  político ;  así  es 
que  no  nos  ha  de  servir  para  nada. 

— ¿Le  pongo?  —  dijo  Inocencia. 

—  No  (repuso  resueltamente  su  padre).  ¿Para 
qué? 

— José  Abichuelas,  —  murmuró  Dolores  sonrién- 
dose  ligeramente.    • 

— ¿Qyién  es  ese?— preguntó  Inocencia,  ponién- 
dose la  pluma  entre  sus  preciosos  dientes. 

— El  dueño  de  la  tienda  de  ultramarinos  (res- 
pondió su  madre),  á  quien  le  debemos.... 

— ¡De  los  tres !  (exclamó  inmediatamente  el  ma- 
rido). 

Y  en  efecto,  Inocencia  metió  tres  tarjetas  en 
el  sobre  dirigido  á  D.  José  Abichuelas. 

—  iAh!  (prosiguió  Segura,  dirigiéndose  á  su  mu- 
jer): y  lo  que  puedes  hacer  tú,  es  ir  poniendo  una 
crucecita  delante  de  todas  aquellas  personas  á  quie- 
nes debamos  ir  en  persona  á  felicitarlas. 

— ¿Y  á  cuáles  les  pongo  cruz? 

—  A  todas  las  que  te  suenen  mucho  los  nom- 
bres; luego  las  repasaré  yo,  quitaré  las  que  me  pa- 
rezcan ,  y  añadiré  las  que  crea  necesarias. 

Dolores  agarró  una  pluma,  y  comenzó  á  poner 
en  práctica  las  órdenes  de  su  marido. 

Hubo  una  breve  pausa ,  durante  la  cual  el  ma- 
trimonio y  la  hija  guardaron  silencio.  El  padre  es- 
cribía ;  la  madre  ponía  cruces  delante  de  algunos 
nombres ,  y  la  bella  Inocencia  introducía  tarjetas  en 
varios  sobres. 

— De  pronto  dijo  Dolores : 

— D.  José  de  la  Sima. 

El  dandy  levantó  la  cabeza ,  y  su  mirada  se  en- 


SAN  JOSÉ,    ESPOSO   DE  NUESTRA   SEÑORA.        III 

contró  con  la  de  su  mujer ,  mientras  las  mejillas  de 
Inocencia  se  teñían  de  grana. 

—  ¿De  los  tres,  ó  tuya  sola? — preguntó  Dolo- 
res con  cierta  intención. 

— De  los  tres. 

— Pero ,  papá. . . ., — dijo  Inocencia. 

— Sí , — respondió  aquél  secamente. 

Inocencia  obedeció  con  lentitud ,  colocando  tres 
tarjetas  en  el  sobre  del  señor  de  la  Sima. 

— ^¿  Se  sabe ,  por  fin  (interrogó  Dolores,  haciendo 
crujir  el  caramelo  entre  sus  afilados  colmillos)  ,  si 
es  casado  ó  soltero  ? 

— ^¿Y  qué  nos  importa?  (respondió  el  marido.) 
Dicen  que  se  casó....  no  se  sabe  dónde  ;  y  que  al 
poco  tiempo  se  separó  de  su  mujer,  ó  la  mató,  ó.... 
¿Será  cierto?  ¿Qyé  nos  importa? Él  vive  como  sol- 
tero; asegura  que  no  es  casado;  y,  si  lo  es....,  que 
lo  sea. 

— Yo  lo  decía...., — murmuró  Inocencia. 

— ^¿Qyé  decías  tú? — ^replicó  su  padre  con  acento 
irritado 

—Decía....  (continuó  Inocencia)  que  acaso  no 
estuviera  bien  que  yo  le  enviase  tarjeta,  porque.... 

Y  sus  mejillas  volvieron  á  colorearse  fuerte- 
mente. 

—  jBah!....  ¡Bahl....  (respondió  el  pulcro,) 
Esas  son  niñerías.  ¿No  le  vamos  á  enviar  tarjetas  á 
Pepe  Dobles ,  que  es  un  agente  quebrado  ,  pero  á 
quien  trata  todo  el  mundo ,  porque  tiene  mucho  di- 
nero y  un  magnífico  hotel ,  y  da  reuniones  á  las  que 
concurre  todo  Madrid?  ¿No  vais  á  felicitar  vosotras 
personalmente  á  la  Pepa  Terceto,  que  está  separada 
de  su  marido  á  consecuencia  de  aquel  escándalo  del 
año  pasado  ?  ¿He  de  dejar  de  enviársela  al  respeta- 
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ble  D.  José  de  la  Lapa',  porque  sé  que  es  el  amante, 
y  voy  á  negar  el  saludo  al  marido,  porque  me 
consta  que  está  en  ridículo?  ¡Pues,  hijas  mías,  sí 
procediésemos  con  tanta  escrupulosidad  y  tantos 
miramientos ,  no  nos  trataríamos  con  nadie  !  Su- 
primid las  relaciones  con  las  mujeres  de  quienes  se 
dice  algo ;  con  los  empleados  y  con  los  ministros 
de  quienes  se  murmura  que  han  hecho  negocios; no 
habléis  con  los  usureros ,  ó  los  banqueros  ,  que  á 
veces  viene  á  ser  lo  mismo ;  poneos  serias  con  los 
militares  que  han  faltado  á  sus  juramentos ,  y  con 
los  hombres  políticos  que  ayer  gritaban:  i  Abajo  los 
Borbones  I  ,  y  hoy  les  besan  las  manos ,  y  quedaréis 
reducidas  á  hablar  con  el  confesor  una  ó  dos  veces 
todos  los  años ,  y  con  media  docena  de  amigos  y  de 
amigas,  que  no  os  servirán  para  nada  más  que  para 
pediros  dinero  cuando  lo  necesiten  ,  y  también 
cuando  no  les  haga  falta. 

Dolores  escuchaba  esta  breve  peroración  masti- 
cando con  indiferencia  el  segundo  caramelo,  mientras 
Inocencia,  que  había  cogido  maquinalmente  el  cua- 
derno, tenía  los  ojos  fijos  en  un  nombre  y  un  ape- 
llido :  en  los  de  aquel  D.  José  de  la  Sima,  á  cuya 
lectura,  hecha  por  su  madre,  se  le  pusieron  las  me- 
jillas tan  rojas  como  una  cereza. 

— ¿De  manera  qué?.... — preguntó  Dolores,  al- 
zando la  cabeza  y  cogiendo  un  sobre. 

—  Hijas  mías  (repuso  su  marido  con  voz  gra- 
ve): habéis  de  tener  presente  que  ese  señor  de  la 
Sima,  casado,  soltero,  viudo  por  sus  propias  manos 
ó  lo  que  sea ,  es  un  hombre ,  según  cuentan ,  in- 
mensamente rico ,  y  que  tiene  gran  influencia  con 
todos  los  partidos  políticos. 

La  madre  y  la  hija  no  tuvieron  nada  que  oponer 
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á  aquél  poderosísimo  argumento.  Manuel  tomó  el 
sobre ,  se  cercioró  de  que  contenía  tres  tarjetas, 
escribió  dos  líneas  en  la  suya ,  y  después  de  ce- 
rrarlo cuidadosamente,  escribió  en  él  «Sr.  D.  José 
de  la  Sima.  Paseo  de  Recoletos,  69. » 

Luego,  con  un  movimiento  rápido,  lo  arrojó  so- 
bre el  velador;  pero,  habiéndole  comunicado  dema- 
siado impulso ,  rodó  hasta  la  falda  de  Inocencia,  la 
cual ,  como  si  la  hubiera  caído  una  víbora,  se  estre- 
meció fuertemente.  Después  tomó  el  sobre  con  la 
punta  del  dedo  pulgar  y  la  del  índice  de  la  mano 
derecha,  como  para  no  mancharse,  y  alzando  el  bra- 
zo ligeramente,  lo  dejó  caer  sobre  el  velador. 

—  D.  José  Valero, — murmuró  Dolores  con  in- 
diferencia. 

—  ;  Otro  genio  I  (se  apresuró  á  decir  su  marido.) 
Pero  como  no  es  probable  que  vuelva  á  ser  empre- 
sario de  ningún  teatro,  y  por  lo  tanto  no  ha  de  po- 
der mandarnos  billetes ,  no  es  cosa  de  malgastar 
un  sello ,  un  sobre  y  una  tarjeta. 

Pasados  algunos  momentos ,  dijo  la  lectora: 

—  D.  José  Resultando. 

— ¿ Resultando?.... — preguntó  Inocencia. 

—  Sí,  mujer  (le  respondió  su  padre);  como  que 
es  del  Tribunal  Supremo.  También  con  la  gente  de 
toga  hay  que  estar  bien ;  porque  el  día  de  mañana 
se  ve  uno ,  sin  saber  cómo ,  metido  en  un  pleito ,  ó 
en  una  causa  criminal.... 

—  Tienes  razón, — respondió  su  cónyuge,  la 
cual ,  al  cabo  de  un  rato ,  nombró  á  D.  José  Des- 
ahucio. 

—  I  Maldito  sea!  —  exclamó  Manuel. 

— ¿No  es  ese  nuestro  casero? — dijo  Inocencia 
sonriéndose. 
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—  Pues,  por  eso  digo  que  maldito  sea  ;  pero, 
por  lo  mismo ,  no  hay  más  remedio  que  enviarle 
tarjetas  de  los  tres ,  y  ,  además ,  yo  le  haré  una  vi- 
sitita,  como  todos  los  años. 

—  D.  José  Protesto ,  D.  José  Acuña  y  Acuña, — 
continuó  Dolores ,  prosiguiendo  su  lectura. 

— De  los  tres  (íiñadió  el  elegante).  A  esos  judíos, 
ó  banqueros ,  como  ellos  se  llaman ,  hay  que  tener- 
los siempre  muy  contentos ,  por  lo  que  pueda  ocu- 
rrir. 

— ^José  Pérez ,  José  Ramírez, — dijo  la  golosa, 
sacando  del  bolsillo  de  su  bata  otro  caramelo. 

— Ese  Pérez  (intervino  Inocencia,  dirigiéndose 
á  su  padre),  ¿es  aquel  compañero  tuyo  de  colegio, 
que  tiene  unas  hijas  tan  cursis ,  y  que ,  según  creo, 
te  salvó  la  vida ,  ó  poco  menos ,  una  vez  que  os  ba- 
ñasteis juntos  en  no  sé  qué  río? 

— El  mismo.  Y  recuerdas  bien;  porque,  si  no  hu- 
biera sido  por  él ,  que  me  agarró  del  pelo  cuando 
ya  me  hundía ,  me  habría  ahogado,  sin  remedio. 

— Y  Ramírez,  ¿quién  es?  —  preguntó  Dolores. 

—  Otro  amigo  de  la  infancia ;  pero  anda  por 
ahí  con  una  levita  tan  lustrosa ,  que  me  da  ver- 
güenza cada  vez  que  me  para  en  la  calle.  ;  Y  qué 
vista  la  del  tal  Ramírez  I  A  media  legua  me  conoce, 
¡y  viene  disparado  á  saludarme  con  un  entusias- 
mo!.... Muchas  veces,  cuando  le  veo,  me  hago  el 
distraído;  pero  no  me  sirve. 

— Debe  estar  muy  tronado. 

— Como  el  otro.  No  tienen  más  que  unos  desti- 
nillos  de  tres  al  cuarto ;  así  es  que  yo  no  sé  cómo 
todavía  los  tenemos  en  la  lista  de  nuestras  visitas. 

— Entonces ,  ¿  qué  te  parece  ? . . . . —  dijo  Dolo- 
res. 
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—  Lo  que  me  parece  es  (respondió  su  marido), 
que  ,  no  solamente  no  estamos  en  el  caso  de  enviar- 
les tarjetas,  sino  que  debemos  borrarlos  ahora  mis- 
mo de  ese  cuaderno . 

Inocencia  cogió  una  pluma ,  y  pasándola  sobre 
los  nombres  de  aquellos  antiguos  y  leales  amigos 
de  su  señor  padre ,  exclamó  con  cierta  solemnidad : 

—  ¡  Quedan  borrados ! 

En  aquel  momento ,  el  reloj  que  estaba  sobre  la 
chimenea  dio  acompasadamente  las  tres. 
Inocencia  se  levantó ,  diciendo ; 
— Voy  á  arreglarme,  porque  ya  no  tardará  la 
Marquesa. 

— Sí,  anda  (dijo  su  madre);  y  de  paso,  cuando 
vuelvas,  tráete  la  lista  de  visitas  de  señoras  que 
está  en  mi  armario. 

Quedaron  solos  el  marido  y  la  mujer:  ésta  con- 
tinuó comiendo  caramelos  á  todo  pasto,  y  aquél, 
después  de  haber  colocado  abierto  en  el  centro  del 
velador  el  cuadernillo  de  las  visitas,  prosiguió  tran- 
quilamente su  tarea. 

— Di  (le preguntó  Dolores  en  voz  baja):  ¿cuán- 
do vence  eso? 

— La  semana  que  viene,  — respondió  él,  sin  aban- 
donar su  trabajo. 

— Y. . . .  (añadió  la  golosa ,  con  voz  todavía  más 
débil):  ¿crees  que  lo  renovará? 

—  I  No  lo  sé  1  ¡La  última  vez  estuvo  tan  duro! . . . . 
Manuel  hacía  rayitas  en  el  reverso  de  un  sobre, 
luego  las  cruzaba ,  después  volvía  á  hacerlas  un 
poco  más  arriba ,  y  volvía  también  á  cruzarlas ; 
luego  se  puso  la  pluma  en  la  boca,  y  permaneció 
así  durante  algunos  segundos.  De  pronto  cogió  la 
pluma,  y  escribió  una  porción  de  números.  Dolores 
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le  miraba  con  interés ,  y  hacía  pasearse  el  caramelo 
por  el  interior  de  su  boca. 

Tan  pronto  lo  colocaba  en  lo  más  alto  del  pa- 
ladar ,  como  lo  ponía  debajo  de  la  lengua  ;  á  lo 
mejor  lo  hacía  ir  hasta  las  últimas  muelas  ;  allí  lo 
sujetaba  un  momento,  como  disponiéndose  á  tritu- 
rarlo ;  pero  de  repente  le  daba  libertad,  y  de  un  em- 
pujón lo  enviaba  hasta  la  punta  de  la  lengua ,  y  le 
obligaba  á  asomarse  entre  los  labios ,  sacándolo 
poco  á  poco,  hasta  el  punto  que  parecía  que  iba  á 
dejarlo  caer.  Entonces  lo  escondía  rápidamente,  y 
continuaba  haciéndole  dar  vueltas  y  más   vueltas 
por  el  fondo  de  la  boca.  Poco  después  volvía  á  apa- 
recer ;  pero  ya  más  flaco,  más  corto,  menos  an- 
cho....  Así  va  el  hombre  dejando  su  sustancia  y  su 
vigor  por  el  camino  de  la  vida ,  y  á  cada  año  nuevo 
que  se  asoma,  se  presenta  más  débil  y  más  gastado. 
— ¿Has  mirado  bien  á  Inocencia? — murmuró 
Dolores  con  acento  apenas  perceptible. 

— Sí  (respondió  Manuel).  Se  ha  puesto  como  la 
grana. 

Hubo  una  breve  pausa.  El  caramelo  salió  por 
una  esquina  de  la  boca  de  la  golosa ,  pero  tan  del- 
gadito,  tan  transparente,  que  casi  parecía  un  cristal. 
— ¿Te  ha  dicho  ella  algo? 

—  No,  —  repuso  Dolores  resueltamente. 
Hubo  otra  pausa  :  el  caramelo  desapareció  ,  y 

el  elegante  volvió  á  hacer  números  en  el  sobre.  De 
pronto  levantó  la  cabeza. 

— ¿Crees  tú  que  él?.... 

-r-No  sé  (respondió  ella,  después  de  pensarlo 
un  poco);  pero.... 

—  ¿Qué? 

— No....  Yo  no  creo  nada;  pero,  cuando  ella  se 
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ruboriza  tanto,  es  prueba  de  que  él  le  ha  dicho 
algo  grave;  ya  sea  en  casa  del  General,  en  la  de 
la  Marquesa,  ó  en  el  teatro....  Aunque  si  estuviera 
casado....  no  creo  que.... 

Manuel  se  sonrió ,  y  continuó  haciendo  núme- 
ros. Algunas  veces  se  detenía ,  y  pintaba  un  moni- 
gote raro  y  deforme ;  pero  en  seguida  volvía  á  ha- 
cer números ,  con  los  cuales  iba  cubriendo  poco  á 
poco  todo  el  reverso  del  sobre. 

En  la  punta  de  la  lengua  de  Dolores  se  pre- 
sentó entonces  el  caramelo ,  cuyas  dimensiones  ha- 
bían quedado  reducidas  á  las  de  un  pedacillo  de 
talco.  Allí  permaneció  durante  un  segundo ,  resba- 
lando luego  suavemente  á  las  profundidades  de  la 
boca ,  al  mismo  tiempo  que  la  golosa  decía ,  exha- 
lando un  suspiro : 

— ¿Y  si  acaso  no  lo  quisiera  renovar?.... 

El  dandy ,  que  empezaba  á  pintar  el  rabo  de  un 
cerdillo,  levantó  la  pluma,  y  respondió  triste- 
mente : 

—  ¡En  ese  caso,  todo  había  concluido!  Nos  em- 
bargarían ,  se  enteraría  todo  Madrid  de  que  estába- 
mos sin  una  peseta,  y.... 

—  ¡Ya  estoy  I — exclamó  Inocencia,  apareciendo 
admirablemente  ataviada  entre  las  colgaduras  de  la 
alcoba. 

En  la  mano  derecha  traía  un  cuaderno ,  forrado 
con  papel  azul,  el  cual  dejó  sobre  el  velador,  di- 
ciéndole  á  su  madre  al  mismo  tiempo : 

— Aquí  está  la  lista  de  señoras.  No  te  olvides 
de  la  modista ,  que  también  es  Pepa. 

— Ahora  me  parece  que  acaba  de  pararse  un 
coche ,  —  añadió  Dolores. 

Inocencia  corrió  hacia  el  balcón ,  le  abrió ,  y  se 
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asomó ,  mientras  su  padre ,  maquinalmente ,  le  pin- 
taba siet^colas  al  cerdo. 

— Es  la  Marquesa, — dijo  alegremente  Inocencia, 
volviendo  á  entrar  en  el  gabinete. 

Y  después  de  dar  un  beso  á  cada  uno  de  los  au- 
tores de  sus  días,  se  contempló  durante  algunos  ins- 
tantes en  el  espejo,  arregló  el  lazo  de  un  bonito  som- 
brero que  cubría  su  pequeña  y  linda  cabeza,  y  salió 
casi  corriendo  por  la  puerta  que  conducía  á  la  sala. 

Qyedó  solo  el  matrimonio ;  ella,  saboreando  las 
últimas  partículas  del  caramelo;  él  convirtiendo 
en  elefante  al  cerdillo  que  acababa  de  pintar. 

—  I Ay!  (murmuró  la  golosa).  ¡Si  tuviéramos 
los  cuartos  que  esa  tunanta  de  Marquesa ! 

—  I Y  tan  tunanta!  (repuso  Segura.)  Ayer  me 
han  dicho  que  lo  de  Pepe  Encogido  no  ha  durado 
más  que  unos  tres  meses,  y  que  ahora  quien  priva 
es  Luís  Estirado. 

—Pero  ese  pobre  Prólogo  (exclamó  ella),  ¿en 
qué  piensa? 

— ¿Él?....  Con  salir  diputado  ó  senador  con. to- 
dos los  gobiernos ,  para  ir  á  echar  su  siestecita  al 
Senado  ó  al  Congreso,  y  darse  importancia ;  con 
tal  de  comer  siempre  á  su  hora ,  y  poder  salir  todos 
los  veranos  á  tomar  el  fresco  en  San  Juan  de  Luz  ó 
Biarritz ;  con  que  no  le  interrumpan  su  paseíto  por 
la  mañana  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo ,  y  su  vi- 
sita al  Casino  á  última  hora ,  lo  mismo  le  da  que  su 
mujer  y  sus  hijos  estén  buenos  que  estén  malos, 
que  sean  unos  santos  ó  unos  demonios.  Lo  que  él 
necesita  para  vivir  es  el  reposo ,  la  tranquilidad ; 
todo  lo  que  contraríe  su  método  de  vida  ,  es  inmo- 
ral y  funesto  para  España ;  por  eso  odia  lo  mismo 
á  los  carlistas  que  á  los  republicanos. 
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—  Y  ella  entretanto  se  despacha  á  su  gusto. 
— Demasiado  lo  sabes.   Pero  ya  no  va  á  San 

José.  Ahora  parece  que  se  ha  abonado  á  la  Buena- 
Dícha. 

— ¿Se  va  á  oir  misa  á  la  calle  de  Silva? 

—  Ella  sabrá  por  qué.  Y  eso  que  las  iglesias  que 
no  tienen  puertas  á  dos  calles  parece  que  no  le  son 
muy  simpáticas ,  porque  como  tienen  poca  ventila- 
ción.... 

—  I  Hombre  ,  no  te  encarnices !  (dijo  la  golosa 
sacando  otro  caramelo.)  Reflexiona  que  nuestra  hija 
va  á  menudo  con  ella ,  y  si  todo  eso  fuera  cierto, 
quiero  decir,  si  lo  supiera  ya  todo  el  mundo,  debe- 
ríamos cortar  nuestras  relaciones  con  ella. 

— Y....  después  (replicó  él  levantándose):  ¿con 
quién  íbamos  á  tratarnos  que  no  tuviera  ese  ú  otros 
inconvenientes  por  el  estilo?.... 

Dolores  reflexionó  un  poco,  abrió  los  labios  como 
para  decir  algo  importante ,  y  en  efecto  dijo. . . . 

— Pues,  señor ,  no  tienen  apenas  menta  estos  ca- 
ramelos. Haz  el  favor  de  decirle  á  Roldan  que  los 
cargue  un  poquito  más. 


VIL 
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LENA ,  llenita  llevaba  Bonachón  la  cabeza 
de  proclamas  revolucionarias ,  palacios  in- 
I  cendiados,  barricadas,  alguna  guillotina  que 
otra ,  y  hasta  media  docena  de  cestos  atestados  de 
cabezas  aristocráticas ,  cuando  entraba  en  la  casa 
donde  vivía  el  señor  Mondao.  Buen  portal ,  buena 
escalera,  con  su  alfombra  correspondiente ,  puesta  y 
tendida  en  la  mitad  de  ella ,  como  si  fuese  una  ven- 
da ó  un  entorchado :  los  peldaños  estaban  tan  pró- 
ximos, que  casi  se  tocaban ;  así  es  que  daba  gusto 
subir  aquella  escalera,  por  lo  poco  que  había  que 
levantar  los  pies.  La  puerta  de  la  habitación  era 
grande,  y  de  dos  hojas;  las  guarniciones  de  las 
cerraduras  doradas,  y  tan  limpias,  que  se  veía 
en  ellas  1 1  cara ;  el  llamador  era  un  botón  eléctrico; 
todo  indicaba  el  progreso  de  las  artes  y  de  la  in- 
dustria. 

Aniceto  no  vaciló ,  se  calzó  unos  guantes  color 
de  sangre  de  toro,  y  oprimió  suavemente  el  botón 
de  la  campanilla.  Inmediatamente  una  vibración 
alegre,  una  especie  detrirrín....  trirrín....  trín.... 
trirrín....   llegó  hasta  los  oídos  de  Bonachón,  lie- 
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nándolos  de  regocijo.  Parecía  aquel  sonido  como  el 
preludio  de  una  serenata ,  que  convidaba  al  baile,  al 
canto,  y  á  toda  cJase  de  extremos  y  demostracio- 
nes de  alegría :  de  pronto  se  abrió  la  puerta ,  y  un 
hombre  vestido  de  frac  y  con  corbata  blanca  se  pre- 
sentó, interrogando  á  Aniceto  con  una  mirada.  El 
cartaginés  se  encontró  sorprendido  por  aquella 
aparición ,  é  inmediatamente ,  sin  darse  cuenta  de 
lo  que  hacía ,  creyendo  que  aquel  hombre  tan  ele- 
gante era  el  mismo  señor  Mondao  en  persona,  se 
Itevó  la  mano  al  bolsillo  de  la  levita,  buscando  apre- 
suradamente la  carta  para  entregársela.  Pero....  de 
improviso ,  reparó  que  aquel  individuo  llevaba  dos 
enormes  patilla^  colgando  de  ambos  lados  de  la  cara, 
por  lo  cual  comprendió  que  no  debía  ser  el  señor 
Mondao,  pues  mil  veces  le  había  dicho  su  hermano, 
que  el  hombre  eminente  á  quien  él  había  puesto  se- 
mejante apodo,  iba  completamente  afeitado.  Así  es 
que,  serenándose  un  poco,  preguntó  por  él,  sacando 
al  mismo  tiempo  una  tarjeta  y  dándosela  al  criado 
para  que  la  entrase.  Y....  iqué  suerte!  El  señor 
Mondao  estaba  en  casa ,  y  el  criado  aquel,  que  debía 
ser  un  hombre  muy  amable,  se  dignó  tomar  la  tar- 
jeta y  decirle  á  Bonachón  que  tuviese  la  bondad  de 
pasar  á  una  sala  inmediata ,  y  esperar  un  poquito. 
El  recibimiento  estaba  también  alfombrado ;  había 
en  él  un  magnífico  perchero,  con  su  espejo  y  todo, 
y  una  porción  de  púas  ,  esperando  allí  que  Aniceto 
pusiera  el  sombrero  en  la  que  le  pareciese  más  her- 
mosa ,  de  suerte ,  que  vaciló  un  momento ,  no  sa- 
biendo en  cuál  de  ellas  dejarlo.  Primero  lo  puso  en 
una  de  las  que  estaban  más  bajas ;  luego  le  pareció 
aquella  posición  un  poco  humillante,  para  su  som- 
brero, y  le  colocó  en  la  más  alta ;  allí  tampoco  lo  en- 
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contró  bien,  lo  quitó  de  ella,  y  ya  iba  á  colocarlo  en 
una  de  las  centrales,  cuando  reflexionó  que,  siendo 
aquella  la  primera  vez  que  iba  á  ver  á  tan  gran  per- 
sonaje ,  debía  entrar  con  el  sombrero  en  la  mano; 
por  cuya  razón  se  quedó  con  él  en  la  diestra,  y  dio 
algunos  pasos  para  entrar  en  la  sala.  Las  puertas 
estaban  abiertas  y  como  convidando  á  meterse  en 
ella :  parecían  dos  enormes  brazos,  dispuestos  cons- 
tantemente á  recibir  y  estrechar  cariñosamente  á 
cuantos  llegasen  ;  por  lo  cual  Bonachón ,  cada  vez 
más  contento,  dio  otros  dos  ó  tres  pasos,  y  se  halló 
en  una  magnífica  estancia,  lujosamente  amueblada. 
Allí  su  sorpresa  fué  todavía  mayor.  Creía  él  encon» 
trarla  adornada  con  cierta  modestia,  como  imagi- 
naba que  debía  ser  la  morada  de  un  republicano  tan 
furibundo  como  el  señor  Mondao.  No  hubiera  ex- 
trañado haber  visto  en  las  paredes  algunos  grabados, 
representando  escenas  de  la  revolución  francesa ,  ó 
la  muerte  de  Maximiliano ,  y  en  los  rincones  algún 
trabuquillo  que  otro,  ó  por  lo  menos  un  buen  retaco, 
ó  siquiera  un  par  de  pistolas  encima  de  la  mesa  del 
centro,  ó  sobre  alguna  cómoda.  Pero..  .  allí  no  ha- 
bía cómodas ,  ni  armas  de  ninguna  clase ;  aquél  era 
un  salón  tan  hermoso  y  tan  bien  decorado  como 
el  del  ayuntamiento  de  Cartagena ,  que  él  había 
visto  muchas  veces,  ó  como  los  de  algunos  rica- 
chones de  dicha  población,  ó.  ..  no,  aquel  era  me- 
jor que  los  de  todos  los  nobles  y  banqueros  de 
Cartagena.  Cuando  acababa  de  hacer  el  buen  Ani- 
ceto todas  estas  observaciones ,  apareció  de  nuevo 
el  elegante  criado,  y  con  el  mismo  acento  suave  y 
melifluo  con  que  le  había  invitado  á  entrar,  le  dijo 
que  hiciera  el  favor  de  seguirle. 

Bonachón  se  apresuró  á  obedecer,  y  atravesó 
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dos  Ó  tres  pasillos,  alfombrados  también,  llegando 
en  breve  á  otro  cuarto,  cuya  puerta  abrió  el  diligen- 
te servidor  del  señor  Mondao,  invitándole  á  que  pa- 
sara. 

Aniceto ,  conmovido  por  tanta  finura  y  tan  cor- 
teses maneras ,  dio  las  gracias  involuntariamente  al 
mencionado  fámulo ,  y  penetró  en  el  despacho  del 
valiente  defensor  de  la  república. 

Hallábase  éste  sentado  delante  de  una  gran  me- 
sa de  las  llamadas  ministras ,  y  tenía  una  pluma  en 
la  mano.  El  despacho  estaba  severa  pero  elegante- 
mente amueblado ;  y  el  señor  Mondao  se  levantó  al 
ver  á  Aniceto ,  y  le  tendió  la  mano ,  diciéndole  al 
mismo  tiempo : 

— ¿Supongo  que  será  V.  hermano  ó  pariente  de 
mi  querido  amigo  D.  Pedro  Bonachón? 

— Soy  su  hermano  (respondió  Aniceto),  y  me 
ha  dado  esta  carta  para  V. 

El  señor  Mondao  la  tomó,  y  después  de  rogarle 
que  se  sentase ,  se  sentó  él ,  en  el  sillón  que  estaba 
detrás  de  la  mesa. 

— ¿Y  qué  tal  ?  (exclamó sonriéndose . )  ¿Está  bueno? 

— Perfectamente :  me  ha  dado  muchos  recuerdos 
para  V. 

El  grande  hombre  abrió  la  carta ,  y  la  leyó  rá- 
pidamente ;  después  le  dijo  á  Aniceto  : 

— No  necesitaba  recomendarle  á  V.  Bastaba  que 
V.  me  dijese  que  era  hermano  suyo  ,  para  que  yo 
me  pusiera  inmediatamente  á  su  disposición. 

— Tantas  gracias  (respondió  él ,  encantado  por 
tan  amable  recibimiento):  tantas  gracias. ... 

— Con  permiso  de  V.  (le  interrumpió  el  feroz 
republicano),  voy  á  concluir  esta  carta,  porque  van 
á  venir  á  buscarla.... 
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—  Como  V.  guste, — replicó  Bonachón ,  mientras 
el  smor  Mondao  volvía,  á  coger  la  pluma  y  continua- 
ba el  interrumpido  trabajo. 

Entonces  pudo  Aniceto  examinarlo  detenida- 
mente. Su  primera  impresión  fué  de  asombro,  porque 
no  estaba  completamente  afeitado :  llevaba  un  bi- 
gotillo  corto  y  cerdoso  y  patillas  á  lo  picador,  muy 
cortas  también,  pero  que  hacían  impropio  el  apodo 
de  Mondao  con  que  se  le  conocía  en  el  pueblo. 

— ¡Lástima (pensó Bonachón,  mientras  le  miraba 
respetuosamente),  que  no  se  haya  decidido  á  su- 
primir el  barbero  I  Porque,  cuanto  más  le  miraba, 
echaba  más  en  falta  en  la  cara  de  aquel  demagogo, 
unas  barbas  largas  y  espesas ,  que  hubieran  estado 
muy  bien  en  la  fisonomía  de  un  revolucionario  tan 
tremendo  como  era  indudablemente  aquel  hombre. 
También  le  contrarió  que  fuese  calvo ,  porque  tam- 
poco le  hubiera  sentado  mal ,  para  arengar  á  las 
turbas,  una  cabellera  abundante  y  revuelta  ,  que 
habría  sido  de  gran  efecto  sobre  aquel  cráneo,  donde 
se  desarrollaban  y  surgían  ideas  tan  demoledoras 
como  las  que  habían  contribuido  á  su  celebridad. 
Los  ojos  también  los  halló  deficientes  para  aquella 
cara :  eran  azules  ,  y  no  grandes ;  de  haber  sido 
muy  pequeños,  ó  saltones,  ó  bizcos  por  lo  menos, 
creyó  Bonachón  que  no  le  hubiera  pesado  al  par- 
tido á  que  tenía  la  honra  de  pertenecer  desde  que 
había  entrado  en  aquella  casa.  La  nariz  del  señor 
Mondao  tampoco  tenía  nada  de  particular  ;  era  una 
nariz  fina  y  bien  proporcionada,  en  lugar  de  ser  ex- 
tremadamente chata  ,  ó  desaforadamente  volumi- 
nosa, como  él  se  la  imaginaba.  En  cuanto  á  la  boca, 
Aniceto  se  hubiera  conformado  con  ella ,  aunque 
era,  sobre  poco  más  ó  menos,  délas  mismas  dimen- 
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siones  que  la  suya,  si  hubiera  dado  paso  auna  gran 
voz  estentórea  y  bronca;  pero,  desgraciadamente, 
la  del  señor  Mondao  era  dulce  y  agradable ,  impro- 
pia de  un  hombre  ateo  y  enemigo  encarnizado  de 
los  curas ,  de  los  reyes ,  la  nobleza  y  todo  lo  exis- 
tente. Tampoco  le  contentaron  la  estatura,  ni  las 
proporciones  del  cuerpo  ,  porque  eran  regulares 
nada  más,  en  vez  de  ser,  como  él  suponía,  dema- 
siadamente desarrolladas ,  ó  raquíticas  y  deformes, 
para  inspirar  horror  y  espanto  á  cuantos  le  con- 
templasen. Por  último ;  las  manos  las  tenía  blancas, 
lo  cual  demostraba  que  hacía  tiempo  que  no  había 
empuñado  las  armas ;  y,  lo  que  era  más  imperdo- 
nable en  un  republicano  tan  furibundo ,  estaba  bien 
vestido ,  y  ni  siquiera  llevaba  en  la  cabeza  el  tradi- 
cional gorro  frigio.  Además  ,  tampoco  gastaba  len- 
tes como  Martos  y  Echegaray ,  para  poder  esconder 
la  mirada,  ni  tenía  aquellos  grandes  bigotes  de  Cas- 
telar  que  tanto  contribuyen  ,  dejándose  manosear, 
á  hacer  más  rotundos  los  finales  de  algunos  perío  - 
dos,  y  más  fáciles  los  principios  de  otros.  Es  verdad 
que  él  no  era  jefe  todavía ,  pero  estaba  en  camino 
de  serlo,  y  aun  había  en  Quitapellejos quien  le  con- 
sideraba como  tal ,  y  le  ponía  por  encima  de  Roque 
Barcia;  por  cuya  razón  no  hubieran  estado  de  más 
en  aquel  despacho  unas  cuantas  escopetas  y  media 
docena  de  sables  de  caballería ,  que  tampoco  encon- 
tró Aniceto,  y  eso  que  registró  con  la  mirada  todos 
los  rincones  de  la  habitación ;  los  estantes,  donde  se 
hallaban  apiñados  innumerables  volúmenes ;  las  pa- 
redes y  los  vanos  de  los  balcones ,  donde  hubieran 
hecho  muy  buen  efecto ,  colgados  allí ,  en  vez  de 
aquellas  jaulas  doradas  en  las  que  saltaban  dos  car- 
denales ,  pájaros  que  juzgó  ridículos  é  impropios 
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de  la  morada  de  un  libre-pensador,  pero  con  los 
cuales  se  reconcilió  luego,  al  reparar  en  la  cres- 
ta roja  que  lucían  sobre  sus  redondas  cabezas ,  úni- 
cos gorros  frigios  que  logró  encontrar  en  aquella 
casa. 

— Puede  V.  hablarme  lo  que  quiera  (exclamó 
de  repente  el  señor  Mondao) :  no  me  molesta  para 
escribir. 

Animado  por  aquella  venia,  y  creyendo  hacerse 
grato  al  hombre  que  con  tanta  confianza  le  recibía, 
se  atrevió  á  decir  Bonachón ,  después  que  pasaron 
algunos  instantes: 

— Excuso  decirle  áV.,  Sr.  D.José,  que  yo  pien- 
so lo  mismo  que  mi  hermano  Pedro. 

El  señor  Mondao  continuó  escribiendo. 
—  A  mí  (  añadió  Aniceto)  me  gusta  la  igualdad, 
y  que  todos  tengan  los  mismos  derechos ,  y ,  sobre 
todo,  libertad,  mucha  libertad  para  el  pueblo. 

El  gran  repúblico  bajó  la  cabeza ,  en  señal  de 
asentimiento ,  y  continuó  su  tarea. 

— Con  lo  que  no  puedo  transigir  (exclamó  Bona- 
chón al  cabo  de  un  rato),  es  con  los  privilegios: 
así  es  que  detesto  á  la  nobleza  con  toda  mi  alma, 
sobre  todo  á  los  que  tienen  coche  y  van  por  ahí 
atrepellando  á  la  gente.  Y  al  decir  esto  se  acorda- 
ba de  la  hermosa  berlina  de  aquella  señorona  que 
se  había  llevado  á  Inocencia. 

El  señor  Mondao  no  contestó.  Parecía  muy  pre- 
ocupado con  lo  que  hacía. 

— Yo  estoy  convencido ,  como  mi  hermano  Pe- 
dro, y  mucha  gente  de  nuestro  pueblo  (se  atrevió 
á  decir  Aniceto),  que  esto  (y  acentuó  la  palabra) 
se  lo  ha  de  llevar  la  trampa  dentro  de  poco. 

El  demagogo  levantó  la  cabeza ,  y  miró  un  ins- 
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tante  al  cartaginés ,  volviendo  en  seguida  á  bajarla 
y  á  proseguir  su  trabajo. 

Bonachón ,  muy  satisfecho  por  no  verse  inte- 
rrumpido, continuó  desarrollando  su  programa 
político  en  los  siguientes  términos : 

—  Yo. ...  no  puedo  remediarlo;  odio  á  la  monar- 
quía; me  cargan  los  reyes,  sin  saber  porqué;  es  decir, 
sí  sé  por  qué  me  cargan ;  por  lo  mismo  que  á  V.  y 
á  todo  el  que  tenga  sentido  común ;  porque  eso  de 
que  un  hombre  ó  una  mujer  nos  manden  á  todos, 
nada  más  que  por  ser  hijos  de  otro  que  también 
mandaba,  es  estúpido,  y  humillante,  y....  ¿no  le 
parece  á  V.?.... 

El  Mondao  volvió  á  mirar  á  Aniceto ,  pero  tam- 
poco le  dijo  nada. 

Entonces  éste  concluyó  con  cierto  calor  el  pe- 
ríodo que  había  dejado  en  suspenso,  haciendo  la 
siguiente  afirmación : 

— Y  ,  después  de  todo ,  ¿hay  nada  más  lógico, 
ni  más  cómodo,  ni  más  barato  que  la  república? 
Por  eso  he  venido  á  molestarle  áV.,  para  afiliarme 
á  su  partido ,  y  trabajar  con  todas  mis  fuerzas,  aun- 
que son  pocas,  en  lo  que  V.  trabaja  hace  tantos 
años ;  en  el  establecimiento  definitivo  de  la  repú- 
blica española....  federal ,  unitaria ,  ó....  como  á 
Vds.  les  parezca  mejor  ponerla. 

El  señor  Mondao  dejó  la  pluma ,  se  irguió  sua- 
vemente, y  recostándose  con  indolencia  en  el  sillón, 
miró  fijamente  á  Aniceto ,  y  después  de  una  breve 
pausa,  le  dijo : 

— Diga  V. ,  amigo  Bonachón :  ¿  cuántos  días  hace 
que  está  V.  en  Madrid? 

— Hará  unos  seis  ú  ocho  todo  lomas, — respondió 
el  neófito ,  ligeramente  sorprendido,  más  que  por 
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aquella  pregunta ,  por  el  tono  con  que  fué  hecha. 

— ¿Y  V.  no  lee  periódicos? 

— Si  he  de  hablar  francamente  ,  no  los  leo; 
ni  aun  La  Correspondencia.  Porque  como  tan  pronto 
dicen  blanco  como  dicen  negro....  Sin  embargo, 
ayer  compré  uno,  El  Deber;  aquí  debo  llevarlo. 

— No  es  mal  periódico, — murmuró  indiferente- 
mente el  señor  Mondao. 

— Vea- V.,  aquí  lo  tengo.  Por  cierto  que  le  falta 
un  pedazo ,  casi  toda  la  sección  religiosa,  que  esta 
mañana  he  cortado....  no  recuerdo  bien  para  qué.... 

— Eso  no  importa  (repuso  el  gran  D.  José). 
Lo  interesante  es  lo  demás.  Y  ya  que  hemos  habla- 
do de  El  Deber ,  quiero  decirle  á  V.  que  conviene 
que  lo  lea ,  porque  refiere  y  comenta  bastante  bien 
á  veces  todos  los  sucesos  políticos  de  alguna  im- 
portancia. 

—  Sí....  (se  apresuró  á  decir  Bonachón);  creo 
que  es  calentito. 

— Pues  bien  (continuó  diciendo  el  señor  Mw- 
dao):  en  El  Deber,  lo  mismo  que  en  casi  toda  la  prensa, 
podrá  V.  ver  que,  sin  perder  ni  abandonar  uno  solo 
de  nuestros  principios ,  hemos  hecho  hace  tres  días 
un  gran  movimiento  de  avance  y  una  declaración 
importantísima. 

—  ¡Una  declaración! — murmuró  Aniceto,  ligera- 
mente sorprendido. 

—  Sí ,  señor ;  y  muy  notable  por  todos  con- 
ceptos. 

—  ¡Ahí  Vamos  (dijo  el  cartaginés,  creyendo 
comprender  lo  que  le  decía  el  señor  Mondao).  ¿Se 
han  declarado  Vds.  más  revolucionarios  todavía? 
Anarquistas,  por  ejemplo,  como  esos  de  la  Mano 
Negra,  que  hay  en  Andalucía?  Pues  también  estoy 
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con  Vds.  ¡  Todo  lo  que  sea  acabar  con  los  reyes  y 
con  los  nobles ,  me  entusiasma ;  sobre  todo ,  con 
los  que  tienen  coche  I 

— ¿Y  cómo  sabe  V.  eso  de  la  Mano  Negra,  si 
no  lee  V.  periódicos  ? 

— Allá,  en  Qyitapellejos,  lo  decían  en  todas  par- 
tes.... De  manera,  que  si  á  Vds. ,  que  entienden 
más  de  política  que  yo ,  les  conviene  echar  mano 
de  ellos  para  establecer  la  república ,  bien  pensado 
estará. 

Hubo  una  breve  pausa ,  durante  la  cual  el  lla- 
mado D.  José  se  rascó  suavemente  la  nariz  con 
la  extremidad  del  mango  de  la  pluma.  Después, 
mirando  dulcemente,  y  como  con  cierta  compasión, 
á  Aniceto ,  le  dijo ,  pronunciando  lentamente  cada 
una  de  las  palabras : 

—  ¡  Vaya ! . . . .  V. ,  por  lo  visto ,  no  sabe  nada  de 
nuestra  evolución. 

—¿Yo? 

— No,  señor :  porque  nosotros ,  comprendiendo, 
como  hemos  comprendido ,  que  sin  necesidad  de 
plantear  otra  vez  la  república ,  lo  cual  no  es  tan  fá- 
cil como  parece ,  podríamos  realizar  todos  nuestros 
ideales,  nos  hemos  declarado,  hace  dos  ó  tres  días.. . . 
monárquicos  y  dinásticos. 

— ¿De  veras? — exclamó  Bonachón,  quedán- 
dose con  la  boca  abierta  y  una  pierna  ligeramente 
encogida. 

—¿Pero,  qué....  V.  no  lo  sabía? 

— No,  señor  ;  si  ya  le  he  dicho  á  V.  que  en  el 
pueblo  no  leía  periódicos,  y  desde  que  estoy  en 
Madrid ,  El  Deber  es  el  único  que  he  tenido  en  mis 
manos ,  ó ,  mejor  dicho ,  en  mi  bolsillo ,  y  no  lo  he 
abierto  más  que  ahora^para  enseñárselo  á  V.,  y  esta 
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mañana  cuando  le  corté  la  sección  religiosa  toda 
enterita  para....  para  eso  que  no  recuerdo. 

— Pues  sí,  señor  (dijo  gravemente  el  señor  Man- 
dao);  desde  hace  dos  días  somos  monárquicos. 
Nos  hemos  convencido  de  que  D.  Alfonso  es  un  rey 
ilustrado  y  liberal,  que  no  rechaza  ninguno  de 
nuestros  principios  y  ninguno  de  nuestros  derechos, 
y ,  por  lo  tanto ,  nos  hemos  aproximado  al  trono, 
y  junto  á  él  estaremos  hasta  que  nos  den  el  poder, 
que  nos  lo  darán  de  seguro ,  ó  hasta  que  veamos 
que  es  inútil  nuestro  sacrificio,  y  en  ese  caso.... 
nos  volveremos  otra  vez  á  la  república ,  que  ya  es 
país  conocido  ,  y  truene  por  donde  truene. 

— Perfectamente, — dijo  Bonachón,  encantado 
por  lo  que  acababa  de  oír. 

Y  comprendiendo  que  ya  había  molestado  bas- 
tante al  señor  Mondao,  se  levantó,  y  le  tendió  la 
mano ,  que  el  feroz  republicano ,  quiero  decir ,  el 
ardiente  monárquico ,  le  estrechó  muy  afectuosa- 
mente. Cambiaron  algunas  frases  de  cortesía,  y  el 
buen  Aniceto ,  después  de  apretar  otra  vez  entre 
sus  manos  la  diestra  del  señor  Mondao ,  salió  del 
despacho,  lleno  de  regocijo ,  por  encontrarse  ya  afi- 
liado á  un  partido  tan  serio  y  tan  importante.  Pero 
al  llegar  á  la  mitad  del  pasillo  le  asaltó  una  duda, 
ó,  mejor  dicho,  le  ocurrió  hacer  una  súplica  al  gran 
patricio,  que  tan  afablemente  acababa  de  recibirle; 
y  volviendo  sobre  sus  pasos ,  llegó  hasta  la  puerta 
del  despacho,  levantó  la  cortina  que  la  cubría ,  y 
dijo  apresuradamente: 

— Si  le  parece  á  V. ,  volveré  por  aquí  cada  ocho 
días ,  ó  cada  quince. . . . 

— Cuando  V.  guste;  ya  sabe  V.  que  esta  es  su 
casa.... 
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— Sí ,  ya  lo  sé;  tantas  gracias  (contestó  Anice- 
to). Yo  lo  decía  con  objeto  de  saber  de  cuándo  en 
cuándo  lo  que  somos;  si  somos  republicanos,  como 
éramos  antes ,  ó  monárquicos ,  como  somos  aho- 
ra.... ¿sabe  V.?,  para  poder  hablar  sin  decir  dispara- 
tes en  el  café ,  ó  donde  salga  la  conversación ;  por- 
que si  uno  no  sabe  á  punto  fijo  lo  que  es ,  ó  lo  que 
debe  ser,  alo  mejor  dice  cada  tontería....  y  luego, 
como  yo  no  leo  periódicos ,  y ,  aunque  los  leyera, 
siempre  es  mejor  que  V.  me  diga....  ¿no  le  pare- 
ce áV.? 

— Bien ,  bien  (repuso  el  señor  Mondao,  sonrién- 
dose);  cuando  V.  guste  puede  venir  por  aquí;  ya 
sabe  V.  las  horas  en  que  estoy  en  casa. 

—Tantas  gracias  (volvió  á  repetir  Aniceto ,  y 
luego  añadió):  También  traigo  una  carta  de  mi 
hermano  Manuel  para  el  general  Kebayle;  ¿habrá 
inconveniente  en  que  se  la  lleve ,  y  le  salude?.... 

— No ,  señor  (respondió  D.  José);  con  Kebayle 
contamos  siempre. 

— Un  millón  de  gracias. 
Y  después  de  hacer  un  profundo  saludo ,  salió 
del  despacho. 

—  I  Qyé  lástima ! . . . .  (  murmuraba  el  cartaginés 
mientras  bajaba  las  escaleras. )  ¡  Qyé  lástima  no 
poder  concluir  hoy  mismo  con  todos  los  que  tienen 
coche ! . . . .  Pero,  bien  pensado ,  la  situación  del  par- 
tido á  que  pertenezco  no  puede  ser  más  ventajosa. 
Al  lado  del  trono,  como  quien  dice,  nos  sobrará  in- 
fluencia para  todo  cuanto  necesitemos ,  y  si  no  nos 
hacen  caso ,  ó  el  día  menos  pensado  se  concluye  la 
monarquía  por  cualquier  motivo ,  con  echarnos  un 
poquito  hacia  atrás  ó  adelante,  ya  estamos  en  segui- 
da en  medio  de  la  república ,  y  ya  estamos  en  can- 
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delero  otra  vez ,  para  todo  lo  que  se  nos  ocurra. 
Así  y  pues ,  se  me  figura  que  no  he  perdido  la  tarde. 

Cuando  llegó  á  su  casa,  salió  á  abrir  el  mismo 
Voltereta  en  persona,  el  cual,  antes  de  que  Bonachón 
le  dijese  una  palabra,  gritó :  «i  Estamos  en  grande  I» 
con  el  mismo  entusiasmo  con  que  lo  había  dicho 
otras  veces. 

— ¿Por  qué? — preguntó  Bonachón,  dirigiéndose 
hacia  su  cuarto. 

— En  primer  lugar :  ¿de  qué  color  tiene  los  ojos? 

— ¿Qyién? — respondió  Aniceto,  sorprendido 
por  lo  brusco  de  la  pregunta. 

— ¿Qyién  ha  de  ser?  Ella,  la  joven  esa  de  las  ca- 
deras^... 

—  Pues  mire  V.,  á  punto  fijo  no  se  lo  puedo 
decir  á  V. 

— ¿Y  el  pelo? 

—  Pues....  pues  tampoco  he  podido  enterarme. 
— ¿Pero  la  ha  visto  V.? 

— Sí,  señor  (replicó  Bonachón  un  poco  confuso): 
la  he  visto,  pero....  en  tales  condiciones. .. .  tan  rá- 
pidamente.... que  no  he  podido  ver  bien  ni  una  co- 
sa ni  otra. 

— No  importa ;  le  he  dicho  á  V.  que  estamos  en 
grande,  y  no  me  retracto ,  con  tal  de  que  V.  haya 
averiguado  el  número  de  la  casa. 

— ¡Caramba I— exclamó  el  pobre  Aniceto,  dando 
una  fuerte  patada  en  el  'suelo. 

— ¿Qyé?....  ¿Tampoco  se  ha  acordado  V.  de  mi- 
rar el  número? 

— No,  señor;  y  eso  que  he  estado  más  de  tres  ho- 
ras paseándome  por  delante  de  la  dichosa  casa,  y 
sufriendo  las  insolencias  de  un  lorito.... 

— Estamos  en  grande  (volvió  á  decir  Casimiro), 
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si  es  enfrente  de  la  casa  déla  Moneda,  como  me  dijo 
V.  ayer,  y  hay  un  lorito  algo  desvergonzado  y  que 
canta  el  Trágala. 

— El  mismo ,  el  misrño  (contestó  Bonachón  ale- 
gremente.) Pero  ¿cómo  sabe  V.  que  hay  semejante 
lorito?  Y  sobre  todo,  ¿por  qué  asegura  V.  que  esta- 
inos  en  grande  ? 

— Porque  da  la  casualidad  que  la  criada  que  nos 
ha  enviado  Venturina,  por  conducto  de  Tiritón,  ha 
-estado  sirviendo  en  la  calle  de  Serrano ,   frente  por 
frente  de  la  casa  de  la  Moneda ,  y  esta  tarde  ,  cuando 
yo  he  ido  á  pedir  informes.... 
— ¿A  qué  hora  ha  ido  V.? 
— Hace  una  hora  próximamente. 
— Justo;  cuando  yo  acababa  de  marcharme.  ¿Y 
qué?.... 

— Nada  ;  que  en  el  mismo  balcón  de  la  sala 
<londe  me  han  recibido  había  un  lorito  cantando  el 
Trágala, 

— El  mismo  (exclamó  Bonachón) :  y  ¿cómo  se 
llama  ?. . . . 

— ¿El  lorito?  (respondió  Voltereta.)  No  sé. 
—  I  Ella  1....  I  ella! — balbuceó  Aniceto  agi- 
tando los  brazos. 

— Aguarde  V.,  hombre,  aguarde  V.,  y  volva- 
mos á  la  criada.  Esta ,  que  es  bastante  bonita ,  nos 
ha  dicho  que  la  familia  esa  se  compone  de  tres  per- 
sonas: el  padre,  que  se  llama  D.  Manuel  Segura,  y 
ha  estado  empleado  en  Ultramar ;  la  madre,  que  se 
llama  Dolores  ,  una  jamona  que  tiene  muy  buen 
ver,  y  con  la  cual  yo  me  he  entendido  esta  tarde. 
— Cómo  ;  ¿se  ha  declarado  V.  á  ella  ? 
— No ,  hombre ;  quiero  decir ,  que  la  madre  es 
la  que  me  ha  recibido ,  y  me  ha  dado  los  informes. 
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—  ¿Y  ella?  ¿ella? — volvió  á  decir  Bonachón. 

— Ella....  (prosiguió  Casimiro  lentamente):  es 
una  real  moza ,  con  un  pelo  magnífico,  negro  como 
la  mora ,  unos  ojos  también  negros  y  hermosísimos, 
una  boca  como  un  piñón ,  un  cuello  grueso  y  tor- 
neado ,  un  pecho  alto  como  un  pupitre ,  unos  hom- 
bros redondos....  unos  brazos  divinos ,  unas  ma- 
nos.... 

Más  blancas  que  las  espumas 
Que  traen  los  mares  de  Oriente! 

Aniceto,  que  escuchaba  con  la  boca  abierta,  mur- 
muró con  acento  débil ,  y  como  si  le  faltaran  las 
fuerzas :  * 

— ¿Todo  eso  le  ha  visto  V.? 

— Sí,  señor  ;  á  un  retrato  que  había  en  la  sala» 
hecho  al  óleo  ó  al  pastel ,  que  para  el  caso  es  lo 
mismo,  y  por  eso  le  preguntaba  á  V.  de  qué  color 
tiene  los  ojos  y  el  pelo ,  para  saber  si  es  la  misma 
Inocencia.... 

— ¿Se  llama  Inocencia? — gritó  Aniceto,  llena 
de  alegría. 

— Así  me  ha  dicho  la  doméstica  ;  de  manera 
que  es  la  misma  Inocencia. ...  y  Segura  ;  es  decir» 
todo  lo  que  se  puede  pedir  á  una  mujer  para  ser 
dichoso. 

Aniceto  abrió  los  brazos ,  y  estrechó  en  ellos  á 
Voltereta  tan  fuertemente  y  por  tan  largo  tiempo, 
que  por  poco  le  ahoga.  En  el  momento  en  que  Ca- 
simiro empezaba  á  perder  la  respiración ,  una  voz 
de  mujer,  armoniosa  y  dulce,  dijo  desde  la  puerta 
de  escape  de  la  alcoba : 

— Cuando  quieran  Vds. . . . 

Bonachón  apartó  sus  brazos  del  cuerpo  de  Vol- 
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tereta ,  el  cual ,  respirando  ya  con  más  facilidad  ,  le 
dijo  á  su  huésped : 

— ¿Vamos? 

— Sí, — repuso  el  enamorado  cartaginés,  echan- 
do á  andar  hacia  el  comedor. 

Pero  de  pronto  se  detuvo  ,  y  le  dijo  á  Casimiro: 

— Diga  V. :  esa  que  nos  ha  avisado,  ¿es  la  cria- 
da? Porque  yo  quisiera  preguntarle  ahora  mismo 
si  tiene  novio. . . . 

— No;  la  criada  vendrá  mañana,  á  ver  si  son 
buenos  los  informes  y  la  quiere  recibir  Estefanía;  la 
que  nos  ha  avisado  es  Venturina ,  la  mayor  de  las 
chicas  de  Ringorrango,  que  hoy  ha  bajado  á  ayudar 
á  mi  mujer ,  y  la  hemos  obligado  á  quedarse  á  co- 
mer con  nosotros. 

Y  Bonachón  y  Voltereta ,  después  de  cambiar 
estas  palabras  en  el  pasillo ,  se  dirigieron  hacia  el 
comedor.  De  repente  se  detuvo  Casimiro,  para 
decirle  á  su  huésped : 

— ¡Ah!  Se  me  olvidaba.  ¿Ha  visto  V.  cinco  car- 
tas que  han  traído  para  V.  ? 

— Sí.  Y  por  la  letra ,  me  parece  que  son  de  mis 
hermanos.  Ya  las  leeré,  después  que  comamos.  Si 
acaso  traen  alguna  mala  noticia....  no  es  cosa  de 
que  me  quiten  el  apetito. 

— Soy  déla  misma  opinión, — añadió  Voltereta, 
con  tono  y  ademán  ñlosófícos. 


Vlll. 
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O  primero  que  hizo  Casimiro  en  cuanto  se 
I  hallaron  en  presencia  de  Venturina,    fué 

wñm  presentar  ésta  á  Bonachón : 

— Aquí  tiene  V.  la  muchacha  más  guapa  de  todo 
Madrid ,  y  también  la  más  trabajadora. 

Venturina  bajó  los  ojos  ,  y  se  ruborizó ,  fuerte- 
mente. Casimiro  continuó  diciendo : 

— Su  nombre  de  pila  es  Ventura;  pero  desde  pe- 
queña dieron  todos  en  la  manía  de  llamarla  Ventu- 
rina, y  Venturina  se  ha  quedado. 

Ella  se  sonrió ,  mientras  ayudaba  á  la  sorda  á 
colocar  los  postres  sobre  el  aparador. 

Bonachón  callaba ,  y  la  miraba  asombrado. 
Verdad  es  que  Venturina  tenía  la  figura  más  sim- 
pática que  es  posible  imaginar.  Alta ,  esbelta,  ma- 
ravillosamente formada ,  tenía  la  frescura  y  el  her- 
moso color  de  la  fruta  madura,  y  una  especie  de 
aureola  de  castidad  y  pureza ,  que  la  prestaba  un 
encanto  indefinible.  Sus  ojos  eran  azules ,  grandísi- 
mos ,  y  casi  cubiertos  por  unas  largas  pestañas  de 
color  rubio  ceniciento ,  que  se  enroscaban  hacia 
arriba ,  lo  mismo  que  las  cejas ,  espesas  y  también 
xizadas.  El  cabello ,  que  era  abundantísimo ,  lo  He- 
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vaba  graciosamente  peinado ,  con  la  raya  al  lado 
izquierdo,  y  sujeto  atrás  en  un  ancho  rodete,  atra- 
vesado por  dos  horquillas  de  concha.  La  nariz  era 
fina ,  recta ,  y  tenía  francamente  abiertas  ambas 
ventanas ,  cuyo  interior  sonrosado  se  veía  sin  es- 
fuerzo alguno.  La  boca  era  tan  pequeña ,  que ,  al 
abrirla ,  pare(;ía  que  la  obligaban  á  hacerlo ,  y  que 
violentaba  la  piel  de  las  mejillas,  en  las  cuales  apa- 
recían á  cada  instante  dos  hoyuelos ,  compañeros 
de  otro  que  se  hundía  en  la  barba ,  como  espe- 
rando siempre  un  beso  para  llenarlo.  Los  dientes 
no  eran  mayores  que  los  de  un  niño ,  y  al  aso- 
marse de  cuando  en  cuando  entre  unos  labios  tan 
encarnados ,  que  casi  se  creería  que  brotaban  san- 
gre, semejaban  éstos  una  cereza  abierta,  en  cuyo 
interior ,  en  lugar  de  haber  un  solo  huesecillo ,  hu- 
biera depositado  la  naturaleza,  por  capricho,  una  me- 
dia docena  de  ellos,  pelados  y  blancos  como  el  mar- 
fil. Por  último,  tenía  las  orejas pequeñitas y  plega- 
das sobre  ellas  mismas  con  tanto  esmero,  que  daba 
gusto  mirarlas.  Además ,  bajo  un  modesto  vestido 
de  lana  de  color  café ,  se  percibía  un  seno  robusto, 
sin  ser  voluminoso:  un  talle  delicado  y  flexible,  dos 
brazos  bien  hechos,  y  terminados  por  manos  peque- 
ñas y  sonrosadas ,  en  cuyos  dedos ,  despellejados  en 
las  yemas ,  y  llenas  éstas  de  puntos  negros ,  había 
ido  marcando  el  trabajo  su  huella  de  todos  los  días. 
En  resumen ;  así  como  hay  personas  que  basta  con 
mirarles  el  rostro  para  pensar  que  no  hace  mucho 
tiempo  que  han  dejado  de  ser  carneros ,  ó  caballos, 
ó  monos,  así  bastaba  mirar  á  Venturina  una  sola 
vez  ,  para  comprender  que  no  hacía  mucho  tiempo 
que  acababa  de  ser  ángel ,  ó  que  le  faltaba  poco 
para   llegar  á  serlo.   Generalmente   pensativa  y 
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triste,  parecía  un  ser  que,  viniendo  de  lejos,  había 
encontrado  la  tierra  á  su  paso,  y,  hallándose  cansa- 
do, puso  el  pie  en  ella  para  reposar  durante  un  mo- 
mento ,  rezar  un  poco ,  sonreir  otro  poco ,  amar  un 
instante  ,  tomar  aliento ,  y  marcharse  después  sin 
hacer  ruido,  como  había  llegado. 

Todas  estas  perfecciones  contempló  Aniceto  con 
una  sola  ojeada ,  y  sintió  allá,  en  el  fondo  de  su  co- 
razón, como  cierto  bienestar  y  alegría ;  algo  como 
cuando  se  respira  aire  sano  ó  se  recibe  una  buena  no- 
ticia: fué  sensación  parecida  á  la  que  experimenta  el 
estómago  cuando  el  olfato  se  halla  próximo  á  una 
cocina  de  donde  se  escapan  sustanciosos  olores; 
que  también  tiene  el  alma  cierta  especie  de  olfato, 
y  también  las  naturalezas  puras  y  las  almas  bellas 
exhalan  algo  hermoso  y  grato ,  que  podría  llamar- 
se ,  con  más  razón  en  vida  que  en  muerte ,  olor  de 
santidad. 

Este  aroma  lleno  de  candor  é  inocencia  aspiró 
Bonachón  ,  y  se  embriagó  con  él  durante  algunos 
instantes ;  pero  en  seguida  comparó  rápidamente  la 
angelical  mujer  cuyos  encantos  acababa  de  admirar 
uno  por  uno ,  con  otra  de  la  cual  aún  no  sabía  si- 
quiera de  qué  color  eran  el  cabello  y  los  ojos ;  y  en 
la  comparación  de  aquella  especie  de  sombra  vaga 
y  esta  realidad  tan  perfecta,  la  realidad,  ó  sea  Ven- 
turina,  salió  perdiendo,  porque....  es  preciso  con- 
fesarlo: esta  no  tenía,  ni  con  mucho,  unas  caderas 
tan  grandes  ni  tan  redondas  como  la  otra ! . . . . 

Estefanía  colocó  la  sopera  en  el  centro  de  la  me- 
sa,  y  st  sentó  enfrente  de  su  marido  ,  habiéndolo 
hecho  antes  Aniceto  en  el  lado  opuesto  que  Ventu- 
rina.  Casimiro  creyó  oportuno,  después  de  haber 
hecho  la  presentación  de  la  hija  de  Ringorrango  á 
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SU  huésped,  hacer  la  de  éste  á  su  encantadora  veci- 
na ;  así  es  que,  al  mismo  tiempo  que  llenaba  su  plato 
de  fideos,  dijo : 

— El  nombre  de  este  caballero,  ya  creo  que  lo 
sabe  V.,  y  también  las  pretensiones  que  tiene  res- 
pecto á  cierta  joven  que  vive  en  el  barrio  de  Sa- 
lamanca. 

Venturina,  sin  saber  por  qué,  se  ruborizó  ligera- 
mente, y  Bonachón  lo  mismo. 

—¿Es  en  la  misma  casa? — preguntó  Venturina. 

—  En  la  misma  (respondió  Voltereta  alegremen- 
te). Esta  tarde  he  estado  á  pedir  informes  de  la  mu- 
chacha, y  como,  según  ella,  su  amo  se  llama  D.  Ma- 
nuel Segura....  ¿no  me  dijo  V.  anoche  que  esas 
amigas  de  V.  vivían  en  la  casa  inmediata  á  la  de 
un  señor  que  tiene  una  hija  extraordinariamente 
desarrollada? 

—Sí, — repuso  Venturina,  sin  levantar  la  cabeza. 

—  Entonces,  repito  que  estamos  en  grande  I 
Concluyeron  la  sopa,   y  Venturina  se  levantó 

rápidamente,  cogió  la  sopera ,  y  se  fué  á  la  cocina. 
— Pero  ¿ha  visto  V.  qué  chica  más  guapa  es  nues- 
tra vecina?— dijo  Voltereta  con  el  mayor  entusiasmo. 

—  ¡Encantadora! — ^respondió  Aniceto. 

—  Y  lo  más  grande  es  que  todavía  no  ha  tenido 
novio. 

— ¡Es  posible! 
— Lo  que  V.  oye. 

Y  en  seguida  se  puso  á  recitar ,  con  gran  admi- 
ración de  Aniceto ; 

—  c  Pobre  garza  enjaulada , 
Dentro  la  jaula  nacida , 
¿Q)i¿  sabe  ella  si  hay  m4s  vida , 
Y  m¿s  aire  en  que  volar?» 
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— Sin  embargo  (dijo  la  sorda),  lo  que  hay  que 
hacer,  es  tomarlas  á  prueba  unos  días,  y  si  sirven, 
quedarse  con  ellas,  y  si  no,  á  la  calle. 

Venturina  volvió  con  dos  grandes  fuentes  llenas 
de  cocido  y  verdura,  que  colocó  graciosamente  so- 
bre la  mesa,  descubriendo  al  hacerlo  el  nacimiento 
de  dos  brazos  preciosos,  tan  preciosos,  que  Casimiro 
no  pudo  menos  de  decirle  á  Aniceto : 

— ^¿Ha  visto  V.  en  su  vida  unos  brazos  más  bo- 
nitos? 

— I  Sí ,  mucho  I  —  repuso  Venturina  sonriéndose. 

— I  Divinos  I — añadió  Bonachón,  completamente 
convencido  de  lo  que  decía. 

— Le  digo  á  V.  (replicó  Casimiro) ,  que  en  cuan- 
to sepa  yo  que  esta  niña  tiene  novio ,  le  pego  un 
tiro ,  sea  quien  sea. 

—  Vamos ,  no  tenga  V.  ganas  de  broma. 

—  I  Por  probarlas ,  nada  se  pierde  I  — murmuró 
la  Tapia ,  metiendo  la  cuchara  en  la  fuente  de  los 
garbanzos. 

— ¿Pero  es  posible  (dijo  Aniceto)  que  esta  se- 
ñorita no  tenga  novio  ? 

— I Y  á  mí  quién  me  ha  de  querer  ?  —  contestó 
ella  sencillamente. 

— i  Yo  !  — exclamó  Voltereta,  sin  poder  conte- 
nerse. 

— I Y  yol — añadió  Bonachón  por  galantería. 

— ^¿V.?  (repuso  ella,  después  de  una  breve  pau- 
sa.) V.  ya  tiene.... 

— La  propia  Inocencia,  y. . ..  Segura:  como  quien 
nó  dice  nada , — dijo  Casimiro  muy  gravemente. 

Bonachón  fué  á  decir  que  no;  pero  se  acordó  de 
las  caderas  aquellas  que  tanto  le  preocupaban  ,  y 
no  se  atrevió  á  mentir. 
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Estefanía  le  preguntó  de  repente  á  su  ma- 
rido : 

— ^¿Te  has  enterado  si  era  muy  habladora? 

— No, — replicó  aquél ,  gritando  cuanto  le  fué 
posible,  para  que  su  mujer  le  oyera. 

— Porque,  hijo  mío,  si  salimos  luego  con  que 
tiene  una  lengua  tan  vespertina  como  la  que  hemos 
echado.... 

— Lo  que  hay  que  hacer  aquí  (  repitió  Voltereta 
alegremente  ),  en  vista  de  que  D.  Aniceto  está  chi- 
flado por  esa  joven.... 

—¿Yo? 

— ^Sí,  señor;  se  lo  conozco  á  V.  en  que  aún  no 
se  ha  declarado  á  Venturina. 

— ¡Pero,  D.  Casimiro  1. .. . — exclamaron  al  mismo 
tiempo  los  dos  aludidos. 

— Y  no  me  retracto  (  replicó  Voltereta  ).  Por  lo 
tanto,  se  averiguará  si  dicha  joven  tiene  novio  ;  y  si 
no  le  tiene ,  se  declarará  V.  antes  de  tres  días ,  y  si 
lo  tiene,  se  declarará  también  ,  y  se  le  deshancará 
antes  de  otros  tres.... 

—¿Y  si  no  se  le  desbanca? — preguntó  el  car- 
taginés ,  queriendo  aparecer  alegre.  • 

— En  ese  caso  (que yo  me  permitiré  celebrar), 
se  declarará  V.  antes  de  tres  días  á  Venturina ;  se 
casará  V.  con  ella  antes  de  otros  tres ;  yo  seré  el 
padrino  y  mi  mujer  la  madrina  ;  tendrán  Vds.  un 
chico  muy  guapo  antes  de  otros  tres  días....  quiero 
decir,  antes  de  trece  meses.... 

— ¡Aprobado I  —  murmuró  Bonachón,  batiendo 
las  manos ,  mientras  Venturina ,  roja  como  una  fre- 
sa ,  murmuraba  como  siempre : 

—  ¡Pero,  D.  Casimiro!.... 

Voltereta,  entusiasmado,  prosiguió,  extendiendo 
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la  mano  derecha  y  blandiendo  en  ella  el  tenedor,  en 
el  cual  tenía  clavada  una  patata  descomunal: 

— c  ¿  No  es  verdad,  ángel  de  amor 
Que  en  esta  apartada  orilla  ?....» 

— ¿  Dónde  está  la  orilla? — le  preguntó  Ventu- 
rina  sonr ¡endose. 

— ¿La  orilla?  (  respondió  Casimiro):  es  la  ori- 
lla de  la  mesa ,  que  para  el  caso  es  lo  mismo. 

Bonachón  y  Venturina  callaron,  y  se  sonrieron; 
pero  la  sorda ,  al  ver  accionar  tan  violentamente  á 
su  marido ,  creyó  que  hablaba  de  Carlos  VII ,  y 
juzgó  oportuno  intervenir ,  diciendo : 

— Mira ,  Casi ;  te  digo  y  te  repito  que  eso  no  lo 
verán  tus  ojos. 

Venturina  y  Aniceto ,  que  comían  lentamente, 
agitados  cada  uno  de  ellos  por  distintos  y  encon- 
trados pensamientos ,  se  miraron  de  pronto ,  mien- 
tras que  Voltereta  exclamaba  alegremente : 

— No  le  hagan  Vds.  caso:  esa  cree  que  yo  ha- 
blaba de  la  venida  de  Carlos  Vil ,  y,  como  es  hija  de 
n^iciano ,  dice  que  no  vendrá ;  pero  se  equivoca, 
porque  vendrá  cuando  menos  se  lo  figure. 

En  aquel  momento  sonó  violentamente  la  cam- 
panilla de  la  puerta  de  la  habitación. 

—  i  Ahí  está!  — dijo  sonriéndose  Aniceto. 

—  I  No  diré  que  no  I — replicó  con  mucha  grave- 
dad Casimiro. 

Y  cogió  distraídamente  la  vinagrera  ,  y  le  llenó 
de  vinagre  á  Bonachón  la  copa  destinada  al  vino. 

Estefanía  se  fué  á  la  cocina  en  busca  del  princi- 
pio ,  y  Venturina  salió  del  comedor  para  abrir  la 
puerta. 
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Quedaron  solos  un  momento  Casimiro  y  Bona- 
chón, y  el  primero  le  dijo  al  segundo: 

— ¿La  ve  V.  que  parece  delgada?  Pues  el  primer 
día  que  llueva  la  sigue  V.,  y  cuando  pase  por  en- 
cima de  algún  charco ,  verá  V.  la  pantorrilla  más 
hermosa  que  existe  en  Madrid  é  islas  adyacentes. 

— ¿De  veras? —  repuso  Aniceto,  cuyos  ojos 
brillaron  como  dos  ascuas. 

—  I  Si  le  digo  á  V.  que,  si  y  ó  fuera  soltero,  me 
había  ya  casado  con  ella  cincuenta  veces! 

En  aquel  momento  aparecieron  tres  personas  en 
la  puerta  del  comedor.  Eran  Ringorrango  ,  su  hija 
Remedios ,  y  Venturina,  que  venía  detrás  de  su  pa- 
dre y  de  su  hermana :  Casimiro  y  Bonachón  se  le- 
vantaron al  verlos  entrar. 

—  ¡  Quieto  todo  el  mundo !  —  gritó  Ringorran- 
go con  una  voz  grave  y  recia ,  que  resultaba  muy 
propia  para  el  cuerpo  de  aquel  hombre,  que  parecía 
un  botijo  con  cabeza. 

— De  ninguna  manera  (  se  apresuró  á  decir 
Voltereta) ;  la  amistad  no  ^stá  reñida  con  la  políti- 
ca. Siéntense  Vds.,  y  coman  con  nosotros  si  gusUn. 

— Muchas  gracias,  muchas  gracias;  ya  hemos 
comido. 

— Entonces  lo  dejan  Vds.  para  otra  ocasión. 

—  Pero  Vds.  se  han  de  sentar  antes, — dijo  Rin- 
gorrango muy  gravemente. 

La  Tapia ,  que  había  vuelto  de  la  cocina ,  tra- 
yendo el  principio ,  besaba  cariñosamente  á  Reme- 
dios, y  la  obligaba  á  sentarse  á  su  lado.  Casimiro, 
Venturina  y  Aniceto  volvieron  á  ocupar  sus  sillas, 
y  Ringorrango  se  dejó  caer  lentamente  en  el  sofá, 
mientras  sacaba  un  puro  ,  y  se  disponía  á  encen- 
derlo. 
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— ¿ Qyé  le  parece  á  V.  esta  chica?  —  exclamó 
Voltereta ,  mirando  á  Remedios  y  dirigiéndose  á 
Bonachón. 

—  Tan  linda  ó  más  (repuso  Aniceto)  que  su 
encantadora  hermana. 

Ringorrango,  que  aproximaba  en  aquel  mo- 
mento una  cerilla  encendida  al  puro  que  tenía  en 
la  boca  ,  chupó  fuertemente ,  y  haciéndose  el  dis- 
traído ,  por  no  saber  si  debía  dar  las  gracias  por 
aquel  cumplido  dirigido  á  su  hija,  ó  hacer  como 
que  no  lo  oía. 

—  Se  llama  Remedios  (prosiguió  Casimiro  ale- 
gremente), y  no  hay  botica  en  todo  el  mundo, 
donde  se  encuentre  un  remedio  como  este  para 
toda  clase  de  enfermedades. 

Y  tenía  razón ,  porque  la  menor  de  las  hijas  del 
buen  Ringorrango  era  una  morena  preciosa.  Podía 
decirse  de  ella  que  era  algo  más  gruesa  que  un  rayo 
de  sol ,  y  un  poco  menos  que  una  tela  de  araña ; 
pero  aunque  su  delgadez  era  extremada ,  se  presen- 
tía, con  sólo  mirarla,  que  era  como  el  marco  de  un 
precioso  cuadro ,  que  el  tiempo  se  encargaría  bien 
proffto  de  llenar  de  luz  y  colores.  Sus  facciones  eran 
correctísimas ,  llamando  en  seguida  la  atención  la 
extraordinaria  magnitud  de  sus  ojos  negros  y  ras- 
gados graciosamente,  y  la  pequenez  verdadera- 
mente notable  de  la  boca.  Parecía  que  la  naturaleza 
se  había  distraído  al  formarla ,  quitándole  á  la  boca 
algo  de  lo  que  necesitaba  para  su  completo  des- 
arrollo ,  y  dándoselo  á  los  ojos  con  inusitada  lar- 
gueza. El  cabello  de  Remedios  era  negro ,  abun- 
dantísimo y  naturalmente  rizado ;  las  cejas  ,  muy 
espesas  y  casi  juntas  ,  semejaban  una  pequeña  y  ri- 
zada cordillera  ,  á  cuya  sombra  se  hundía  el  valle 
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formado  por  la  cavidad  de  los  ojos ,  mientras  en 
el  fondo  corría  el  río  de  luz  clara  y  brillante  que 
aquellos  despedían  constantemente.  Ofrecía,  tanto 
por  su  figura  como  por  su  vigor  y  energía,  nota- 
bilísimo contraste  con  Venturina.  En  ésta  podía 
creerse  que  la  sangre  iba  dulce  y  reposadamente 
circulando,  y  como  con  paso  de  procesión,  por  aque- 
llas venas  azules  como  el  color  de  lo  que  llamamos 
cielo.  En  Remedios  se  adivinaba  el  torrente  impe- 
tuoso ó  el  incesante  movimiento  de  la  ardilla,  que 
cuanto  más  se  apoya  en  los  alambres  de  la  jaula, 
más  cede  ésta  y  se  derrumba  bajo  su  peso ,  obli- 
gándola á  buscar  nuevo  apoyo ,  y  agitarse  con- 
tinuamente. 

—  A  V.  no  le  he  presentado, — dijo  Voltereta, 
volviéndose  hacia  Ringorrango ,  y  señalando  á  Bo- 
nachón, cuyas  miradas  vagaban  continuamente 
desde  Venturina  á  Remedios,  encontrándolas  igual- 
mente hermosas,  aunque  desprovistas  de  caderas. 

—  El  señor  (continuó  Casimiro),  es  D.  Benito 
Ringorrango,  oficial  quinto  déla  dirección  de  Adua- 
nas ,  padre  de  estas  dos  señoritas ,  y  muy  buen  su- 
jeto en  toda  la  extensión  de  la  palabra ,  aunque  es 
más  liberal  que  Riego. 

—  ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver?— exclamó  Bona- 
chón ,  levantándose ,  y  tendiendo  la  mano  á  don 
Benito. 

—  ;  Eso  digo  yo  ! — repuso  Ringorrango  con  voz 
campanuda. 

—  Y  el  señor  (prosiguió  Casimiro,  sin  hacer 
caso  ) ,  se  llama  D.  Aniceto  Bonachón ,  y  es  propie- 
tario en  Cartagena ,  y  muy  buena  persona  en  todas 
partes. 

—  Por  cierto  (añadió  D.  Benito),  que  este  ca- 

10 
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ballero  se  parece  á  Ruíz  Zorrilla  como  dos  gotas  dé 
agua.  Si  tuviera  el  pelo  un  poco  más  oscuro.... 
iguales. 

Es  de  advertir  que  Ringorrango  tenía  la  manía 
de  encontrar  parecidos.  Según  él,  su  hija  mayor  era 
igual  á  la  reina  Victoria  de  Inglaterra ,  cuando  ésta 
era  joven  ;  la  menor  se  parecía  mucho  á  Sara  Ber- 
nhard  ;  Estefanía  era  el  vivo  retrato  de  Isabel  la 
Católica ,  aunque  un  poco  más  delgada  y  algo  más 
morena  ;  Voltereta  parecía  hermano  de  Cánovas, 
salvo  los  lentes ,  y  él  mismo  se  encontraba  muy 
semejante  al  difunto  D.  Nicolás  María  Rivero. 

Bonachón  se  sonrió  al  oir  que  se  parecía  á  Ruíz 
Zorrilla ,  y  Casimiro  se  volvió  hacia  donde  estaba 
D.  Benito ,  y  le  dijo  : 

— V.  siempre  pensando  en  su  gente. 

—  Hombre  ,  no  me  haga  V.  tan  poco  favor;  ya 
sabe  V.  que  yo  no  soy  tan  extremado  ;  me  gusta 
la  libertad ,  pero  no  voy  hasta  la  república  ;  se  lo 
aseguro  á  V.  terminantemente. 

—  Sí ;  anden  Vds.  jugando  con  la  libertad  (re- 
puso Voltereta),  y  verán  Vds.  en  la  que  nos  meten. 

—  ¡  Ea  !  ya  están  Vds.  á  vueltas  con  la  poh'tica, 
— dijo  Remedios  sonriéndose. 

—Tiene  razón  Remedios  (respondió  Casimiro): 
afuera  la  política  ,  y  hablemos  del  amor ,  que  es 
punto  en  el  que  todos  estamos  de  acuerdo. 

— ;  Del  amor !  — murmuró  Ringorrango,  abrien- 
do extraordinariamente  los  ojos. 

Venturina  y  la  sorda  recogían  los  platos  en  que 
había  estado  el  principio ,  y  colocaban  los  postres 
sobre  la  mesa ,  mientras  que  Bonachón  miraba  al- 
ternativamente á  las  dos  hermanas ,  y  cada  vez  las 
encontraba  más  guapas. 
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—  Sí,  señores  (dijo  Casimiro,  cogiendo  una 
manzana  y  dirigiéndose  á  su  huésped ,  como  si  se 
la  fuera  á  meter  en  la  boca).  V.  está  un  poco,  ¿qué 
digo?,  bastante;  ¿qué  digo?,  atrozmente  entusias- 
mado por  esa  chica,  y  es  necesario  ayudarle  á  V.: 
ó  somos  ó  no  somos  amigos.  Casualmente,  D.  Be- 
nito es  empleado  antiguo,  y,  por  lo  tanto ,  es  muy 
posible  que  conozca  al  padre  de  la  individua  que 
á V.  tanto  le  interesa.  Vamos  á  ver:  ¿conoce  V., ami- 
go D.  Benito,  á  cierto  señor  que  ha  sido  no  sé  qué 
en  Ultramar ,  y  que  se  llama  D.  Manuel  Segura? 

Ringorrango,  que  en  aquel  momento  encendía  la 
novena  cerilla  para  darle  fuego  al  puro,  que  pare- 
cía incombustible,  se  estremeció  al  oir  aquel  nom- 
bre, y  se  quedó  con  el  fósforo  encendido  en  la 
mano,  sin  aproximarlo  al  cigarro. 

Hubo  una  breve  pausa.  Ringorrango  miraba  á 
Voltereta  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos, 
y  no  contestaba ,  y  todas  las  demás  personas  que 
estaban  en  el  comedor  contemplaban  áD.  Benito  con 
cierta  curiosidad  ,  al  verle  con  el  fósforo  ardiendo 
en  la  mano  derecha ,  el  puro  en  la  boca  y  la  mano 
izquierda  apoyada  en  la  rodilla.  Este  silencio  duró 
todo  el  tiempo  que  tardó  la  cerilla  en  consumirse, 
en  cuyo  momento,  y  al  sentir  D.  Benito  que  le 
abrasaba  los  dedos ,  la  arrojó  rápidamente ,  y  sacu- 
dió la  mano  con  fuerza  exclamando : 

—  ;Ca....  ra....  coles! 

— ¡Estamos  en  grande  1  (dijo  Voltereta  muy  sa- 
tisfecho): ó  yo  no  entiendo  nada  de  mímica,  ó  don 
Benito  conoce  á  su  suegro  de  V. 

—  Sí  (respondió  aquel  con  voz  cavernosa):  ca- 
sualmente ayer  noche  se  habló  de  él  en  la  rebotica. 
Es  uno  que  va  siempre  muy  bien  vestido,  y  se  parece 
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mucho  al  cura  Merino.  Lo  conozco  terminantemente. 

— ¿Ve  V.,  amigo  D.  Aniceto  (dijo  Voltereta,  cada 
vez  más  regocijado) ,  cómo  no  he  aventurado  nada 
al  decir  que  estábamos  en  grande? 

Estefanía  guardaba  entre  tanto  los  postres  y  des- 
aparecía de  cuando  en  cuando  por  la  puerta  de  la 
cocina ,  volviendo  inmediatamente  para  llevarse  el 
mantel,  las  servilletas  y  lo  restante  del  servicio,  que 
Remedios  y  Venturina  le  iban  dando  poco  á  poco. 

— ¿Y  qué  se  dijo  anoche  en  la  rebotica  de  ese 
caballero? — preguntó  Voltereta,  yendo  á  colocarse 
en  el  sofá  al  lado  de  Ringorrango. 

— Pues  nada  ( replicó  éste):  se  hablaba  de  un 
parroquiano  que  tiene  bastante  familia ,  y  no  pasa 
una  semana  sin  que  envíe  por  seis  ó  siete  purgas ; 
que  luego  cuesta  un  trabajo  espantoso  poder  co- 
brarlas, y  Aguachirle,  que  estaba  muy  cargado, 
le  dio  orden  al  practicante  de  que  no  entregase  más 
medicinas  á  esa  familia. 

— ¿Qyién  es  Aguachirle? — preguntó  Bonachón, 
sorprendido  por  lo  extraño  de  aquel  nombre. 

— El  boticario , — repuso  Venturina,  sonriéndose 
ligeramente. 

— Y  bien  (  dijo  Casimiro  )  ;  ¿cómo  fué  salir  á  re- 
lucir el  señor  de  Segura? 

— Pues  muy  sencillamente;  se  hallaba  allí  por 
casualidad  un  compañero  de  Aguachirle  que  tiene 
botica  en  el  barrio  de  Salamanca ,  y  ese  fué  quien 
citó  á  ese  caballero  como  modelo  de  mal  pagador. 
Entonces  yo  intervine,  y  dije  terminantemente.... 

— ^¿Qyé?  —  murmuró  Bonachón,  con  gran  in- 
quietud. 

— Pues  nada:  dije  que*lo  conocía  desde  hace 
muchos  años ,  y  que  por  eso  no  extrañaba  lo  que 
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decian  de  él ,  pues  sé  algo  de  su  historia ,  que  es  bas- 
tante negra. 

Venturina ,  sin  saber  explicarse  la  causa ,  sintió 
allá,  en  el  fondo  de  su  corazón,  como  cierta  alegría, 
y  miró  rápidamente  á  Aniceto ,  que  se  puso  muy 
pálido  al  oír  lo  que  decían  del  padre  de  su  adorada. 

— ^¿De  manera  (dijo  Casimiro),  queV.  lo  trata? 

— ¿Yo?  (replicó  Ringorrango,  moviéndose  in- 
quieto, como  si  le  hubieran  dirigido  un  insulto.)  No, 
señor;  no  lo  trato.  Me  avergonzaría  sólo  de  que  me 
creyeran  amigo  suyo;  porque  si  yo  hablase.... 

—  Hombre ,  hable  V.,  hable  V.,— se  apresuró  á 
decir  Voltereta  con  acento  alegre. 

—  No,  señores,  no  hablo  (respondió  D.  Benito 
con  voz  sombría)  ;  me  he  propuesto  no  hablar,  y 
no  hablaré  terminantemente. 

Bonachón  bajó  la  cabeza ,  y  vio  pasar  por  su 
imaginación  un  grupo  extraño  y  terriblemente  fan- 
tástico. Se  componía  de  tres  personas :  la  madre  de 
Inocencia  ,  que  iba  del  brazo  con  el  cura.Merino, 
cuyo  retrato  él  había  visto  en  cierto  periódico  ilus- 
trado, que  se  publicaba  cuando  aquel  desgraciado 
sacerdote  cometió  el  crimen  que  lo  llevó  al  patí- 
bulo ;  y  detrás  de  ellos  marchaba  Inocencia,  ves- 
tida elegantemente ,  y  llevando  en  la  mano  uno  de 
aquellos  recipientes  que  fueron  á  comprar  en  la  ca- 
charrería. El  grupo  caminaba  muy  despacio  hacia 
el  Campo  de  Guardias  ;  al  llegar  á  dicho  sitio,  el 
cura  Merino  tiraba  un  puro  que  llevaba  en  la  boca, 
se  despedía  muy  gravemente  de  su  mujer  y  de  su 
hija ,  luego  subía  al  cadalso,  y  moría  riéndose  á  car- 
cajadas. Después,  él,  que  había  ido  siguiéndolos,  lo 
bajaba  del  patíbulo  con  mucho  cuidado,  lo  metía  en 
el  recipiente,  y  lo  depositaba  todo  sobre  unos  haces 
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de  leña.  D.  Benito  salía  entonces  de  entre  el  gru- 
po de  curiosos  que  rodeaba  el  cadalso ;  sacaba  una 
caja  de  cerillas,  encendía  una ,  y  prendía  fuego  á  la 
leña.  En  cinco  minutos  el  cadáver  se  convertía  en: 
cenizas ;  soplaba  de  pronto  un  viento  furioso  ,  y 
volaban  las  cenizas  en  todas  direcciones ;  entre  ellas 
iban  Inocencia  y  su  madre,  y  él  siguiéndolas,  y  así 
emprendían  el  camino  que  llevaron  la  tarde  en  que 
las  vio  por  primera  vez,  deteniéndose  en  todos  los 
sitios  que  se  detuvieron  hasta  que  entraron  en  su 
casa. 

Reinó  profundo  silencio  en  el  comedor ,  desde 
que  Ringorrango  dijo  terminantemente  que  no  habla- 
ría. Una  ó  dos  veces  volvió  á  excitarle  Casimira 
para  que  hablase;  pero  continuó  callado,  y  dándole 
mordiscos  a4  puro;  así  es  que  la  comida,  que 
había  empezado  alegremente ,  terminó  grave  y  si  - 
lenciosa. 

De  pronto  D.  Benito  se  levantó,  y  dijo: 

— Con  permiso  de  Vds. ,  me  voy  un  rato  á  la 
rebotica. 

Remedios  se  levantó  también  en  seguida. 

— ¿Qyiere  V.  la  llave?  (le  dijo  á  su  padre);  ¿d 
quiere  V.  que  le  baje  la  capa? 

— Sí,  haz  el  favor, — murmuró  Ringorrango. 

Remedios  salió  rápidamente ,  y  á  los  pocos  ins» 
tantes  volvió  con  la  capa  de  D.  Benito. 

Este  se  la  puso ,  y  después  de  despedirse  de  Es- 
tefanía ,  Voltereta  y  Bonachón ,  á  quien  ofreció  la 
casa ,  se  dispuso  á  salir.  Entonces  Casimiro  le  dijo 
sonriéndose : 

—  Pero ,  qué ,  ¿  lleva  V.  la  capa  encima  del  ga- 
bán? Hombre,  me  parece  demasiado  para  este 
tiempo.  O  una  cosa  ú  otra. 
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— No,  señor  (replicó  Ringorrango  con  mucha 
prosopopeya).  Desde  que  tengo  uso  de  razón  estoy 
oyendo  cuestionar  acerca  de  qué  abrigo  es  mejor, 
si  el  gabán  ó  la  capa. 

— Yo  estoy  por  la  capa  (dijo  Casimiro);  en 
embozándose  uno  bien,... 

— Pues  vea  V. :  yo  prefiero  el  gabán , — añadió 
Bonachón. 

—  Y,  sin  embargo  (contestó  D.  Benito),  los 
dos  están  Vds.  en  un  error ;  porque  el  gabán  se  ha 
hecho  para  llevarle  debajo  de  la  capa. 

Y  al  acabar  de  decir  tan  profunda  sentencia ,  se 
quitó  el  sombrero,  y  haciendo  con  él  un  ceremonio- 
so saludo ,  se  marchó  reposadamente . 

Durante  algunos  minutos ,  las  cinco  personas 
que  se  hallaban  en  aquel  cuarto  no  pronunciaron 
una  palabra.  Los  hombres  fumaban  en  silencio ,  y 
las  mujeres  cosían  unos  paños  de  cocina  que  la 
Tapia  había  sacado. 

Un  rumurcillo  leve  se  dejó  oir  desde  el  fondo 
del  pasillo. 

—  La  Correspondencia ,  —  dijo  Voltereta,  desapa- 
reciendo por  la  puerta  del  comedor ,  al  que  volvió 
al  momento  con  el  citado  periódico ,  y  se  puso  á 
leerlo ;  pero  no  en  voz  alta ,  como  esperaba  su  mu- 
jer, á  pesar  de  que  para  ella  era  lo  mismo. 

De  repente,  la  sorda  alzó  la  cabeza ,  y  le  dijo  á 
su  marido : 

—  ¡Hombre,  no  te  la  tragues;  si  trae  algo  de 
nuevo ,  dínoslo  1 

— No,  no  trae  nada  (respondió  Voltereta,  que 
ojeaba  en  aquel  instante  la  última  plana  ).  Aniver- 
sarios.... 

Y  dijo  la  palabra  con  cierto  desprecio. 
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— Pues  para  los  interesados,  eso  no  dejará  de 
ser  importante, — objetó  Remedios,  sonriéndose. 

—  íPsch!....  No  digo  que  no, — repuso  Casi- 
miro. 

Bonachón  fumaba,  mirando  cómo  subía  el  humo 
hasta  el  techo ,  y  al  bajar  la  vista  para  detenerla  en 
la  ceniza  del  cigarro ,  la  paraba  algunos  segundos 
en  la  hermosa  cabellera  de  Venturina,  la  cual,  como 
estaba  inclinada  sobre  la  labor,  la  ofrecía  toda  en- 
tera á  las  miradas  de  Aniceto. 

—  I  Hombre  1  — exclamó  alegremente  Voltereta. 
— ¿Qyé? — preguntó  Remedios. 

— Nada,  lo  de  siempre:  que  nuestro  amigo  Cre- 
ces es  secretario  de  otra  junta.  Este  hombre  (prosi- 
guió con  cierta  indignación)  se  ha  propuesto  me- 
terse en  todas  las  sociedades,  y  en  todas  las  juntas,^ 
y  hacer  que  no  pase  una  noche  sin  que  salga  su 
nombre  en  La  Correspondencia, 

Al  oir  el  nombre  de  Creces,  Remedios  inclinó  la 
cabeza  más  todavía  sobre  la  labor,  y  el  movimiento 
de  los  dedos  se  hizo  más  apresurado. 

Voltereta  empezó  á  leer  en  voz  alta.  Primera- 
mente leyó  que  una  pobre  mujer  se  había  muerto 
de  hambre  en  la  calle  de  la  Arganzuela ;  después 
que  un  padre  había  herido  gravemente  á  su  hija, 
porque  quería  casarse  contra  su  voluntad ;  luego 
varios  desfalcos  en  distintas  tesorerías  de  la  nación; 
un  robo  sacrilego  en  la  iglesia  de  cierto  pueblo,  de 
la  que  se  habían  llevado  hasta  el  copón ;  dos  ó  tres 
bodas  entre  personas  aristocráticas ;  y ,  por  último, 
el  anuncio  de  una  gran  soirée  que  iban  á  dar  los 
generales  Kebayle. 

Todo  fué  escuchado  con  la  mayor  indiferencia; 
por  cuya  razón,  el  buen  Casimiro  no  volvió  á  leer 
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en  voz  alta ,  y  continuó  gravemente  y  en  secreto 
enterándose  de  las  novedades  del  día. 

Bonachón  comprendió  que  debía  decir  algo  á 
aquellas  muchachas  tan  guapas  que  tenía  delante ; 
pero  no  estaba  aquella  noche  para  galanterías.  Las 
noticias  que  le  había  dado  D.  Benito  respecto  al 
señor  de  Segura,  le  habían  producido  malísimo 
efecto;  así  es  que,  deseando  estar  solo  para  entre- 
garse á  lo  que  le  preocupaba ,  se  levantó  perezosa- 
mente, y  dijo  con  la  mayor  finura  que  pudo: 

— Estas  señoritas  me  dispensarán....  Tengo  que 
leer  unas  cartas  de  mis  hermanos.... 

Venturina  y  Remedios  se  apresuraron  á  mur- 
murar : 

— No....  lo  que  es  por  nosotras.... 

—  Entonces,  con  permiso.... — replicó  Bona- 
chón saliendo  del  comedor ,  á  la  vez  que  Estefanía 
exclamaba  : 

—  ¡Soy  de  la  misma  opinión  que  D.  Aniceto;  en 
este  Madrid  hay  cada  lagartona!.... 

Qyedó  el  comedor  tan  tranquilo  como  antes. 
Casimiro  entretenido  con  la  lectura ,  y  las  mujeres 
con  sus  respectivas  labores.  Una  ó  dos  veces  levan- 
tó Venturina  la  cabeza  ,  y  fijó  la  vista  en  el  oscuro 
fondo  del  pasillo;  así  estuvo  como  unos  cinco  ó  seis 
segundos ;  luego  volvió  á  clavar  sus  hermosos  ojos 
en  el  dobladillo  que  estaba  haciendo ,  el  cual  cre- 
cía, crecía....  y  se  desarrollaba  poco  á  poco  entre 
sus  manos ,  no  alzándolos  hasta  que  Voltereta  dio 
un  ligero  golpe  en  la  mesa  con  la  palma  de  la  ma- 
no derecha. 

— ¿Qué  ocurre? — le  preguntó  Remedios. 

— ¿Qué  ha  de  ocurrir? Qye  en  Portugal  van  apren- 
diendo de  nosotros .  He  aquí  un  telegrama  de  Lis- 
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boa,  en  el  que  dice:  a  Ayer  á  las  cuatro  de  la  madru- 
gada quedó  formado  el  nuevo  ministerio. »  ¡Vaya 
una  horita ,  muy  á  propósito  para  asaltar  una  casa 
y  cometer  un  robo  ó  un  asesinato,  y  si  no  (aña- 
dió), para  jugar  al  monte  ó  á  la  ruleta !  ¡  Pero  ocu- 
parse á  las  cuatro  de  la  mañana  en  cosas  tan  serias 
y  tan  importantes!  Así  saldrán  ellas;  como  salen  aquí, 
que  las  hacemos  generalmente  á  las  mismas  horas. 

— ¿Y  si  no  pueden  á  otras? — le  interrogó  Re- 
medios, acompañando  estas  palabras  con  la  sonrisa 
que  le  era  habitual. 

— Mire  V.  (dijo  Casimiro,  doblando  el  periódico 
y  dejándolo  con  mucho  cuidado  sobre  la  mesa):  el 
día  en  que  yo  sea  ministro  ó  gobernador  (que  no  lo 
seré  nunca);  pero  en  fin....  si  yo  pudiera,  pondría  un 
decretito  ó  un  bando  que  dijese  nada  más  que  lo  si- 
guiente: «Todo  el  que  ande  por  las  calles  después 
de  las  doce  de  la  noche  en  invierno ,  y  de  la  una  en 
verano,  será  conducido  á  la  cárcel  por  los  agentes 
de  mi  autoridad,  siempre  que  no  justifique  que  va 
en  busca  del  médico  ó  de  la  Unción. » 

—  ¡Aprobado! — gritó  Remedios  con  toda  la 
formalidad  que  le  fué  posible. 

— Pues  qué  (dijo  Voltereta,  volviendo  á  golpear 
la  mesa),  ¿á  esas  horas  no  deben  estar  en  sus  casas 
todos  los  ciudadanos  honrados? 

Venturina  se  había  sonreído  ligeramente;  y  luego, 
antes  de  volver  á  la  faena  que  llevaba  entre  manos, 
tornó  afijar  la  mirada,  pero  lánguidamente,  sin  fuer- 
za ,  como  dejándola  ir  nada  más ,  sin  empujarla, 
en  el  fondo  del  oscuro  pasillo  por  el  que  se  vaciaba 
el  comedor. 

Así  permaneció,  hasta  que  la  Tapia,  creyen- 
do necesario  manifestar  su   opinión  en  lo  que  se 
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le  figuraba  que  hablaban  ,   dijo  muy  gravemente: 
— Pues  Vds.  dirán  lo  que  quieran ;  pero  á  mí  me 
parece  que  está  más  delgado. 

— ¿Qyién? — preguntaron  á  la  vez  su  marido  y 
las  dos  hijas  de  Ringorrango. 

— D.  Aniceto  (repuso  ella).  ¿  No  están  Vds.  ha- 
blando de  él  hace  media  hora?.... 


IX. 


¡  MEDITEMOS ! 


I A  luz  de  la  luna,  que  la  había  clarísima,  y  la 
de  los  faroles  de  la   calle ,  se  metían  como 

^|¡|  Pedro  por  su  casa  en  el  cuarto  de  Bonachón, 
el  cual,  así  que  entró  en  él ,  se  dejó  caer  en  una 
butaquilla  que  se  hallaba  inmediata  al  balcón ,  cu- 
yas maderas  no  estaban  cerradas  todavía. 

Arrellanóse  en  el  cómodo  mueble,  estiró  las 
piernas ,  y  colocando  los  brazos  sobre  los  de  la  bu- 
taca, se  puso  á  meditar  en  todo  cuanto  había  oído 
aquella  noche. 

Llegaba  hasta  él  el  confuso  rumor  que  produ- 
cían los  coches  y  los  tranvías,  y  veía,  á  través  de 
las  cortinillas  que  decoraban  las  vidrieras ,  pasar  la 
gente  en  todas  direcciones  ,  como  confusos  fantas- 
mas que.  corrieran  con  maravilloso  silencio;  pues 
dominando  el  ruido  de  los  carruajes  al  que  produ- 
cen las  personas ,  parecen  éstas,  vistas  desde  el  in- 
terior de  una  habitación,  muñecos  que  se  mueven 
por  oculto  é  ingenioso  resorte. 

De  cuando  en  cuando,  el  grito  de  algún  chico  ó 
alguna  mujer  que  pregonaban  los  periódicos  de  la 
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noche,  subía  hasta  el  oído  de  Aniceto ,  quien  se  ol- 
vidó por  un  momento  de  que  tenía  allí ,  sobre  una 
cómoda,  las  car  tas  de  sus  hermanos;  esperando  áque 
las  abriese  y  desgarrase,  para  mostrarle  lo  que 
traían  escondido  en  el  fondo  de  sus  entrañas  man- 
chadas de  tinta. 

La  poca  luz  que  había  en  el  gabinete,  oscurísi* 
mo  en  su  fondo,  d#nde  estaba  la  alcoba,  y  solamente 
iluminado  en  las  inmediaciones  del  balcón  por  la  que 
venía  del  exterior  ,  trajeron  á  la  imaginación  de 
Aniceto  estímulos  y  deseos  de  meditar,  y  lo  hizo 
en  voz  alta,  como  tenía  por  costumbre. 

— No  (exclamó,  estirando  las  piernas  todo  cuan- 
to le  fué  posible,  para  enganchar  con  las  puntas  de 
los  pies  una  silla  de  Vitoria  que  se  hallaba  no  le- 
jos ,  y  la  cual  atrajo  hacia  él ,  y  colocó  después  so- 
bre ella  los  pies  y  una  buena  parte  de  las  piernas). 
No  (exclamó,  como  queda  dicho);  las  medias  pala- 
bras de  ese  vejete  no  significan  nada.  Habladurías 
de  botica.  Pues ,  qué ;  porque  se  deba  el  importe  de 
algunas  drogas  ,  ¿  se  va  á  dejar  de  ser  persona  de- 
cente, y  buen  padre  de  familia,  y?....  Lo  que  será 
(añadió,  levantando  la  cortinilla  que  tenía  más 
próxima  ,  para  mirar  con  la  mayor  indiferencia  un 
tranvía  que  había  atropellado  á  una  pobre  ancia- 
na); lo  que  será  es  que  el  Cataplasmas  ese  del  ba- 
rrio de  Salamanca  ,  amigo  del  otro  Aguachirle ,  ó 
como  se  llame  el  contertulio  del  tal  Ringorrango, 
no  podrá  ver  á  mi  futuro  suegro  por  la  desahogada 
posición  que  tiene ,  y ,  por  morder ,  habrá  inventa- 
do todas  esas  calumnias.  [Esa....  esa  es  la  madre 
del  cordero ! 

Y  al  decir  esto,  dejó  caer  la  cortinilla,  quedándo- 
se más  tranquilo  con  el  razonamiento  que  acababa  de 
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hacer,  y  sin  importarle  un  comino  la  suerte  de  la  vie- 
jecita  que  acababa  de  ser  atropellada  por  el  tranvía. 
Un  minuto  ó  dos  estuvo  Aniceto  sin  moverse; 
y  luego ,  maquinalmente ,  volvió  á  alzar  la  corti- 
nilla ,  y  miró  á  la  plaza.  El  grupo  que  se  había 
formado  cuando  sucedió  el  desgraciado  accidente, 
se  iba  deshaciendo  poco  á  poco ;  solamente  algunos 
curiosos  seguían  á  la  herida  y  á  U>s  que  la  condu- 
cían ,  formando  otro  pequeño  grupo ,  que  iba  como 
resbalando  y  perdiéndose  por  la  calle  del  Carmen, 
al  mismo  tiempo  que  un  ciego,  que  acababa  de  si- 
tuarse en  la  esquina  de  la  de  Preciados,  empezaba 
á  tocar  una  polka  en  una  vieja  flauta,  que  proba- 
blemente sería  todo  su  capital. 

¿Veía  Bonachón  todo  lo  que  miraba,  y  oía  aquel 
aire  alegre  que  llegaba  como  bailando  hasta  sus 
oídos?. . . .  Probablemente  no ;  porque ,  después  de 
permanecer  en  aquella  postura ,  con  el  cuerpo  lige- 
ramente inclinado  hacia  la  vidriera ,  la  mano  iz- 
quierda alzada  y  sosteniendo  la  cortinilla ,  dejó  caer 
ésta  ,  y  tornó  á  sumergirse  en  la  butaca ,  y  á  mur- 
murar de  nuevo : 

—  ¡Nol....  (dijo  con  verdadera  resolución.)  ¡No 
hay  nada  de  verdad  en  todo  lo  que  ha  dicho  esa 
especie  de  puchero  con  patas  ! 

— Por  otra  parte  (  prosiguió  con  cierta  satisfac- 
ción), aunque  fuera  cierto  todo  lo  que  ha  dicho 
ese....,  ese  botijo  con  pelo,  ¿dejaría  ella  de  ser  tan 
guapa  como  es?  Porque  la  verdad  es  (murmuró  exha- 
lando un  suspiro,  en  el  que  palpitaba  el  más  ardiente 
deseo  ),  ¡  que  ella  es  soberanamente  guapa  !  No  sé 
cuántas  horas  hace  que  no  la  he  visto  ,  y  cada  vez 
me  parece  más  hermosa  :  ¡  sobre  todo....  sobre 
todo,  las  caderas ! 
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Y  se  quedó  un  buen  rato  pensativo ,  mientras 
veía  allá  en  su  imaginación ,  volar  é  inflarse  por 
modo  extraordinariamente  rápido  aquella  parte  del 
cuerpo  de  Inocencia  que  tanto  le  había  embele- 
sado. Y  tanto  crecieron  en  su  fantasía  ,  que  no 
bastando  el  cerebro  del  soñador  cartaginés  para 
contenerlas ,  salieron  de  él ,  y,  desparramándose  por 
el  gabinete ,  continuaron  su  desarrollo  con  tanta 
prisa,  que  bien  pronto  lo  invadieron  y  llenaron  todo, 
extendiéndose ,  finalmente ,  por  la  alcoba ,  la  cual 
ocuparon  en  seguida;  no  quedando,  después  de  breve 
rato ,  ni  el  más  pequeño  rinconcillo  de  aquellas  dos 
habitaciones  ,  de  que  era  huésped  el  buen  Aniceto, 
que  no  estuviera  habitado  por  las  famosas  caderas 
de  la  hija  del  señor  de  Segura.  Aquella  invasión, 
aunque  puramente  imaginativa  ,  le  produjo  al  ena- 
morado mancebo  como  cierta  especie  de  ahogo  y 
asfixia :  sintió  por  un  momento  que  la  respiración  le 
faltaba ;  que  algo  invisible  pesaba  sobre  su  cabeza 
y  la  empujaba  hacia  el  fondo  de  la  butaquilla,  á  la 
vez  que  por  todas  las  partes  de  su  cuerpo  una  masa 
blanca ,  suave  y  redonda  ,  le  oprimía  dulce  y  amo- 
rosamente ,  en  términos  que  ,  sin  darse  cuenta  de 
lo  que  hacía  ,  se  acurrucó  cuanto  pudo,  hasta  que, 
hecho  un  ovillo,  con  las  piernas  encogidas ,  los  bra- 
zos plegados,  y  la  cabeza  metida  entre  los  hom- 
bros, lanzó  otro  suspiro  más  profundo  que  el  que 
había  lanzado  antes,  y,  haciendo  un  esfuerzo,  se  le- 
vantó de  pronto ,  como  para  buscar  aire  que  ya  le 
faltaba, 

—  ¡Lástima  (exclamó,  dirigiéndose  con  menu- 
dos pasos  hacia  la  alcoba  )  que  esta  especie  de  deli- 
rio ó  visión  que  he  gozado,  no  haya  sido  tan  ama- 
i)le  que  se  me  haya  ofrecido  por  los  cuatro  puntos 
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cardinales ,  para  que  al  fin  y  al  cabo  me  hubiera 
enterado  de  qué  color  tiene  los  ojos ;  aunque,  por  lo 
que  voy  viendo,  ya  no  me  cabe  la  menor  duda  de 
que  los  tiene  negros. 

Tropezó ,  al  decir  esto,  con  la  mesilla  de  noche, 
hacia  la  cual  se  dirigía  en  busca  de  una  caja  de  fós  - 
foros ,  y  se  detuvo  un  instante  al^  sentir  el  choque. 
Después  buscó,  casi  á  tientas,  la  caja:  la  tomó  rápi- 
damente, y  sacó  una  cerilla;  la  encendió,  y  con 
ella  una  vela ,  que  ,  puesta  sobre  un  candelero  de 
níkel,  se  hallaba  también  sobre  la  mesa  de  noche. 

A  la  claridad  de  la  luz  ,  que  no  era  muy  bri- 
llante ,  vio  las  cartas  que  había  dejado  Voltereta 
sobre  la  cómoda  ,  cuyo  mueble,  con  un  sofá,  me- 
dia docena  de  sillas  de  gutapercha,  otra  mesita  no 
muy  crecida,  puesta  cerca  del  balcón,  sobre  la  que 
había  recado  de  escribir  ,  y  otra  media  docena  de 
cuadros  que  representaban  las  aventuras  del  prín- 
cipe Poniatowski ,  formaban,  con  la  butaca  en  la  que 
había  estado  sentado,  todo  el  mobiliario  del  gabinete. 
En  la  alcoba  se  oprimían  sin  tregua  ,  y  hasta  con 
saña  ,  una  cama  de  acero  de  las  llamadas  cameras, 
un  lavabo  de  pino  barnizado  de  color  de  caoba,  pues- 
to á  los  pies  del  lecho,  un  sillón  de  reps  verde  al  lado 
de  la  cabecera,  y  un  baul-mundo  bastante  grande, 
colocado  entre  la  puerta  de  escape  y  una  de  las  vi- 
drieras de  la  alcoba.  Tan  apretados  y  tan  juntos  es- 
taban todos  aquellos  cachivaches,  que  podía  creerse 
que  habían  sido  introducidos  por  el  techo  y  violen- 
tamente ,  del  mismo  modo  que  entran  los  tacos  en 
las  escopetas. 

Cogió  con  cierta  indolencia  el  candelero,  y,. acer- 
cándose á  la  cómoda ,  tomó  las  cartas  con  la  mano 
derecha,  se  aproximó  á  la  mesita  que  le  servía  de 
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escritorio ,  y  las  dejó  caer  en  ella ;  arrastró  luego  la 
silla  de  Vitoria ,  la  puso  cerca  de  la  mesita ,  y  tras- 
ladando también  á  ella  el  candelero ,  se  sentó  así 
como  de  mala  gana  en  la  silla ,  exclamando  al  mis- 
mo tiempo  que  abría  al  azar  una  de  las  cartas : 

— Ahora....  vamos  á  ver  lo  que  dicen  esos. 

Media  hora,  poco  más  ó  menos,  emplearía  en 
leer  las  cartas  de  sus  hermanos.  Casi  todas  estaban 
escritas  por  las  cuatro  carillas,  y  durante  la  lectura 
el  entrecejo  del  lector  se  arrugó  y  desarrugó  dife- 
rentes veces. 

Al  terminar  la  primera  carta  ,  murmuró : 
«  ¡Bahl»....  y  cogió  la  segunda.  Al  concluir  ésta, 
volvió  á  murmurar:  «|Bah !»..,.,  y  abrió  la  terce- 
ra ,  la  cual,  lo  mismo  que  la  cuarta  y  la  quinta, 
fueron  saludadas  al  final  con  otros  «  \  Bah !»....  pro- 
nunciados con  la  misma  inflexión  de  voz  que  los 
anteriores. 

Cuando  acabó  de  leer  la  última ,  la  echó  indo- 
lentemente sobre  las  otras ,  y  después  de  contem- 
plarlas durante  algunos  segundos  con  mirada  dis- 
traída, metiólas  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón, 
extendió  las  piernas  por  debajo  de  la  mesa  ,  se 
recostó  ligeramente  sobre  la  silla ,  la  cual  resbaló 
un  poco  hacia  atrás  por  efecto  de  la  presión.  En- 
tonces encogió  un  poco  las  piernas  para  no  caerse, 
y  así  que  hubo  recobrado  el  equilibrio ,  volvió  á  ex- 
tenderlas con  cuidado,  quedándose  inmóvil  y  con  la 
mirada  fija  en  las  cinco  cartas  que,  revueltas  con  los 
sobres,  cubrían  casi  toda  la  mesa.  La  vela  se  corría 
entre  tanto ,  lentamente ,  sobre  la  arandela  ,  llo- 
rando unos  lagrimones  blancos  y  espesos ,  de  los 
que  salía  un  humo  denso  que  arrojaba  muy  mal 
olor. 

II 
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De  pronto  empezaron  á  vagar  sus  miradas  des- 
de las  cartas  á  la  vela  ,  y  así ,  recostado  en  la  silla, 
con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos ,  las  piernas 
extendidas  y  el  entrecejo  arrugado,  estuvo  cerca  de 
un  cuarto  de  hora  sin  pronunciar  una  palabra.  Dos 
veces  alargó  el  brazo  derecho  como  para  coger  al- 
guna carta  y  volver  á  leerla ,  pero  las  dos  veces  se 
arrepintió,  volviendo  á  meter  la  mano  en  el  bolsillo 
de  donde  la  había  sacado.  Al  fin  se  levantó,  reunió 
las  cartas  de  cualquier  manera ,  abrió  la  cómoda ,  y 
de  un  golpe  sepultó  toda  aquella  correspondencia 
de  familia  en  un  cajón,  que  cerró  en  seguida,  mur- 
murando con  rabia : 

—  I  Pues ,  señor ,  no  me  lo  figuraba  I 

Y  después  de  una  breve  pausa ,  añadió : 
— Por  lo  menos....  tan  pronto.... 

En  aquel  momento,  la  voz  alegre  de  Voltereta 
pronunció  un  «¿se  puede?»  muy  respetuoso. 
— Adelante, — contestó  Bonachón. 

Y  con  esta  venia  se  presentó  Casimiro,  el  cual, 
después  de  haber  leído  La  Correspondencia^  se  había 
entretenido  en  hacer  con  ella  una  montera.  Traíala 
puesta  é  inclinada  sobre  la  oreja  izquierda  cuando 
entró  en  el  cuarto  de  Aniceto ,  quien ,  al  verle ,  le 
saludó  nriilitarmente  con  estas  palabras : 

—  ¡  A  la  orden ,  mi  general ! 

— ¿Está  V.  malo? — le  preguntó  Casimiro  con 
voz  cariñosa. 
— No,  señor. 

—  Como  tardaba  V.  tanto  en  volver  al  co- 
medor.... 

—  He  estado  leyendo  las  cartas.... 

—  ¿  Buenas  noticias  ? 

— Sí ,  — respondió  Bonachón  secamente. 
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— Vamos,  habiendo  salud.... — dijo  Casimiro, 
sentándose  en  el  sofá. 

— Claro , — repuso  Aniceto ,  poniéndose,  sin  sa- 
ber lo  que  hacía,  á  limpiar  su  sombrero. 

— ¿Va  V.  á  salir? 

— No  sé  qué  hacer.  ¿Y  V.? 

—  Yo  no  salgo  esta  noche ;  tengo  que  copiar 
unos  papeles....  de  un  saínete. 

— Pues  yo  tampoco  tengo  muchas  ganas. 

Y  al  decir  esto,  se  sentó  al  lado  de  Voltereta. 

Hubo  una  breve  pausa.  Casimiro  se  quitó  la 
montera  de  papel  que  llevaba  sobre  la  cabeza ,  en- 
mendó con  mucho  cuidado  algunos  dobleces ,  la 
contempló  con  cierta  satisfacción  durante  un  ins- 
tante ,  y  luego  volvió  ó  ponérsela  á  lo  guardia 
civil. 
.  Bonachón  fué  quien  rompió  el  silencio. 
— ¿Qyé  opina  V.  de  lo  que  ha  dicho  D.  Benito? 

—¿Qué? 

—  Eso  que  ha  contado  de  D.  Manuel  Segura. 

—  I  Ah !  No  haga  V.  caso  ;  D.  Benito  está  chi- 
flado la  mayor  parte  del  tiempo. 

— ¿Pero  eso  de  decir  que  él  se  avergonzaría  de 
que  le  creyeran  amigo  del  otro  ? 

—  I  Bah ! . . . .  ¡  Bah  I . . . .  (  respondió  Casimiro  ale- 
gremente, quitándose  la  montera  y  empezando  á 
deshacerla  con  lentitud. )  ¿  V.  no  sabe  que  el  pobre 
Ringorrango  es  el  hombre  de  los  misterios?  Mire  V. : 
en  cierta  ocasión  empezó  á  ponerse  triste  y  pre- 
ocupado ,  hasta  el  punto  que  sus  hijas  y  nosotros 
llegamos  á  creer  que  estaba  enfermo.  Pues  no  había 
tal  cosa  ;  era  que  estaba  vacilando  en  sustituir  los 
calzoncillos  de  hilo,  que  siempre  había  llevado ,  por 
los  de  algodón,  que  le  dijeron  en  esa  maldita  rebotica 
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adonde  va  todas  las  noches  y  que  eran  más  sanos. 

— ¿Y  nada  más  que  por  eso? 

— No  puede  V.  figurarse  qué  temporada  pasó  y 
les  hizo  pasar  á  esas  pobrecitas  muchachas ,  hasta 
que  al  fin  se  decidió  por  el  algodón  ;  pero  con  la 
pretina  y  las  cintas  de  hilo. 

Y  al  terminar  el  período ,  terminó  también  Vol- 
tereta un  magnífico  cucurucho ,  que  se  encasquetó 
en  la  cabeza  con  mucha  gravedad. 

— Si  es  así.... — contestó  Bonachón,  sin  dejar 
de  limpiar  el  sombrero. 

— Luego,  hay  que  tener  en  cuenta,  que  hace  dos 
ó  tres  días  tiene  el  pobre  una  razón  importantísima 
para  estar  preocupado. 

— ¿Pues  qué  le  pasa? 

~  ¡  Friolera  I  Qye,  según  teme,  van  á  hacer  en  el 
ministerio  uno  de  esos  arreglitos  que  desarreglan 
á  mucha  gente ;  y  como  él  no  tiene  más  padrino 
que  su  honradez ,  está  con  el  alma  ert  un  hilo. 

— I  Pobre  hombre !  —  murmuró  el  cartaginés, 
dejando  por  fin  el  sombrero  y  el  cepillo. 

—  ¡  Calcule  V.  cómo  quedaría  esa  familia  si  á  él 
le  dejaran  cesante  I  Ahora  mismo  nos  lo  han  es- 
tado contando  las  chicas,  y  se  les  saltaban  las  lágri- 
mas sin  poderlo  remediar. 

— ¿Estáo  ahí?— exclamó  de  repente  Aniceto, 
sintiendo  como  un  impulso  de  compasión. 

— No,  se  han  subido  á  su  cuarto  hace  poco. 
¡Como  siempre  tienen  que  trabajar!.... 

Bonachón  se  levantó  del  sofá ,  y  Voltereta  hizo 
lo  mismo ,  diciendo : 

—  Figúrese  V.  el  día  que  se  queden  sin  un 
cuarto.... 

c  ¡  Qué  espantosa  soledad  1 » 
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— Ya  lo  creo, — replicó  Bonachón  un  poco  con- 
movido. 

— Si  le  digo  á  V.  que  hasta  que  venga  Carlos 
TÍO  habrá  en  este  país  orden  ni  tranquilidad  para 
las  gentes  honradas. 

— ¿Qyién  es  Carlos? — preguntó  Aniceto,  que  no 
adivinó  al  pronto  á  quién  se  refería  Voltereta. 

—  ¡  Carlos  Vil,  hombre  I  — le  contestó  aquél  con 
la  mayor  naturalidad. 

-— ¡  Ah !  sí, — repuso  Bonachón,  volviendo  á  pen- 
.sar  en  las  reticencias  de  D.  Benito. 

Y  comenzó  á  abrir  uno  tras  otro  los  cajones  de 
la  cómoda ,  y  á  sacar  pantalones  y  chalecos,  que  iba 
examinando  con  mucho  interés,  para  enterarse  del 
astado  en  que  se  hallaban.  Casimiro,  á  pesar  de  te- 
ner que  copiar  los  papeles  de  un  saínete ,  se  tendió 
en  el  sofá,  y  se  puso  á  contemplar  tranquilamente 
la  revista  de  prendas  de  vestir  comenzada  por  el 
cartaginés.  Éste  se  detuvo  algunos  segundos,  exa- 
minando un  pantalón  color  de  yema  de  huevo,  que 
ofrecía  por  algunos  sitios  ancho  campo  á  la  curio- 
sidad. 

— Diga  V.  (dijo,  después  de  poner  varias  veces 
«1  pantalón  delante  de  la  luz):  ¿conoce  V.  algún 
sastrecillo  que  pudiese  arreglarme  este  pantalón  ? 

— Hombre  (le  contestó  Casimiro);  si  mi  mu- 
jer estuviese  bien  de  la  vista ,  como  antes ,  ella  se 
lo  arreglaría  á  V. 

— No,  de  ninguna  manera ;  no  consiento  que 
doña  Estefanía  se  incomode. 

— En  ese  caso,  ahí  arriba  tenemos  en  el  sota- 
banco á  la  mujer  de  Tiritón,  que  es  pantalonera. 

—  ¡  Magnífico !  Mañana  se  lo  envía  V.,  y  asunto 
concluido. 
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Después  de  este  incidente,  la  conversación  ter- 
minó por  completo.  Voltereta  cogió  el  pantalón,  lo 
desdobló ,  examinó  los  tragaluces  que  tenía ,  volvió 
á  doblarlo,  se  lo  echó  sobre  el  hombro  izquierdo,  y 
le  dijo  á  su  huésped : 

— ¿Conque  V.  decididamente  no  sale? 

—  No;  me  voy  á  acostar  temprano;  mañana 
quiero  madrugar  para  escribir  á  mis  hermanos,  ha- 
cer dos  ó  tres  cosas  que  me  interesan ,  y  luego....  ir 
al  barrio. 

—  I  Eso  no  hay  que  dejarlo  de  la  mano!  (res- 
pondió Voltereta  con  entusiasmo. )  Además,  maña- 
na  vendrá  la  criada ,  y  si  á  mi  mujer  no  se  le  antoja 
alguna  tontería ,  la  recibirá,  y  por  ella  sabremos.... 

— Ya  tengo  ganas  de  hablarle;  porque  se  me 
figura  que  D.  Benito  ha  estado  algo  exagerado  esta 
noche. 

—  I  Pero,  hombre!  (exclamó  Casimiro.)  ¿Qpé 
quiere  V.  esperar  de  un  individuo  que  lleva  peluca, 
y  se  la  quita  en  el  verano?  Así  es  que  en  invierno 
se  le  ve  con  un  pelo  magnífico ,  y  en  cuanto  hace 
calor ,  va  por  ahí  con  una  cabeza  que  parece  una 
calabaza. 

—  Tiene  V.  razón ,  —  murmuró  Aniceto ,  sin- 
tiendo renacer  la  esperanza  en  su  corazón. 

Y  sin  decir  más.  Voltereta  se  dirigió  hacia  la 
puerta  de  la  alcoba ,  y  desapareció  ;  pero  de  pronta 
volvió  á  presentarse : 

—  Se  me  olvidaba:  ¿quiere  V.  La  Correspon- 
dencia^ 

— Sí,  le  daré  un  vistazo. 

Casimiro  se  quitó  el  cucurucho  que  tenía  en  la 
cabeza ,  se  lo  puso  á  su  huésped  en  la  suya ,  y  lue- 
go, sin  decir  nada,  se  marchó,  llevándose  al  pasa 
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distraídamente  el  candelero ,  y  dejando  á  oscuras  á 
Bonachón. 

—  i  Pero,  hombre!  ¿En  qué  está  V.  pensando? 
— gritó  Aniceto. 

— -  ¡  Ah !  Sí ,  es  verdad ,  —  replicó  Voltereta  ale- 
gremente ;  y  volviendo  con  la  luz ,  que  dejó  sobre 
la  mesa  de  noche ,  se  fué  murmurando ; 


c  Y  como  en  Ñapóles  vos , 
Puse  un  cartel  en  París....  í 


Bonachón  le  vio  marcharse,  y  se  quedó  parado 
en  medio  del  gabinete  durante  algunos  segundos. 
Luego  se  encaminó  lentamente  hacia  la  alcoba  ,  se 
sentó  en  la  butaca ,  que  estaba  al  lado  de  la  cabece- 
ra ,  y  comenzó  á  desnudarse  con  gran  sosiego ,  sin 
acordarse  que  tenía  La  Correspondencia  de  España 
puesta  sobre  la  cabeza ,  y  en  forma  de  cucurucho. 
Al  quitarse  la  camisa  tropezó  con  ella  ;  pero  estaba 
tan  preocupado ,  que  no  le  llamó  la  atención ;  la  re- 
cogió del  suelo  tranquilamente ,  y  la  dejó  sobre  la 
cama ,  en  la  cual  se  metió  á  los  pocos  momentos. 
Una  vez  en  el  lecho ,  escondió  los  brazos  entre  las 
sábanas,  y,  puesto  boca  arriba,  se  estuvo  mirando 
el  techo  cerca  de  un  cuarto  de  hora.  La  vela ,  que 
había  ya  lucido  bastante,  comenzaba  á  extinguirse ; 
entonces  Bonachón  sacó  el  brazo  derecho ,  cogió 
el  periódico ,  lo  desdobló  torpemente  por  hacerlo 
sólo  con  una  mano,  y,  dando  media  vuelta,  se  puso 
á  leer  á  la  moribunda  luz  que  arrojaba  la  vela.  De 
un  suelto  á  otro  saltaba  la  vista  de  Aniceto  con 
gran  rapidez ,  deteniéndose  únicamente  en  aquellos 
que  excitaban  un  poco  su  curiosidad. 

El  relato  de  la  inundación  de  Murcia ,  que  ocu« 
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paba  columna  y  media ,  le  arrulló  suavemente  du- 
rante algunos  minutos,  con  su  interminable  serie  de 
casas  sumergidas,  arroyos  desbordados ,  muertos, 
heridos  y  contusos.  Si  se  ha  de  decir  verdad,  como 
la  inundación  no  había  llegado  á  Qpitapellejos ,  Bo- 
nachón ,  á  pesar  de  ser  un  buen  hombre,  veía  pasar 
con  indiferencia ,  y  hasta  con  gusto  ,  las  letras  del 
periódico ,  que  se  habían  formado  en  apretadas  co- 
lumnas, para  contarle  á  él,  que  estaba  tan  calentitoy 
tan  bien  dentro  de  su  cama,  todas  las  desgracias  que 
les  habían  sucedido  á....  otros.  Así  es  que,  cansado 
de  leer  tanta  lástima ,  se  le  fueron  cerrando  poco  á 
poco  los  ojos ,  y  pasó ,  sin  verlos ,  por  encima  de 
algunos  puentes  que  se  había  llevado  el  agua ,  diez 
ó  doce  personas  que  se  habían  ahogado  ,  y  algunos 
niños  que  se  habían  quedado  sin  padre  ni  madre; 
pero  todo  esto  tan  dulce  y  tan  agradablemente, 
que ,  á  no  sentir  que  la  vela  titilaba  para  morirse, 
produciendo  intermitencias  de  luz  y  extraños  refle- 
jos ,  habría  cogido ,  como  se  suele  decir ,  el  sueño 
perfectamente ,  sirviéndole  de  maravilloso  narcóti- 
co la  narración  de  aquella  espantosa  catástrofe. 
Pero,  viendo  que  la  vela  iba  á  apagarse,  dejó  el 
periódico  y  buscó  precipitadamente  la  caja  de  fós  - 
foros ,  para  ponerla  sobre  la  mecha  y  apagarla ,  de 
modo  que  no  diera  tufo  ;  pero ,  al  ir  á  cogerla ,  se 
fíjó  casualmente  en  el  suelto  aquel  que  había  leído 
Voltereta  en  el  comedor,  y  en  el  que  se  anunciaba 
una  gran  soirée  que  iba  á  dar  el  general  Kebayle. 

Apenas  lo  vio  Aniceto ,  porque  la  luz  se  movía 
ya ,  agitándose  con  frecuentes  convulsiones ;  pero, 
así  como  cuando  lo  oyó  leer  no  le  llamó  la  aten- 
ción ,  por  estar  preocupado  con  lo  que  había  dicho 
Ringorrango,  en  aquel  momento,  cuando  la  luz 
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iba  ya  á  faltarle ,  sintió  deseo  vivísimo  de  leerlo ,  y 
ver  qué  día  ó  qué  noche  bailaban  en  casa  de  aquel 
General,  para  quien  también  traía  una  carta  de 
presentación.  Por  estas  razones,  se  incorporó  como 
por  encanto ,  y  tomando  con  la  mano  derecha  el 
periódico ,  mientras  se  apoyaba  con  la  izquierda  en 
la  almohada,  acercó  La  Correspondencia  á  la  luz 
cuanto  le  fué  posible ,  y  con  gran  trabajo ,  porque 
la  alcoba  estaba  ya  casi  á  oscuras ,  leyó  el  suelto 
mencionado.  Al  terminar  la  última  palabra,  la  vela 
dio  un  crujido  extraño ,  lanzó  una  bocanada  de 
humo  fétido  y  nauseabundo,  y  se  extinguió  de 
pronto.  Entonces  Bonachón  abrió  la  mano  con  que 
sujetaba  La  Correspondencia,  dejándola  caer  al  suelo, 
y  apoyándose  á  tientas  en  la  almohada ,  volvió  á 
recobrar  la  posición  que  antes  tenía ,  y  cerró  los 
ojos ,  murmurando  al  mismo  tiempo  en  voz  baja : 
— Pues,  señor,  iré....  iré  mañana;  nada  pierdo 
con  ir.  Después  de  todo ,  el  señor  Mondao  me  ha 
dicho  que  con  Kebayle  cuentan  siempre ;  conque... . 
sí..,,  iré  ma....  mañana  temprano,  á  ver  si  lo  pi.... 
pi....  pi....  lio. 
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RES  horas  después,  y  mientras  Aniceto  ba- 
jaba ,  soñando ,  hasta  el  fondo  de  una  co- 
losal jicara  de  chocolate ,  en  la  cual  se  ha- 
bía caído  Inocencia ,  y  él  la  salvaba  con  riesgo  de 
su  vida,  aunque  manchándose  un  poco,  la  bella 
hija  de  Segura  se  acostaba  tranquilamente  en  una 
preciosa  cama  de  limoncillo.  Ocupaba  un  bonito 
cuarto ,  elegante  y  coquetamente  amueblado ,  que 
tenía  un  balcón  al  patio ,  y  se  hallaba  al  lado  de  la 
alcoba  en  que  dormían  sus  padres ,  que  era  la  del 
gabinete  aquel  en  que  estuvieron  preparando  las 
tarjetas,  que  habían  de  enviar  á  sus  amigos  el  día 
de  San  José. 

Inocencia,  dentro  de  la  cama,  cubierta  por  blan- 
quísima colcha  rematada  por  un  gran  fleco  de  ma- 
droños ,  leía  La  Época ,  á  la  luz  de  una  lámpara  de 
bronce  de  las  llamadas  vestas ,  que  estaba  sobre  la 
mesilla  de  noche ,  sobre  la  cual  había  una  preciosa 
pila  para  tener  agua  bendita,  pero  que  siempre  es- 
taba seca.  Tenía  los  brazos  fuera  de  las  ropas  del 
lecho :  el  izquierdo  extendido  sobre  la  cama ,  y  el 
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derecho  hundido  el  codo  ligeramente  entre  las  sá* 
bañas ,  y  sosteniendo  con  su  pequeña  mano  el  aris- 
tocrático periódico.  Sobre  la  cama  reposaba ,  ade- 
más ,  tranquilamente  La  Correspondencia  de  España, 
arrugada  por  el  folletín ,  y  con  una  pequeña  mancha 
de  barro  sobre  el  Santo  del  día. 

Era  Inocencia  una  de  las  muchas  señoritas  que 
hay  en  Madrid,  muy  honradas  ,  muy  distinguidas  y 
admirable  y  cristianamente  educadas ,  que  conocen 
de  vista ,  y  hasta  saben  los  nombres  de  todas  esas 
pecadoras,  que  pasean  su  desvergüenza  en  magní- 
ficos coches ,  asisten  á  los  estrenos  en  las  mejores 
localidades ,  y  son  las  primeras  en  lucir  las  nove- 
dades que  llegan  de  París  y  de  Londres.  No  igno- 
raba ,  como  les  sucede  á  casi  todas  esas  señoritas 
honradas,  distinguidas  y  cristianamente  educadas, 
que  el  duque  de  Tal  era  quien  sostenía  el  lujo  de  la 
Fulana ,  y  el  conde  de  Cual  el  déla  Mengana;  porque 
todo  esto  lo  habían  contado  delante  de  ella  como 
cosa  corriente,  y  poco  menos  que  en  voz  alta,  en 
las  reuniones ,  bailes  y  teatros  á  que  concurría  dia- 
riamente. En  varias  ocasiones  había  tratado  de  ave- 
riguar, lo  mismo  que  su  madre  y  algunas  de  sus 
amigas ,  qué  modista  había  hecho  el  vestido  que 
lucía  la  querida  del  banquero  Zutano  la  noche  del 
beneficio  de  esta  ó  de  la  otra  tiple  ,  ó  de  los  po- 
bres de  esta  parroquia  ó  de  la  de  más  allá;  y,  como 
es  natural,  con  un  poquito  de  paciencia,  y  otro 
poco  de  discreción ,  lo  habían  averiguado ,  y  se  fue- 
ron derechitas  á  ella,  y  le  dijeron  que  les  hiciera 
otros  vestidos  iguales,  porque,  francamente,  el  de 
la  pecadora  era  elegantísimo;  viniendo  á  resul- 
tar de  todo  esto,  que  el  día  que  tuvieron  en  su 
casa  los  vestidos  semejantes  á  los  que  llevaba  aque- 
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lia  grandísima  tuna ,  pasaron  un  rato  delicioso ,  y 
se  encontraron  muy  felices  por  haberla  imitado.... 
en  el  vestir. 

También  sabía  Inocencia,  porque  eso,  ¿quién 
no  lo  sabe?,  que  la  marquesa  de  Ancha  Castilla  te- 
nía el  corazón  traspasado  por  M.  Petit-Choux,  joven 
agregado  á  la  embajada  francesa ;  que  la  esposa 
del  brigadier  Retaguardia  era  esclava  de  las  mira- 
das de  Juan  Suplemento;  y,  por  supuesto,  que  la 
de  Prólogo  variaba  de  amigos  íntimos  como  de  ca- 
misas. 

Pero  además....,  además, sabía,  por  confidencias 
de  algunas  amiguitas,  ó  de  las  doncellas  que  habían 
servido  en  varias  casas ,  y  luego  en  la  suya ,  histo- 
rias y  aventurillas  poco  edificantes ,  que  se  repetían 
con  mucha  frecuencia.  En  cierta  ocasión ,  supo  que 
una  señorita  muy  virtuosa  y  muy  apreciada  en  la 
buena  sociedad ,  y  que  tenía  un  primo  muy  gua- 
po ,  Garlitos  Dulzón ,  á  quien  acaso  conocerán  los 
lectores  de  este  libro ,  se  había  visto  obligada  de 
repente  á  salir  de  Madrid,  porque  no  le  probaba  la 
corte,  á  pesar  de  vivir  en  ella  toda  su  vida.  Y,  en 
efecto;  la  tal  señorita  salió  de  Madrid,  y  se  fué  á 
París  por  la  línea  de  Andalucía,  con  objeto  de  pasar 
un  mes  ó  dos  acompañando  á  una  su  señora  tía  que 
residía  en  la  capital  de  Francia ,  aunque  nadie  tenía, 
ni  ha  tenido  todavía ,  el  gusto  de  conocer  á  seme- 
jante señora.  Pero  ello  es  que  el  cambio  de  aires  le 
probó  tan  bien  á  la  señorita  ,  que ,  cuando  volvió, 
la  encontraron  todos  mucho  más  guapa  y  bastante 
más  desarrollada,  hasta  el  punto  que,  al  año  si- 
guiente, se  casó  con  un  rico  comerciante  que  acá-- 
baba  de  llegar  de  la  Habana ,  y  hoy  se  llama  la  se- 
ñora de  Entredós ,  que  este  es  el  apellido  de  su 
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marido ;  y  tiene  palco  en  el  Real ,  y  coche ,  y  todo 
lo  que  Vds.  quieran. 

Con  estos  ejemplos,  y  un  poquito  de  literatura 
adquirida  en  los  folletines  de  los  periódicos ,  y  al- 
guna que  otra  novela  francesa, — que  nunca  faltan 
libros  de  estos  en  los  botuioirs  de  las  señoras  distin- 
guidas,— Inocencia  estaba  muy  al  corriente  de  lo 
que  son  adulterios ,  hijos  naturales ,  trampas ,  ase- 
sinatos, quiebras  ,  venenos  lentos  ,  suicidios  y  otras 
frioleras.  Por  otra  parte ,  había  observado  ella  que 
cuando  iba  á  los  bailes  y  llevaba  vestido  escotado, 
los  hombres  la  miraban  más,  y  estaban  más  obse- 
quiosos cuanto  más  abierto  era  el  vestido ;  así  es 
que  insensiblemente  deliraba  por  esta  clase  de  tra- 
jes ,  que  le  proporcionaban  elogios  y  declaraciones 
sin  cuento ,  aunque  hasta  la  edad  que  tenia ,  vein- 
tidós años ,  ninguna  de  dichas  declaraciones  había 
llegado  al  altar.  Finalmente ,  el  miedo  al  escándalo 
— uno  de  los  contrapesos  que  mantienen  el  equili- 
brio del  pudor, — se  había  ido  debilitando  poco  á 
poco ,  y  por  modo  incomprensible  para  ella ,  al  ver 
diariamente  en  aquella  buena  sociedad  que  frecuen- 
taba ,  y  cuya  atmósfera  de  lujo  y  de  tolerancia  es- 
taba acostumbrada  á  respirar ,  que  las  respetables 
señoras  de  quienes  se  murmuraba,  eran  tan  feste- 
jadas y  bien  recibidas  en  todas  partes, — mientras 
tenían  dinero,  se  entiende, — como  aquellas  de 
quienes  nada  se  había  dicho.  Y  en  cuanto  á  las  se- 
ñoritas que  tenían  primos  por  el  estilo  de  Garlitos 
Dulzón ,  y  viajaban  para  ir  á  ver  parientes  desco- 
nocidos ,  también  había  observado  que  se  casaban 
al  poco  tiempo,  ó  no  se  casaban,  pero  continuaban 
siendo  tan  consideradas  y  tan  queridas  como  antes 
del  viaje.  De  este  estudio  diario  y  constante  nació 
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en  el  pensamiento  de  Inocencia,  y  creció  lentamente, 
hasta  tomar  forma  de  raciocinio ,  la  idea  de  que  no 
sería  malo,  ni  siquiera  ligeramente  reprensible, 
todo  aquello  que  veía  y  que  al  principio  la  sorpren- 
dió; porque  la  sociedad — se  dijo — castiga,  ó  por  lo 
menos  debe  rechazar  lo  que  no  es  bueno  ,  y  cuando 
no  rechazaba  á  todas  aquellas  desvergonzadas ,  sino 
que,  al  contrario  ,  continuaba  abriéndoles  sus  bra- 
zos y  sus  casas ,  bailando  con  ellas ,  paseando  con 
ellas  y  comiendo  con  ellas ,  claro  es  que  su  con- 
ducta no  podía  ser  mejor  ni  más  excelente. 

éste ,  sobre  poco  más  ó  menos ,  era  el  estado 
moral  de  Inocencia  por  el  tiempo  en  que  da  princi- 
pio esta  historia ,  y  sólo  falta  decir ,  después  de  ex- 
puestos los  antecedentes  ya  referidos ,  que ,  tanto 
ella  como  su  señora  madre ,  la  golosa  Dolores ,  se 
confesaban  todos  los  años  un  par  de  vtcts ,  oían 
misa  todos  los  domingos  y  fiestas  de  guardar, 
pero  siempre  en  las  Calatravas  ó  en  San  Pascual, 
porque  son  las  únicas  iglesias  adonde  va  buena 
gente ,  y  asistían  también  á  alguna  novenita  que 
otra,  cuando  se  celebraban  en  los  mencionados  tem- 
plos. Además,  como  buenas  cristianas,  no  dejaban 
de  concurrir,  costase  lo  que  costase,  á  todas  esas 
funciones  que  se  dan  en  los  teatros  á  beneficio  délos 
pobres  de  las  parroquias,  ó  de  los  inundados,  cuan- 
do los  hay,  porque,  como  decía  Dolores,  la  caridad 
debe  practicarse  siempre  que  se  pueda. 

Acababan  de  dar  las  doce  en  el  reloj  del  gabinete, 
y  los  rasgados  ojos  de  la  lectora,  cuyo  color,  ni  el 
mismo  Aniceto  hubiera  podido  ver,  por  estar  leve- 
mente entornados ,  recorrían  con  ansia  las  apretadas 
líneas  de  una  revista  de  salones.  Pasaron  por  alto 
la  descripción  del  vestíbulo,  la  de  la  escalera,  la  del 
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salón  de  baile,  la  del  buffet;  todo  eso  no  les  impor- 
taba ;  ellos  ya  lo  habían  visto:  lo  que  les  interesaba 
era  los  nombres  propios ;  una  de  esas  listas  inter- 
minables ,  que  van  rellenas  de  duquesas  y  marque- 
sas.... y....  eso  sí,  con  mucho  orden,  y  por  alfabe- 
to y  jerarquía,  para  que  nadie  se  resienta;  es  decir, 
ante  todas  las  duquesas ,  y  de  éstas ,  en  primer 
lugar,  aquellas  cuyos  títulos  empiezan  con  A,  y 
luego  las  que  empiezan  con  B,  y  así  sucesivamente. 
En  seguida,  la  toman  con  las  marquesas,  y  vuelta 
á  empezar  con  \di  A,  y  después  con  la  5,  y....  en 
fm ,  hasta  concluir  con  los  nombres  de  las  señoras 
y  las  señoritas,  que  no  tienen  más  títulos  que  su 
belleza  y  su  honradez ,  y  si  tienen  algunos  de  la 
deuda  del  Estado ,  ó  de  fmcas  urbanas  ó  rústicas, 
que  son  los  más  positivos.  Todo  esto  leían  los  her- 
mosos ojos  de  Inocencia  con  una  avidez  que  no  es 
para  dicha,  es  decir,  si  lo  es;  pero  sería  muy  difícil 
explicarla  bien  al  autor  de  este  libro.  Baste  decir 
que  los  consabidos  ojos ,  saltando  por  un  puñado 
de  duquesas ,  marquesas  y  hasta  baronesas ,  se  me- 
tieron con  gran  prisa  y  cierta  zozobra ,  en  el  apre- 
tado haz  de  señoras  y  señoritas  que  cerraban  como 
escolta  de  honor  aquel  escuadrón  de  mujeres ,  que 
habían  ido  á  divertirse  y  á  cenar ,  hacía  cuatro  ó 
cinco  noches,  en  casa  de  Ja  marquesa  de  Prólogo. 

Al  llegar  al  último  nombre ,  Inocencia  dejó  caer 
con  cierta  indolencia  el  brazo  que  sostenía  el  perió- 
dico ,  el  cual  quedó  colgado ,  y  sujeto  solamente 
por  el  pulgar  y  el  índice  de  la  mano ,  cuyas  uñas 
sonrosadas  se  clavaron  en  él  con  rabia ,  y  lo  ras- 
garon. 

—  I  No  hay  sitio  para  mí!  (murmuró  con  tris- 
teza. )  ¿Sabrán  acaso  que  mi  padre?....  No....  no  lo 
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pueden  saber....  (continuó,  arrojando  el  periódico  al 
suelo.)  Además,  siempre  me  han  puesto;  habrá  sido 
olvido....  La  verdad  es  que  se  necesita  mucha  me- 
moria para  recordar  tanto  nombre.  Pero  también  es 
cierto  que  á  nadie  le  gusta  que  le  olviden.  Hay  tan- 
ta tonta  por  ahí  que  luego  se  alegra,  y.... 

Y  dando  media  vuelta ,  y  quedándose  mirando 
á  la  pililla  del  agua  bendita ,  exclamó  en  voz  baja : 

— Pero  ¿por  qué  he  de  suponer  que  las  gentes 
conocen  ya  que  mi  padre  anda  mal  de  cuartos?  Y, 
aunque  así  fuera....  No ;  comprendo  que  ha  sido  ol- 
vido; pero  me  mortifica.  En  cuanto  á  lo  otro 
(pensó ,  metiendo  al  mismo  tiempo  los  brazos  den- 
tro de  la  cama) ;  lo  otro ,  estoy  segura  que  yo  sola, 
ellos  y  él  lo  saben.  ;  Ah  I  (murmuró  con  acento  tan 
leve  como  un  soplo):  si  yo  no  hubiera  sido  lista  y 
me  hubiese  levantado  á  escuchar,  nada  habría  sabi- 
do, y  acaso....  acaso  estuviéramos  en  la  miseria,  y 
hubiéramos  tenido  que  dejar  este  cuarto,  y.... 

Un  ligero  rumor  la  hizo  detenerse  de  repente  en 
sus  meditaciones.  Se  incorporó  como  movida  por 
un  resorte ,  inclinó  la  cabeza  hacia  la  puerta  para 
escuchar  mejor  ,  y  de  pronto  se  aproximó  á  la 
lámpara ,  bajó  la  mecha,  y  la  apagó.  El  cuarto  que- 
dó á  oscuras ,  y  ella  continuó  sentada  en  la  cama 
y  con  el  oído  atento ,  para  no  perder  ni  el  más  pe- 
queño ruido  que  llegase  de  la  habitación  inmedia- 
ta ,  que  era  la  alcoba  donde  dormían  sus  padres. 

—  i  Ya  ha  venido !  —  murmuró  en  voz  baja. 

Y  saliéndose  de  la  cama  resueltamente,  buscó  á 
tientas  una  bata  y  un  mantón ,  se  los  puso  de  cual- 
quier manera ,  y  luego ,  con  los  pies  desnudos  para 
no  hacer  ruido ,  llegó  con  mucho  cuidado  hasta  la 
puerta  de  su  cuarto ,  la  abrió  suavemente ,  salió  á 
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un  pasillo,  y  se  deslizó  por  él  como  una  sombra, 
hasta  llegar  junto  al  escape  de  la  alcoba  del  gabi- 
nete. Una  vez  allí,  se  encorvó,  puso  la  oreja  izquier- 
da sobre  la  cerradura ,  á  través  de  la  cual  se  filtra- 
ba un  hilillo  de  luz ,  y  se  quedó  inmóvil  como  una 
estatua. 

De  cuando  en  cuando,  llegaba  el  rumor  de  los 
coches  del  tranvía  que  pasaban  y  volvían  á  pasar, 
pero  débil  y  apagado,  por  oponerse  á  la  transmisión 
del  sonido  las  maderas  de  los  balcones,  los  cortina- 
jes de  la  sala  y  del  gabinete ,  y  las  puertas  de  am- 
bas habitaciones,  cerradas  todas  herméticamente. 
Alguna  que  otra  vez,  sonaban  en  la  escalera  los  pa- 
sos de  un  vecino  que  subía  á  su  domicilio ,  y  á 
largos  intervalos  crujía  en  la  habitación  la  madera 
de  un  mueble ,  ó  se  estremecían  los  techos ,  con  el 
andar  reposado  de  los  inquilinos  del  cuarto  de  arri- 
ba, que  se  disponían  á  acostarse. 

Ella,  arrebujada  en  el  mantón,  doblado  el  cuerpo, 
seca  la  boca,  y  con  la  mirada  perdida  en  la  sombra, 
escuchaba  con  ansiedad.  La  posición  era  incómoda 
para  conservarla  mucho  tiempo;  así  es  que,  insensi- 
blemente ,  se  fué  doblando ,  doblando ,  hasta  que 
observó  que  una  de  sus  rodillas ,  la  derecha ,  se 
apoyaba  en  la  estera  ;  entonces  se  dejó  vencer  sua- 
vemente por  su  propio  peso ,  hasta  poner  la  otra 
rodilla  sobre  el  pavimento.  Cuando  estuvo  arrodi- 
llada por  completo ,  se  sintió  menos  cansada ,  y 
respiró  con  más  satisfacción. 

En  aquel  momento  una  voz,  para  ella  bien 
conocida ,  pronunció  dentro  de  la  alcoba  estas  pa- 
labras : 

—  ¿Y  cómo  quieres  que  tenga  buen  humor  esta 
noche? 
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— ¿Pues  qué  te  sucede? — preguntó  otra  voz, 
llena  de  curiosidad. 

El  corazón  de  Inocencia  comenzó  á  palpitar  con 
alguna  precipitación ,  porque  empezaba  á  compren- 
der la  espía  de  sus  padres,  pues  ellos  eran  los  que 
hablaban ,  que  algo  grave  le  había  sucedido  aquella 
noche  á  D.  Manuel  Segura. 

Hubo  una  breve  pausa,  seguida  de  un  ligero  ru- 
mor, como  de  ropas  agitadas  y  muelles  comprimi- 
dos. La  curiosa  adivinó  que  su  padre  se  acostaba  en 
aquel  momento.  El  silencio  continuó  durante  dos 
ó  tres  segundos ,  y  el  hilillo  de  luz  que  se  escapaba 
por  el  agujero  de  la  cerradura  se  entró  de  pron- 
to dentro  de  la  alcoba ,  como  si  hubieran  tirado 
de  él. 

— Habla, — murmuró  en  seguida  la  voz  de  Do- 
lores. 

— Ya  sabes  lo  de  esta  tarde , — dijo  Segura  con 
acento  seco. 

— Sí  (repuso  su  esposa);  que  no  estaba  en  casa. 

— Eso  es:  ó  que  no  quiso  recibirme  el  muy.... 
¡  ladrón ! 

— No  (murmuró  Dolores  con  suavidad):  no 
vayas  á  pensar  que  es  tan  grosero....  pero  ¡estáte 
quieto ,  hombre ,  que  me  has  arañado  con  ese  pie ! 

—  ¡ Como  ocupas  toda  la  cama! — exclamó  el 
elegante  alzando  la  voz. 

—¿Yo? 

— Sí ,  tú  ;  no  tienes  consideración  ,  y  te  ensan- 
chas, te  ensanchas....  hasta  echarme  fuera. 

—  Vamos,  Manolo  ( le  interrumpió  ella  con  voz 
dulce);  no  te  figures  que  tengo  la  culpa  de  lo  que 
pasa. 

— Bueno,  como  quieras, — replicó  el  marido  con 
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acento  áspero,  y  dando  media  vuelta ;  porque  Ino- 
cencia ,  además  de  no  perder  ni  una  palabra  de 
cuanto  hablaban  sus  padres ,  oyó  el  pequeño  ruido 
que  hicieron  las  ropas  de  la  cama,  al  moverse  den- 
tro de  ellas  el  cuerpo  del  elegante. 

Volvió  á  quedar  en  silencio  la  alcoba ,  mientras 
Inocencia  se  desesperaba ,  pues  no  oía  la  conclusión 
del  diálogo  empezado. 

Segura  tosió  dos  ó  tres  veces ,  y  su  mujer  ex- 
haló un  hondo  y  profundo  suspiro ;  pero  la  conver- 
sación no  se  reanudó  en  un  buen  rato. 

Inocencia,  impaciente  al  principio ,  fatigada  más 
tarde ,  se  sentó  sobre  los  talones ,  arropándose  á  la 
vez  con  el  mantón  todo  cuanto  pudo ,  porque  em- 
pezaba á  sentir  frío.  Así  permaneció  cerca  de  cinco 
minutos ,  y  ya  iba  á  levantarse  para  volver  á  su 
cuarto,  triste  y  desanimada,  cuando  la  voz  de  su 
madre  volvió  á  dejarse  oir,  suave  y  persuasiva  como 
de  costumbre. 

— Di,  Manolo  (preguntó  la  golosa):  echando 
por  lo  corto ,  ¿  con  cuánto  podemos  contar  todos 
los  años? 

—  ¡Dale,  bola  I  (replicó  el  pulcro  con  mal  com- 
primida cólera.)  Pues  no  he  hecho  la  cuenta  mü 
veces  delante  de  ti? 

—Sí  (contestó  ella  dulcemente) ;  pero.... 

— Además  (le  interrumpió  él),  ¿  no  estás  harta 
de  saber  que  nosotros  no  podemos  decir  tanto  y 
cuánto?,  sino  tanto  ,  que  es  mi  jubilación ;  esos  mi- 
serables treinta  mil  reales  con  su  correspondiente 
descuento ,  y  luego. . . . 

— Sí,  ya  sé  que  lo  demás,  es  lo  que  puedes 
agenciarte  con  tu  influencia ,  recomendando  este 
asunto  y  el  otro.... 
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—  Pues  entonces  (exclamó  Segura  con  acento 
muy  irptado);  ¿  á  qué  me  mueles,  y  me  pregun- 
tas?.... ;  Cualquiera  diría  que  lo  haces  á  propósito,  6 
que  te  vas  volviendo  imbécil ! 

Inocencia ,  á  pesar  de  no  oir  nada  nuevo ,  su- 
daba y  tenía  escalofríos  ,  pegada  como  un  bajo-re* 
Heve  á  la  puerta  de  escape. 

—  Ahora,  ya  ves  (continuó  el  dandy);  como  no 
tengo  mucha  ni  poca  influencia  con  esta  gente  que 
está  en  el  poder ,  claro  es  que  no  puedo  hacer  favo- 
res, ni  contratas,  ni....  nada. 

— Sí. . . .  sí. . . .  ya  lo  comprendo, — ^respondió  tris- 
temente Dolores. 

— ¡Cuidado,  mujer;  cuidado,  que  ahora  eres  tú 
la  que  me  has  hecho  daño  al  volverte  I  Parece  que 
te  complaces.... 

Callaron  ambos  esposos,  mientras  la  hija  se 
frotaba  suavemente  las  plantas  de  los  pies,  ya  con 
una,  ya  con  otra  mano,  para  tratar  de  calentárselos 
un  poco,  porque  se  le  iban  quedando  yertos. 

La  voz  de  la  golosa  fué  la  primera  que  volvió  á 
sonar,  al  mismo  tiempo  que  daba  la  una  el  reloj  del 
gabinete ,  cuya  vibración  argentina  se  apagó  suave 
y  tranquilamente. 

—Di  (murmuró,  y  su  voz  temblaba  ligeramente 
al  empezar  la  pregunta).  ¿Qué  más  tenías  que  con- 
tarme que  lo  de  esta  tarde? 

La  respuesta  tardó  dos  ó  tres  segundos,  que  le 
parecieron  un  siglo  á  Inocencia. 

Por  fin  el  acento  seco  del  elegante  contestó  len- 
tamente : 

— Nada ;  que  esta  noche  le  he  visto  en  el  Ca- 
sino. 

—¿Y  qué? 
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—  Le  he  dicho  que  esta  tarde  había  estado  en  su 
casa.... 

—¿Y  él? 

—  Él. . . . — y  aquí  se  detuvo  Segura  un  momento, 
siendo  interrumpida  su  palabra  por  un  fuerte  gol- 
pe de  tos,  durante  el  cual»  el  corazón  de  Inocen- 
cia latió  tan  apresuradamente  ,  que  la  pobre  mu- 
chacha tuvo  que  apoyar  las  dos  manos  sobre  su 
pecho,  temerosa  de  que  se  oyesen  en  la  alcoba  las 
palpitaciones. 

— ^¿Y  él  ?. . . . — insistió  Dolores  con  ansiedad. 

— Él....  (contestó  el  atildado  reposadamente,  y 
como  si  le  costase  gran  trabajo  decirlo)  :  él....  des- 
pués de  mu  chas  frases  corteses,  me  ha  dicho  en  cru- 
do lo  mismo  que  la  otra  vez. 

— ^¿Qiie  no? — dijo  ella  con  voz  alta  y  precipita- 
damente. 

— Justo  (respondió  Segura):  que  tenía  muchos 
gastos,  que  todo  iba  mal,  y,  en  fin....  que  necesitaba 
.  €se  dinero  para  dentro  de  ocho  días.  ¡El  muy.... 
canalla! 

Inocencia  se  dejó  resbalar  hasta  sentarse  sobre 
^1  suelo,  completamente  anonadada,  y  nada  oyó  du- 
rante dos  ó  tres  minutos,  como  no  fuese  la  voz  de 
un  vecino  que  subía  la  escalera ,  tarareando  entre 
dientes  la  balada  del  primer  acto  de  RigoUtto:  La 
costaní(a  tiranna  del  cuore.,,. 

La  voz  del  vecino  se  fué  alejando  poco  á 
poco,  mientras  Inocencia  inclinaba  con  gran  desfalle- 
cimiento su  hermosa  cabeza ,  sobre  el  mal  cubierto 
seno,  y  murmuraba  también  entre  dientes: 

— i  He  hecho  mal....  he  hecho  mal!.... 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  Dolores  interpeló  á 
su  marido: 
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— ¿Y  si  le  pidiéramos  á  Prólogo? 

-"¿  Él  ?. . . .  (respondió  Segura  con  desaliento) ;  se 
encogería  de  hombros. 

— Su  mujer  (añadió  ella),  parece  que  quiere  mu- 
cho á  nuestra  hija,  y  á  mi  también  me  manifiesta 
gran  cariño. 

— ¡Pero  no  nos  darán  un  cuarto;  note  hagas 
ilusiones!  Ella  necesita  un  caudal  para  ligas  y  me- 
dias y  para  pagarse  sus  caprichos ,  y  él  por  salir 
senador  robaría  ásu  padre.  Son  dos  excelentes  per- 
sonas que  no  roban  ni  matan....  todavía. 

— ¿Entonces?.... — exclamó  la  golosa  con  voz. 
apagada. 

— ¡Entonces  (replicó él  tristemente),  estamos  per- 
didos! Yo  creí  que  los  otros  no  caerían  tan  pronto; 
me  harían  senador,  y  podría  pagarle  á  ese  hombre 
lo  que  nos  prestó  para  aquel  desdichado  negocio;^ 
pero  como  los  nuestros  han  caído.... 

— ¿Qyé? — dijo  Dolores  con  angustia. 

—  iQye  nosotros  (le  contestó  su  marido,  lan- 
zando al  mismo  tiempo  una  palabra  mal  sonante), 
caeremos  también. ...  en  la  cárcel. ...  ó  en  el  arroyo! 

Y  como  si  se  hubiera  visto  empujada  por  algu- 
na fuerza  irresistible ,  Inocencia  cayó  desplomada;, 
teniendo  tiempo  únicamente  de  extender  el  brazo 
izquierdo  y  apoyarse  en  la  pared,  sobre  la  cual  des- 
cansó aquel  hermoso  cuerpo  completamente  des- 
fallecido. 

Así  permaneció  más  de  cinco  minutos ;  luego, 
con  trabajo,  se  levantó  poco  á  poco,  abrochó  algu- 
nos botones  de  la  bata  que  en  la  precipitación  con 
que  se  la  puso  se  había  olvidado  de  abrochar ;  des- 
pués cruzó  ambas  manos  sobre  el  pecho ,  llevando 
tras  ellas  el  mantón  para  combatir  el  frío ,  que  em- 
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pezaba  á  ser  cada  vez  más  intenso,  y  se  dispuso  á 
regresar  á  su  cuarto  con  las  mismas  precauciones 
que  había  venido.  Pero  apenas  había  dado  dos  pa- 
sos, volvió  á  oir  la  voz  de  su  madre,  quedándose 
rígida  inmediatamente,  como  si  la  hubieran  clavado 
en  el  suelo. 

— Oye ,  Manuel , — murmuró  Dolores  con  acento 
triste. 

— ¿Ql^é  quieres? — le  respoqdió  su  marido  con 
visible  mal  humor. 

— ^¿Será  cierto  lo  que  sospechábamos  el  otro  día? 

—  ¡Lo  de  Inocencia! — añadió  ella,  después  de 
vacilar  un  momento. 

La  aludida  sintió  que  temblaba  todo  su  cuerpo, 
como  árbol  sacudido  por  furioso  vendaval. 

— Qyé  (dijo  el  dandy  con  indolencia) ,  ¿todavía 
crees  que  ese  energúmeno  puede  haberle  dicho  algo? 

—  Si  no ,  ¿  por  qué  razón  se  ruboriza  cuando  ha- 
blamos de  ese  hombre? 

— Y  aunque  así  fuera  (exclamó  Segura);  claro 
es  que  no  siente  por  ella  más  que  una  ligera  simpa- 
tía; hambre  de  darla  un  beso,  ó  dos,  ó  media  docena, 
como  sentimos  todos  los  hombres  al  ver  una  mujer 
bonita:  si  sintiese  algo  más,  no  me  negaría  el  favor 
que  le  pido,  una  miserable  próroga  de  seis  meses. 

— Es  verdad, — murmuró  la  golosa  con  des- 
aliento. 

El  pulcro  no  contestó,  y  la  espía  volvió  á  des- 
andar el  breve  camino  que  había  hecho.  En  aquel 
momento ,  las  campanas  de  una  iglesia  ,  cuyas  vi- 
braciones traía  el  viento  claras  y  distintas,  empe- 
zaron á  tocar  á  fuego. 

La  alcoba  continuaba  en  silencio ,  en  tanto  que 
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Inocencia  contestaba,  allá  en  el  fondo  de  su  pensa- 
miento ,  al  tan. ...  tan. ...  tan. ...  de  la  campana ,  con 
estas  tres  palabras  que  repetíaá  compás :  «¡  He  hecho 
mal....  he  hecho  mal....  he  hecho  mal!» 

—  I  Fuego  I — exclamó  de  pronto  la  voz  de  Do- 
lores, pero  con  la  indiferencia  del  que  no  le  tiene  en 
su  casa. 

El  elegante  no  contestó. 

Ella  fué  quien  reanudó  la  conversación ,  después 
de  algunos  minutos  de  silencio. 

— ¿Pero  él  es  casado?  —  preguntó,  alzando  la 
voz  un  poco  más  que  las  veces  anteriores  que  había 
hablado. 

— ¿Y  eso  quién  lo  sabe?  ¿No  te  he  dicho  cien 
veces  que  él  no  habla  de  su  mujer,  ni  se  sabe  lo  que 
ha  sido  de  ella? 

— Sin  embargo  (objetó  Dolores)  ,  si  fuese  sol- 
tero y  amase  á  nuestra  hija.... 

Las  campanas  sonaban  en  aquel  instante  con 
más  fuerza ;  y  en  el  corazón  de  Inocencia  volteaba 
la  sangre  como  una  catarata  espantosa. 

—  ¡  Bah ! . . . .  ¡  bah! . . .  (replicó  Segura, con  cierto 
desdén) ;  déjate  de  tonterías  y  de  ilusiones ;  duerme 
si  puedes ,  y  si  no ,  desespérate  y  rabia ,  aunque  no 
sea  más  que  para  aprender  á  rabiar,  que  no  te  han 
de  faltar,  según  se  van  poniendo  las  cosas ,  ocasio- 
nes en  que  hacerlo  bien  y  en  grande. 

Y  dando  media  vuelta  en  la  cama ,  volvió  á 
lanzar  otra  palabra  mal  sonante. 

— jUf!— exclamó  Dolores,  exhalando  un  pequeño 
suspiro. 

— ¿  Qyé  ?¿Te  asustas  ahora? — preguntó  Segura 
con  despego. 

— No,  hombre  (respondió  ella  humildemente); 
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es  que  como  te  has  vuelto  de  pronto  y  sin  cuidado, 
me  has  dado  una  patada  terrible. 

— i  Patada ! . . . .  (  murmuró  el  elegante  ) ;  ;  vaya 
una  palabra  bonita!.... 

— ¿No  la  usas  tú  mil  veces  cuando  te  toco  por 
casualidad  ? 

—  Vamos,  Dolores  (dijo  el  futuro  senador  con 
mal  comprimida  cólera) ;  no  me  busques  la  lengua, 
porque  no  estoy  esta  noche  para  aguantar  inso- 
lencias. 

— Ni  yo ,— respondió  ella  resueltamente. 

— ^¿Me  amenazas? — preguntó  él,  alzándola  voz. 

— Vamos,  calla  (se  apresuró  á  decir  Dolores); 
nuestra  hija  está  ahí  cerca,  pared  por  medio....,  y 
podría  oírnos. 

— Nuestra  hija. . . .  (  respondió  el  figurín  con  des- 
precio) :  ya  podía  haberse  casado  con  algún  hombre 
rico  para  ayudarnos.  Yo  no  sé  de  qué  le  sirve  el  di- 
neral que  me  gasta  en  botas  y  en  vestidos ,  si  no 
sabe  pescar  un  tonto  que  ,  cuando  menos,  la  man- 
tenga ,  y  nos  ahorre  lo  que  nos  hace  gastar ,  que 
no  es  poco. 

Y  después  de  una  breve  pausa,  añadió : 

—  iSi  al  menos  á  ese  usurero  le  hubiera  exci- 
tado bien  el  apetito  ! . . . . 

Ante  aquella  brutalidad ,  Dolores  se  calló ,  é  Ino- 
cencia sintió  que  toda  su  sangre  se  le  subía  á  la  ca- 
beza. Hubo  un  instante  en  que  pasó  algo  negro  por 
sus  ojos ,  y  sintió  helado  aquel  corazón  que  mo- 
mentos antes  ardía  como  una  fragua 

Las  campanas  habían  cesado  ya  de  tocar ,  y  el 
silencio  era  cada  vez  mayor  en  la  calle  y  en  la  casa. 
Habían  pasado  los  últimos  tranvías ,  y   sólo  se  es- 
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cuchaba  de  cuando  en  cuando  la  voz  de  algún  ve- 
cino que  llamaba  al  sereno,  y  el  ¡voy  !....de  éste, 
que  acudía  presuroso  á  abrir  la  puerta  del  trasno- 
chador que  le  llamaba. 

Inocencia  regresó  á  su  cuarto,  apoyándose  en  la 
pared  para  no  caerse  ;  fría ,  nerviosa ,  sintiendo  que 
le  zumbaban  los  oídos,  como  si  se  divirtiesen  en  en- 
trar y  salir  por  ellos  muchas  veces ,  bailando  y  ha- 
ciendo extrañas  contorsiones,  las  letras  que  compo- 
nían las  últimas  palabras  que  había  pronunciado  su 
padre. 

Cuando  llegó ,  abrió  la  puerta  con  las  mismas 
precauciones  que  cuando  había  salido ;  entró  tam- 
baleándose, se  acercó  á  tientas  hasta  la  cama,  en  la 
cual  tropezó ,  lastimándose  un  dedo  del  pie  izquier- 
do ,  lo  que  la  obligó  á  exhalar  un  débil  quejido, 
que  ahogó  al  instante,  á  pesar  del  dolor  que  sentía. 
Con  un  brusco  movimiento  echó  hacia  atrás,  arro- 
jándole á  la  ventura,  el  mantón  con  que  venía 
tapada  ;  se  desabrochó  rápidamente  la  bata,  que, 
deslizándose  suavemente  por  aquel  cuerpo  divino, 
cayó  al  suelo ,  produciendo  un  leve  rumor.  En  se- 
guida alzó  la  pierna  izquierda ,  que  apoyó  en  el 
lecho  temblando ,  y  un  momento  después  se  acos- 
taba, tiritando  espantosamente,  aunque  sintiendo 
en  lo  más  profundo  de  su  corazón  un  fuego  devo- 
rador,  que  parecía  consumirle  aquella  entraña. 
Para  combatir  uno  y  otro ,  tiró  de  las  sábanas  y 
las  mantas  cuanto  le  fué  posible ,  cubriéndose  con 
ellas  parte  de  la  cabeza ,  y  mientras  se  encogía  y 
acurrucaba  para  entrar  en  calor,  murmuró  con 
acento  frío ,  indiferente  y  sarcástico  : 

—  ¡Escrúpulos....  honor....  religiónl....  ¡Tonte- 
rías, y  nada  más  que  tonterías  I.... 


XI. 
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ONACHÓN  resucitó  al  tercer  día;  quiero  de- 
cir, que ,  después  de  haber  pasado  dos  con 
el  entrecejo  arrugado,  se  presentó  á  Volte- 
reta en  la  tarde  del  tercero,  esplendoroso,  radiante, 
y  rebosando  felicidad. 

Verdad  es  que  los  días  anteriores  habían  sido  de 
prueba,  como  se  suele  decir.  En  primer  lugar, 
después  de  muchas  dudas  y  vacilaciones,  se  decidió 
á  contestar  á  sus  hermanos,  diciéndoles  que  no  po- 
día acceder  á  sus  exigencias.  Pedro  le  pedía  permiso 
para  hacer  una  acequia  por  la  mitad  de  un  hermo- 
so campo  que  tenía  Bonachón,  con  objeto  de  regar 
más  cómodamente  la  huerta  que  él  tenía  inme- 
diata. Juan  deseaba  que  le  cediera  un  corral  para 
ensanchar  su  casa.  Antonio  solicitaba  autorización 
para  encerrar  el  ganado  en  una  masía  de  Aniceto. 
Felipe  le  proponía  que  se  casara  con  una  hermana 
de  su  mujer.  Y,  finalmente,  Manuel  le  pedía  mil 
duros  para  salir  de  un  compromiso.  Mucho  vaciló  el 
pobre  cartaginés  antes  de  decidirse  á  contestar  á 
sus  hermanos ;  pero   al  fin ,  armándose  de  coraje, 
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tomó  la  pluma ,  y  con  buenas  palabras  los  dejó  á 
todos  ¡guales.  Bien  sabía  él  que  esto  era  exponerse 
á  reñir ;  pero  ¡  qué  remedio !  Bastantes  favores  les 
había  hecho  ya,  y  si  sus  padres  lo  habían  mejora- 
do, y  él  estaba  más  rico  que  ellos,  no  era  culpa 
suya ;  además ,  él  había  aumentado  su  fortuna  no 
gastando  más  que  lo  preciso ,  mientras  ellos  habían 
despilfarrado  las  suyas ,  ya  casándose  y  llenándose 
de  chiquillos ,  ya  gastándolas  con  la  maldita  polí- 
tica y  en  infinidad  de  cosas  innecesarias. 

—  ¡Tenía  razón  Borrasqueta I  (exclamó  Aniceto, 
mientras  cerraba  las  cartas. )  Si  me  miman  y  aga- 
sajan ,  es  por  el  interés. 

En  segundo  lugar,  durante  aquellos  dos  días 
había  tenido  Bonachón  un  serio  disgusto ;  la  muer- 
te del  administrador  de  la  casita  que  tenía  en  la 
Cava  Baja ,  cuyo  individuo ,  no  contento  con  irse 
al  otro  mundo,  se  había  gastado,  no  se  supo  en 
qué ,  el  producto  de  los  alquileres  de  un  trimes- 
tre ;  y  como  no  tenía  bienes ,  el  propietario  se  que- 
dó sin  los  cuartos,  y  no  tuvo  más  remedio  que 
consolar  además  á  la  familia  del  difunto. 

Tercer  disgusto.  La  criada  que  había  servido 
en  casa  de  Segura ,  y  que  debía  venir  á  la  de  Casi- 
miro ,  no  vino ;  destruyendo  así  las  ilusiones  de 
Aniceto ,  que  esperaba  saber  por  ella  multitud  de 
pormenores  y  detalles  acerca  de  su  adorada  Ino- 
cencia. En  cambio  Estefanía  se  alegró  mucho  que 
no  volviera ,  porque ,  recordando  bien ,  le  parecía 
haberla  visto  vendiendo  billetes  de  lotería  en  la 
Puerta  del  Sol. 

Cuarto  disgusto.  Había  estado  dos  veces  en  casa 
del  general  Kebayle,  llevado  por  la  esperancilla  de 
que  le  convidase  á  la  fiesta  que  preparaba ,  y  las 
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dos  veces  había  tenido  la  desgracia  de  no  encontrar 
en  casa  al  invicto  y  respetable  General. 

Quinto  sinsabor.  Se  había  pasado  las  dos  tardes 
de  aquellos  desgraciados  días ,  y  la  mañana  de  uno 
de  ellos,  paseándose  por  la  calle  de  Serrano,  sin 
tener  la  dicha  de  ver  á  Inocencia  ni  á  su  madre ,  ni 
siquiera  el  lorito,  el  cual  debía  estar  enfermo  ó 
muy  ocupado,  cuando  no  había  salido  al  balcón. 
Además,  aquellas  dos  noches  había  ido  también  al 
teatro:  una  á  la  Comedia  y  al  Español  la  otra ;  pero 
nada:  la  dichosa  Inocencia  no  estaba  en  ninguno 
de  ellos;  así  es  que  Aniceto  se  aburrió  soberana- 
mente. 

La  única  nota  alegre  durante  aquellas  cuarenta 
y  ocho  horas ,  fué  la  entrada  de  Voltereta  al  caer 
la  tarde  del  segundo  día ,  llevando  rodeados  al  cue- 
llo, y  á  modo  de  bufanda,  los  pantalones  que  le  ha- 
bía dado  para  que  se  los  compusiera. 

—  ¡  Aquí  están  los  pantalones !  — gritó  Voltereta 
antes  de  entrar  en  el  gabinete. 

— ¿Dónde? — le  contestó  su  huésped;  pues  pre- 
sentándose Casimiro  de  frente ,  y  llevando  las  pier- 
nas de  los  mencionados  calzones  colgando  sobre  la 
espalda ,  no  veía  su  dueño  más  que  un  pedazo  de 
paño  que  le  tapaba  á  Voltereta  todo  el  cuello. 

—  ¡Aquí  están  I  —  respondió  el  carlista,  dando 
media  vuelta  y  presentándole  la  espalda. 

— ¿Y  cuánto  le  debo? 
— Nada. 

— ¿Cómo?  ¿Esa  pobre  mujer  de  Tiritón  va  á 
trabajar  de  balde  por  mi  linda  cara? 

—  Es  que....  los  ha  arreglado  otra  pantalonera, 
mucho  más  guapa  que  la  mujer  de  ese  oso  que  vende 
cerillas  en  el  Oriental. 
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—  ¿Y  quién  es? 

—  I  La  sin  par  Venturina! — repuso  Voltereta 
con  cierto  entusiasmo. 

— ¿Cómo....  Venturina? 

— Sí,  señor;  subía  yo  esta  mañana  con  mis 
pantalones,  es  decir,  con  los.de  V.,  á  llevárselos  á 
la  mujer  de  Tiritón ,  cuando  me  encontré  en  la 
escalera  á  Venturina,  que  iba  á  la  compra  con  su  ees- 
tita  al  brazo.  Como  no  tienen  criada*... 

—  I  Pobrecillas !— murmuró  Aniceto,  ligeramen- 
te conmovido. 

— Le  digo  á  V.  (continuó  Casimiro) ,  que  iba 
tan  mona ,  que  estuve  si  le  doy  ó  no  le  doy  un  par 
de  besos....,  para  saludarla. 

— ¿Pero  no  se  los  dio  V.? 

—  No  (replicó  Voltereta  con  acento  triste).  Ella 
me  preguntó  adonde  iba  ;  yo  se  lo  dije,  y  ella  en 
seguida ,  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  diablo, 
1  zas!....  me  quitó  de  pronto  los  pantalones ,  quiero 
decir  los  de  V.,  y  se  entró  en  su  cuarto  con  ellos. 

Aparte  de  esta  satisfacción  (que  después  de  todo 
no  fué  muy  grande),  no  le  habían  sucedido  al  hon- 
rado cartaginés  durante  aquellos  dos  días  más  que 
cosas  tristes  y  desagradables. 

Pero ,  en  cambio,  al  tercer  día  resucitó.  La  de- 
coración varió  por  completo ,  entrando  la  alegría  á 
las  seis  de  la  tarde,  y  en  forma  de  carta,  en  el  cuarto 
de  Bonachón.  Acababa  éste  de  llegar  de  la  calle,  des- 
pués de  haber  fraternizado  en  la  de  Serrano  du- 
rante un  par  de  horas  con  los  árboles  que  hay  en 
ella  ;  y  cuando  se  disponía  á  dejar  el  sombrero,  vio 
encima  de  la  mesilla  de  noche,  una  carta  bastante 
grande ,  dirigida  á  su  respetable  y  enamoradísima 
persona.  En  vez  de  dejar  la  tapadera  de  su  cabeza, 
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cogió  la  carta ;  miró  con  mucha  atención  el  sobre, 
cuya  letra  no  conocía ;  después  la  abrió  lentamente, 
fijó  la  vista  en  ella  un  momento ,  á  la  escasa  luz 
que  entraba  por  el  balcón ,  y  de  pronto  dló  dos  za- 
patetas en  el  aire ,  á  cuyo  impulso  se  le  cayó  el 
sombrero  y  rodó  hasta  desaparecer,  poquitoá  poco, 
debajo  de  la  amplia  colcha  que  guarnecía  la- cama. 
En  otra  ocasión ,  Aniceto  hubiera  volado  ó  poco 
menos  detrás  de  su  sombrero  ;  pero  aquella  noche 
no ;  se  olvidó  de  él  por  completo ,  arrojó  la  carta 
encima  del  lecho ,  dio  media  vuelta  rápidamente,  y 
se  abalanzó  á  uno  de  los  cajones  de  la  cómoda ,  del 
cual  tiró  con  tanta  fuerza,  que,  trayéndolo  hacia  él 
todo  entero ,  perdió  el  equilibrio  así  que  no  encon- 
tró ya  más  cajón  que  sacar ,  y  dio  con  su  cuerpo  en 
tierra ,  quedándose  sentado  y  con  el  cajón  sobre  las 
rodillas.  Al  mismo  siempo,  y  por  obra  y  gracia  del 
movimiento  recibido ,  saltaron  del  cajón  cuatro  ó 
cinco  camisas ,  dos  pares  de  calzoncillos ,  y  hasta 
una  docena  de  calcetines ,  cubriendo  las  primeras 
la  cara  y  cuello  de  Bonachón.  Con  menos  motivo 
el  buen  Aniceto  se  hubiera  enojado  consigo  mismo, 
ó  con  la  maldita  suerte,  ó  sabe  Dios  con  qué  santo, 
ó  con  qué  Dios....;   pero....   nada;  aquella  noche 
sufrió  el  percance  con  resignación  y  hasta  con  cara 
de  risa  ;   se  levantó  como  pudo ,  recogió  la  ropa 
como  le  fué  posible,  volvió  á  meterla  en  el  cajón, 
excepto  una  camisa ,  y  agarrando  otra  vez  el  trasto, 
lo  embutió  en  su  nicho  apresuradamente. 

Pero  como  ya  anochecía ,  y  el  gabinete  estaba  á 
oscuras  ó  poco  menos ,  colocó  con  mucho  esmero 
sobre  la  cómoda  la  famosa  carta ,  y  volviendo  ,  no 
sé  si  por  tercera  ó  cuarta  vez,  á  la  alcoba ,  sacó  del 
cajón  de  la  mesa  de  noche  una  cajilla  de  fósforos. 
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y  en  seguidita  ya  tenía  el  buen  hombre  encendida 
una  cerilla  y  luego  una  vela ,  con  la  que  se  volvió 
á  grandes  pasos  hasta  la  cómoda ,  'encima  de  la 
cual  puso  también  con  mucho  cuidado  y  delicadeza 
el  candelero.  Inmediatamente  extendió  los  brazos, 
apoyó  las  palmas  de  las  manos  sobre  la  cómoda ,  é 
inclinando  la  cabeza  hacia  la  carta,  empezó  á  leerla 
muy  despacio ,  teniendo  el  cuerpo  un  poco  echado 
hacia  atrás  y  encogido  en  forma  de  arco ,  y  las 
piernas  muy  extendidas ,  en  posición  de  tijera  abier- 
ta. Mas,  de  pronto ,  asaltóle  súbita  y  repentina  idea,. 
y  poniéndose  derecho  cómo  un  huso ,  llevó  la  mano 
derecha  al  bolsillo  del  chaleco,  sacó  el  reloj,  la 
consultó ,  y  exclamó  asustado : 

—  I Cara....  coles:  las  seis  y  media  ! 

Entonces ,  y  como  si  el  tiempo  le  apremiase  te- 
rriblemente ,  se  agarró  con  gran  violencia ,  pero  no 
con  tanta  como  la  vez  anterior ,  á  las  asas  de  otro- 
de  los  cajones  de  la  cómoda,  el  cual,  saliendo  obe- 
diente, mostró  al  apresurado  mancebo  varias  pren- 
das de  vestir,  de  las  que  usaba  con  más  frecuencia, 
y  las  cuales  revolvió  durante  un  momento  con  fe- 
bril y  extraordinaria  agitación. 

—  El  pantalón  negro... .  (murmuró  sacando uno^ 
de  dicho  cajón):  sí;  pero  yo  debía  tener  otro  en 
mejor  estado,  y  de  invierno. — Y  al  decir  esto  le- 
arrojó  sobre  una  silla, y,  encogiéndose  rápidamente, 
extrajo  de  la  cómoda  el  cajón  de  enmedio ,  que  era 
el  único  que  aún  no  había  registrado. 

-^1  Ropa  de  entretiempo!  (exclamó  con  deses- 
peración.) Sin  embargo,  yo  juraría  que  había  traí- 
do el  frac.  —  Y  revolvía,  al  mismo  tiempo  que  ha- 
blaba ,  toda  la  ropa  que  contenía  el  cajón ;  la  cual, 
para  que  no  le  estorbase  en  sus  pesquisas ,  iba  sa- 
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candóla  y  dejándola  á  la  ventura ,  encima  de  las  si- 
llas ,  de  la  mesita  de  escribir ,  de  la  cómoda ,  y  por 
último,  cuando  no  encontraba  sitio  para  alguna 
prenda ,  la  colgaba  en  los  picaportes  de  las  puertas 
ó  en  los  clavos  que  sostenían  los  cuadros  de  la  his- 
toria del  desgraciado  Poniatowski. 

— Este  chaleco  es  compañero  del  frac... — dijo 
de  pronto  y  con  gran  alegría.  Y  lo  colgó  en  la  fa- 
lleba del  balcón,  del  cual  cerró  en  seguida  distraída- 
mente las  maderas ,  desapareciendo  el  chaleco ,  que 
se  quedó  encerrado  entre  éstas  y  las  vidrieras. 

—  Pero,  ¡ese  frac!....  ¡ ese  frac !....  ¿ dónde  de- 
monios lo  he  puesto  ? 

De  improviso  corrió  hacia  la  alcoba ,  y  se  arrojó 
sobre  el  mundo  que  estaba  á  los  pies  de  la  cama,  y, 
abriéndolo  rápidamente ,  sacó  la  capa,  un  carrick, 
un  traje  completo  de  invierno  bastante  usado ,  una 
cartera  de  viaje  y  unas  botinas  de  charol ,  que  se 
pusoinniediatamente  para  que  no  se  le  olvidara  po- 
nérselas; pero  el  frac  no  parecía....;  hasta  que,  des- 
pués de  haber  sacado  casi  toda  la  ropa  que  conte- 
nía el  mundo ,  la  cual  iba  arrojando  á  derecha  é 
izquierda  con  el  mayor  desprecio ,  dio  una  especie 
de  alarido  de  triunfo ,  y  tirando  de  un  pedazo  de 
paño  negro ,  que  vio  allá  en  el  fondo  del  armatoste, 
apareció,  lacio  y  maltrecho,  el  deseado  frac ,  con  el 
que  se  precipitó  corriendo  hasta  donde  estaba  la 
luz,  para  examinarlo  detenidamente. 

—  Un  poco  arrugado  está  (murmuró,  soste  - 
niéndolo  por  el  cuello  con  la  mano  izquierda):  pero 
no  importa.... ;  en  cuanto  me  lo  ponga,  y  lo  lleve 
un  rato....  Esto  es  lo  peor  (dijo  de  pronto  ,  fiján- 
dose en  que  le  faltaban  tres  botones) ;  pero  no  es 
cosa  grave. 

i3 
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Y  acercándose  á  la  puerta  de  la  alcoba,  la  abrió, 
y  empezó  á  gritar  con  todas  sus  fuerzas  : 

— iD.  Casimiro!....  ¡D.  Casimiro!....  iD.  Ca- 
simiro ! 

'  Mas  como  el  interpelado  no  parecía ,  Bonachón 
se  decidió  á  buscarlo,  y  se  dfrigió  á  buen  paso  hacia 
el  comedor,  sin  dejar  de  llamar  á  D.  Casimiro.  La 
mesa  estaba  puesta  ,  la  lámpara  encendida,  las  si- 
llas cada  una  en  su  puesto  ,  y  un  poco  retiradas, 
como  esperando  á  los  que  diariamente  las  ocupa- 
ban ;  pero  el  comedor  estaba  desierto  ,  por  cuya 
.razón,  sin  dejar  el  frac  de  la  mano  izquierda ,  abrió 
con  la  otra  la  puerta  de  la  cocina,  y  se  presentó,  con 
su  frac  y  todo,  ante  la  respetable  consorte  de  Volte- 
reta ,  que  en  aquel  momento  freía  un  ajo  para  ade- 
rezar la  verdura.  La  cocina  estaba  llena  de  humo, 
ofreciéndose  la  sorda  á  los  impacientes  ojos  de  Bo- 
nachón como  una  bruja,  en  el  ejercicio  de  sus  prác- 
ticas endemoniadas. 

— ^¿Y  D.  Casimiro? — gritó  Aniceto,  aproximán- 
dose á  Estefam'a. 

— Ahora  (respondió  ella) ,  ahora  lo  estoy  frien- 
do; en  cuanto  acabe.... 

—  No  es  eso.... — volvió  á  gritar  Bonachón. 

— I  Ah !  (  exclamó  la  Tapia,  al  verle  con  el  frac 
en  la  mano)  :  ¿que  no  come  V.  en  casa  ?  ¡Cuánto 
lo  siento ! 

—  No ,  señora  ,  no  (  vociferó  él ,  poniendo  la 
boca  junto  al  oído  de  la  sorda) :  es  que  necesito  ha- 
blar con  D.  Casimiro  ahora  mismo. 

— i  Ay  ,  hombre!  ¿Por  qué  no  lo  ha  dicho  V.? 
Voy  á  llamarle. 

— Pues,  ¿dónde  está ? 

La  bruja,  en  vez  de  responder  ,  salió  corriendo 


I  OH,  CARTA  ADORADA  ,  ME  HICISTE  FELIZ  ! . . . .     1 95 

de  la  cocina  ,  entró  en  el  comedor  ,  y  abriendo  la 
ventana  que  daba  al  patio ,  comenzó  á  gritar: 

— i  Casimiro  I  iCasi!.... 

— Vamos  (murmuró  Bonachón,  saliendo  déla 
cocina)  ;  está  allá  arriba....;  menos  mal. 

La  sorda ,  después  de  repetir  tres  ó  cuatro  veces 
más  el  nombre  de  su  marido  sin  obtener  respuesta, 
cerró  la  ventana,  precisamente  en  el  momento  que 
la  voz  de  Voltereta  contestaba  desde  arriba  : 

— ¡  Allá  voy ! . . . .  I  allá  voy  I 

— No  debe  estar  bien  todavía,  cuando  no  ha  con- 
testado,— dijo  ella  muy  gravemente,  y  parándose 
delante  de  Bonachón. 

—  ¿Qiiién? — preguntó  él,  un  poco  sorprendido 
por  la  noticia. 

— No,  de  esta  saldrá  (replicó  la  sorda);  pero  el 
mejor  día  se  lo  lleva  Pateta. 

—  Pero  ¿qué  es  lo  que  ha  tenido?  —  se  apresuró 
á  gritar  Bonachón. 

— I  Un  patatús  espantoso!  Ya  lo  tengo  dicho :  el 
mejor  día....  revienta  como  un  triquitraque. 

Y  dando  media  vuelta ,  se  entró  en  la  cocina 
muy  tranquilamente. 

— Pues,  señor;  no  lo  entiendo  (murmuró  Ani- 
ceto). Si  su  marido  se  halla  tan  amenazado  de  irse 
al  otro  mundo ,  ¿  cómo  está  esta  mujer  tan  fresca  ? 
¿Y  cómo  ha  gritado  él  que  bajaba? 

En  aquel  momento  empezó  á  bailar  el  badajo 
de  la  campanilla  de  la  puerta  de  la  habitación,  pro- 
duciendo un  alegre  repiqueteo ,  á  cuyo  son  echó  á 
andar  el  cartaginés  por  el  pasillo  adelante,  mientras 
la  Tapia  abría  la  ventana  de  la  cocina,  y  empezaba 
á  gritar  otra  vez : 

—  ¡Casi!....  ¡Casimiro I....  ¡Casil.... 
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Entre  tanto  éste ,  á  quien  Bonachón  acababa  de 
abrir  la  puerta,  entraba  en  el  cuarto  de  su  huésped, 
y  se  quedaba  asombrado  al  ver  aquel  tenderete  de 
ropa. 

— ¿Qué  ocurre?  (preguntó  inmediatamente.) 
¿Se  marcha  V.  fuera? 

—  No ,  señor ,  —  le  respondió  Aniceto ,  rién- 
dose. 

—  Pues,  entonces....  ¿qué  pasa? 

Iba  Bonachón  á  preguntarle ,  antes  de  todo ,  por 
su  salud ;  pero  al  verle  tan  contento  y  con  tan  buen 
color,  se  detuvo;  y  predominando  en  él  la  idea  que 
le  preocupaba ,  le  presentó  el  frac ,  que  aún  no  ha- 
bía soltado  de  la  mano,  diciéndole  al  mismo  tiempo: 

— Ocurre,  amigo  D.  Casimiro,  que  necesito  este 
frac  esta  noche,  y,  como  ve  V.,  le  faltan  tres  bo- 
tones. 

— ¿Va  V.  de  baile? — preguntó  Voltereta ,  co- 
giendo el  frac ,  y  poniéndose  á  examinarlo. 

— Vea  V. ,  —  repuso  Aniceto,  enseñándole  la 
carta  qué  había  recibido. 

— ¿Al  baile  del  general  Kebayle?  (dijo  Casimiro 
asombrado.)  Pues  ,  no  me  había  V.  dicho.... 

—  Si  no  le  conocía;  traje  una  carta  para  él,  le 
he  hecho  dos  visitas ,  no  estaba  en  casa,  le  dejé  dos 
tarjetas ,  y  sin  duda  por  eso  me  ha  mandado  esta 
invitación. 

—  Hay  que  ponerle  inmediatamente  á  este  frac 
los  tres  botones  que  le  faltan. 

Y  después  de  pronunciar  estas  palabras ,  como 
si  dijera  una  sentencia,  desapareció  Casimiro  por  la 
puerta  de  escape.  ^ 

•^ ¡ Eh !  ¿Adonde  va  V. ? — gritó  Aniceto ,  reco- 
giendo la  carta  que  había  dejado  caer  Voltereta. 
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Así  que  se  encontró  solo  ,  miró  nuevamente  el 
reloj ,  y  se  estremeció  de  espanto ,  al  ver  que  mar- 
caba las  siete  con  la  mayor  frescura ,  y  sin  tener 
en  cuenta  que  él  no  había  comido  todavía ,  que  es- 
taba sin  .vestir ,  que  tenía  el  gabinete  hecho  una 
prendería,  y  que  al  frac  le  faltaban  todavía  tres 
botones. 

— Manos  á  la  obra  (murmuró  entonces,  desnu- 
dándose apresuradamente).  Mientras  mi  excelente 
patrón  incomoda  nuevamente  á  esas  pobres  chicas 
de  Ringorrango ;  porque  de  seguro  ha  subido  á  que 
me  pongan  ellas  los  tres  botones,  yo  me  visto,  y 
eso  tenemos  adelantado. 

Y  antes  que  pasaran  dos  minutos  se  encontró  en 
calzoncillos,  y  antes  de  otros  dos  tenía  puesta  la  ca- 
misa que  sacó  de  la  cómoda,  y  los  pantalones  negros 
que  había  apartado  también. 

— Ahora  la  cor  bata  (dijo,  mirándose  á  un  espegillo 
quehabía  sobre  el  lavabo.)  Pero  ¿quécorbata  mepon- 
go?¿Blanca  ó  negra?  De  las  dos  clases  tengo  ahí.... 
No  sé  cuál  será  de  más  etiqueta....  Lo  que  hago  es  po- 
nerme la  blanca,  y  si  luego  observo  que  predomi- 
nan las  negras,  me  escabullo  por  cualquier  parte  y 
me  pongo  la  negra,  quejne  llevaré  á  prevención  en 
uno  de  los  bolsillos.  Y  después  de  haber  hecho  y 
deshecho  varias  veces  el  lazo,  le  contentó  el  último, 
y  se  quedó  muy  satisfecho  con  su  corbata  blanca. 
Ahora  el  chaleco. . . .  ¿  Dónde  lo  he  puesto  ?. . . .  Pero 
como  el  pobre  chaleco  estaba  encerrado,  entre  las 
maderas  del  balcón  y  las  vidrieras  del  mismo,  no  pa- 
recía por  ningún  lado.  ;  Esta  es  la  más  negra  I  mur- 
muró, sacando  nuevamente  los  tres  cajones  de  la 
cómoda,  y  revolviendo  y  tirando  con  desesperación 
toda  la  ropa  que  quedaba  en  ellos.  Luego  fué  á  la 


198  EL  MONIGOTE. 

alcoba,  sacó  las  bandejas  del  mundo,buscó  por  to- 
das partes,  en  la  percha ,  en  el  lavabo ,  en  la  mesi- 
lla de  noche ,  sobre  la  cama,  dentro  de  ella ,  deba- 
jo.... nada....  ¡el  chaleco  no  parecía!  Solamente  le 
produjo  aquella  detenida  investigación  el  gusto  de 
encontrar  el  sombrero,  que  estaba  debajo  de  la  ca- 
ma ,  un  poco  apabullado,  bastante  lleno  de  polvo  y 
con  compañías....  que  no  debía  tener  por  ningún 
concepto. 

Cansado  al  fin  de  tanto  encogerse  para  recoger 
la  ropa ,  y  de  mirar  por  todas  partes ,  á  ver  sí  encon- 
traba aquel  condenado  chaleco  que  no  quería  pre- 
sentarse, se  sentó,  desfallecido  y  sudando  la  gota 
gorda,  en  una  silla  que,  cargada  de  ropa,  estaba  en 
uno  de  los  ángulos  del  gabinete.  En  aquel  momen- 
to, y  cuando  murmuraba,  apoyando  las  manos  en 
las  rodillas:  «¡Pues,  señor....  estoy  perdido!»,  apa- 
reció Voltereta,  llevando  triunfalmente  el  frac,  que 
presentó  con  gran  júbilo  ante  las  melancólicas  mi- 
radas de  Bonachón. 

—  ¡  Aquí  está  el  frac  1  (exclamó .)  Ha  sido  nece- 
sario arrancarle  tres  botones  á  D.  Benito....  quiero 
decir,  al  del  pobre  D.  Benito ;  pero  ya  lo  tiene  V. 
corriente.  • 

Aniceto  cogió  el  frac  sin  pronunciar  una  pala- 
bra ,  lo  miró  con  aire  distraído ,  se  levantó  lenta- 
mente, y  luego  se  lo  puso,  sin  darle  siquiera  las 
gracias  á  su  patrón. 

Pero  éste ,  que  observó  que  su  huésped  estaba 
sin  chaleco ,  no  pudo  menos  de  hacérselo  observar 
inmediatamente. 

—  I Ay,  amigo  D.  Casimiro!  (dijo  Bonachón, 
con  acento  lastimoso).  Es  el  caso  que  no  encuen- 
tro el  chaleco  por  ninguna  parte. 
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— ¿Pero  V.  lo  ha  sacado? 

— Sí ,  señor. 

— ¿Está  V.  seguro? 

— Sí,  señor. 

— Entonces ,  no  hay  más  que  buscarlo  otra  vez. 

Y ,  uniendo  la  acción  á  la  palabra ,  empezó  Ca- 
simiro á  revolver  nuevamente ,  por  si  todavía  esta- 
ba poco  revuelta,  la  ropa  que  cubría  ya  todos  los 
rincones  del  gabinete.  Bonachón ,  con  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos,  le  contemplaba  x:on  aire 
triste  y  meditabundo. 

—  I  No  está ! — dijo  Voltereta ,  después  de  ha- 
berlo examinado  todo  con  mucha  atención. 

—  ¡Lo  ve  V. !-— respondió  Aniceto  con  voz 
quejumbrosa. 

En  aquel  instante  apareció  Estefanía  en  la  puer- 
ta de  escape ,  y  dijo  con  timidez : 

— Pero,  ¿no  quieren  Vds.  comer  esta  tarde? 

— Vamos  (contestó  su  marido):  póngase  V. 
cualquier  cosa  para  no  mancharse  la  camisa.  Lue- 
go ,  si  no  parece  ese  maldito  chaleco ,  yo  le  presta- 
ré á  V.  uno  que  tengo ,  y  que  llevaba  á  los  besama- 
nos cuando  era  empleado. 

Bonachón  se  quitó  el  frac,  haciendo  un  gesto  de 
desesperación ,  y  se  puso  una  americana ;  Voltereta 
apagó  la  vela  ,  y  poco  después  se  sentaban  los  dos 
y  la  sorda  á  la  mesa ,  sobre  la  cual  humeaban  los 
reglamentarios  fideos. 

La  sopa  y  el  cocido  pasaron ,  desde  donde  ve- 
nían adonde  iban ,  en  medio  del  mayor  silencio. 
Aniceto  pensaba  en  su  chaleco ;  Casimiro  en  el  ho- 
nor que  era  para  su  casa  que  su  huésped  fuese  al 
baile  del  célebre  General,  y  Estefanía  en  lo  aburrido 
que  era  estar  sin  criada ,  y  tener  que  levantarse  á 
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cada  instante  para  llevarse  los  platos  vacíos  y  traer 
otros  llenos. 

Cuando  llegó  con  el  principio,  le  dijo  á  Aniceto, 
cuyo  atavío  elegante  le  había  sorprendido : 

— ¿Va  V.  al  Real  esta  noche? 

— No  lo  sé  todavía,  —  contestó  Bonachón  ,  sin 
levantar  la  cabeza,  que  tenía  tan  cerca  del  plato, 
que  podía  muy  bien  haber  comido ,  sin  necesidad 
de  tenedor  ni  de  cuchara. 

— Lo  decía  (continuó  la  sorda),  porque  haría 
V.  bien  en  ir  esta  noche,  pues  en  La  Correspondencia 
de  ayer  he  leído  que  daban  La  Africana,  y  que  el 
barítono  estaba  muy  bien  en  su  papel  de  Aff- 
lu:(ko. 

Ni  Voltereta  ni  Bonachón  le  contestaron ,  hasta 
que ,  cuando  ya  comían  los  postres ,  le  pareció  al 
segundo  que  debía  preguntarle  á  su  patrón  por  su 
salud,  algo  averiada,  según  le  había  dicho  su  con- 
sorte. 

— Diga  V.,  amigo  D.  Casimiro:  ¿se  le  ha  pasado 
á  V.  eso? 

— ¿El  qué? — respondió  Voltereta  muy  sor- 
prendido. 

—  ¡Hombre,  el  patatús! 
— ¿Qjié  patatús? 

— El  que  le  ha  dado  á  V.  esta  mañana.  Estefa- 
nía me  lo  ha  dicho....;  pero  no  tenga  V.  aprensión; 
eso  es  nervioso. 

—  I  Ah  !  vamos  (  exclamó  Casimiro ,  soltando  la 
carcajada):  como  esta  infeliz  lo  confunde  todo.... 
Lo  que  hay  es  que  ese  pobre  Ringorrango  ha  estado 
esta  mañana  si  se  nos  va ,  ó  si  no  se  nos  va. 

— Hombre,  ¿por  qué  no  me  lo  ha  dicho  V. ?  Hu- 
biéramos enviado  el  frac  á  cualquier  sastrería.  ¿Y 
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qué  ha  sido? — continuó,  levantándose,  porque  ya 
habían  concluido  de  comer  el  postre. 

— Nada ;  una  cosa  así  como  un  escopetazo.  Fué 
el  infeliz  á  la  oficina ,  y  se  encontró  con  que  le  ha- 
bían dejado  cesante.  Cuando  volvió  á  casa,  se  le  fué 
la  cabeza,  y  las  chicas  se  llevaron  un  susto  espan- 
toso. Gracias  que  estaba  yo  en  casa,  y  me  llamaron 
en  seguida. 

—  iPobrecillo!  (respondió  Bonachón.)  Voy  á 
subir  inmediatamente  á  darles  las  gracias  a  las  chi- 
cas y  á  ofrecerme  á  D.  Benito ,  por  si  le  ocurre  algo. 

Y  echó  á  andar  hacia  su  cuarto,  seguido  de  Vol- 
tereta, que  iba  diciendo: 

— ;  Calcule  V.  cómo  se  queda  esa  pobre  familia! 

—  ¡Sí,  es  una  gran  desgracia  ! — murmuró  Bo- 
nachón ,  entrando  en  el  gabinete  y  pensando,  no  en 
la  desgracia  que  le  había  ocurrido  al  buen  Ringo- 
rrango, sino  en  el  barullo  y  confusión  que  veía  por 
todas  partes,  y  en  que  todavía  estaba  sin  chaleco.  El 
cartaginés  tenía  muy  buen  corazón;  pero  le  sucedía 
lo  que  les  sucede  á  muchas  personas  honradas  y  de 
muy  buenos  sentimientos;  que,  sin  poder  reme- 
diarlo, creen  que  les  duele  más  una  uña  que  se  cor- 
tan mal ,  que  al  prójimo  una  pierna  que  le  cortan 
bien.  Así  es  que  cuando  Casimiro ,  después  de  ha- 
ber encendido  la  vela ,  continuó  haciendo  la  apo- 
logía de  la  familia  Ringorrango  y  la  descripción  del 
porvenir  que  les  aguardaba,  no  pudo  menos  de  in- 
terrumpirle, para  decirle,  con  esa  tristeza  fingida, 
de  la  cual  todo  el  mundo  tiene  un  patrón  para 
cortar  la  suya  cuando  lo  necesita. 

—  Sí,  es  cosa  que  parte  las  entrañas.... 

Y  á  renglón  seguido  le  preguntó : 

— ¿Me  estará  bien  su  chaleco  de  V.? 
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— ^Tiene  V.  razón,  lo  había  olvidado,— respon- 
dió Voltereta»  y  salió  á  escape  del  gabinete. 

Aniceto  sacó  el  reloj  nuevamente,  y  se  estreme- 
ció. Señalaba  las  ocho  con  una  serenidad  increíble; 
pero  él  lo  creyó ,  cuando  volvió  otra  vez  á  revisar 
los  cajones  de  la  cómoda,  y  á  recoger  todos  los 
trapos  negros  que  encontraba  en  el  suelo ,  con  la 
esperanza  de  ver  si  alguno  de  ellos  era  el  picaro 
chaleco  que  había  hecho  mutis,  Al  cabo  de  diez  mi- 
nutos ,  volvió  á  entrar  Casimiro,  con  la  cara  mucho 
más  triste  que  cuando  contaba  las  desgracias  de 
D.  Benito. 

— ¿No  parece? — exclamó  Aniceto,  al  ver  que 
venía  con  las  manos  vacías. 

— No,  señor  (respondió  Voltereta,  con  acento 
muy  compungido).  Estefanía  me  ha  dicho,  cuando 
le  he  pedido  las  llaves  para  sacarlo ,  que  hace  tres 
años  vio  que  empezaba  á  apolillarse ,  y  lo  cortó  en 
dos  pedazos  para  mandar  hacerse  unas  zapatillas. 

Bonachón  se  sentó  casi  desplomado  sobre  un 
cajón  de  la  cómoda,  que  había  en  medio  del  gabi- 
nete. Casimiro  le  contempló  en  silencio  durante 
cinco  minutos,  y  luego,  sin  decir  palabra,  dio  me- 
dia vuelta,  y  salió  del  cuarto  sin  despedirse. 

El  antiguo  vecino  de  Qjiitapellejos  continuó 
sentado  en  el  cajón  por  espacio  de  otros  cinco  mi- 
nutos ;  luego  se  levantó ,  cogió  la  carta  del  Gene- 
ral ,  y  la  leyó  tranquila  y  reposadamente.  ¡  Qyé 
bonita  carta !  El  papel  era  de  marca  grandísima, 
satinado,  y  tan  suave,  que  daba  gusto  tocarlo.  Bo- 
nachón se  lo  pasó  por  los  carrillos  tres  ó  cuatro  ve- 
ces, y  encontró  en  ello  un  placer  tan  grande....  Es 
verdad  que  la  cara  del  cartaginés  ardía  ,  y  el  papel 
estaba  fresco  como  una  lechuga.  Luego ,  la  invita- 
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cíón  era  tan  cortés  y  tan  amable ,  que ,  vamos ,  no 
había  más  remedio  que  acceder  á  ella.  Sobre  todo 
hecha  con  aquella  letra  inglesa ,  tan  bonita ,  tan  do- 
rada y  con  unos  rasgos  tan  largos  y  tan  graciosos, 
que  parecían  las  piernas  y  los  brazos  de  los  convi- 
dados bailando  el  cotillón  final. 

Más  de  cinco  ó  seis  veces  la  leyó  en  silencio  ,  y 
cada  vez  la  encontraba  más  atenta  ,  y  le  parecían 
más  fino  el  papel  y  más  doradas  las  letras.  Con  la 
carta  en  la  mano  permaneció  pensativo  otros  cinco 
minutos,  y  luego,  sin  saber  lo  que  hacía,  dio  seis  ó 
siete  paseos  por  el  gabinete ,  pisando  con  rabia  le- 
vitas ,  americanas ,  camisas  ,  chalecos ,  calzoncillos 
y  pantalones.  Bien  lo  merecían,  porque  ninguna  de 
aquellas  prendas  era  el  dichoso  chaleco ,  que  se  ha- 
bía empeñado  en  estar  ausente. 

— Pero,  vamos  (murmuró  al  terminar  una  de  las 
vueltas);  si  al  fin  y  al  cabo  se  le  ha  ocurrido  á 
D.  Casimiro  subir  otra  vez  á  casa  de  Ringorrango, 
y  pedirle  un  chaleco  negro,  menos  mal.  Aunque  se 
me  figura  que  me  va  á  estar  un  poco  ancho. 

Llegaba,  al  concluir  de  pronunciar  las  anteriores 
palabras,  junto  al  balcón ,  que  media  hora  antes  ha- 
bía cerrado  él  mismo  á  piedra  y  lodo.  Maquinal- 
mente  se  paró ,  detenido  por  el  obstáculo  que  se  le 
presentaba,  y  maquinalmente  también,  porque 
maldito  lo  que  le  interesaba  ver  cómo  estaba  la  no- 
che mientras  no  tuviera  chaleco ,  abrió  las  made- 
ras ,  encontrándose  con  la  agradabilísima  sorpresa 
de  hallar  aquel  pedazo  de  paño  que  ya  creía  perdido. 

—  I  Ah ! — gritó  al  verlo,  con  tanto  júbilo  como  si 
le  hubiera  tocado  el  premio  grande  de  la  lotería.  Y 
rápido  como  el  pensamiento ,  se  quitó  la  americana, 
la  tiró  con  desprecio ,  se  puso  precipitadamente  el 
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chaleco ,  que  le  pareció  mejor  cortado  que  nunca  y 
de  un  paño  finísimo  y  nunca  visto :  inmediatamente 
se  metió  dentro  del  frac ,  le  dio  tres  ó  cuatro  pases 
de  cepillo  al  sombrero ,  se  lo  encasquetó ,  trasladó 
al  bolsillo  del  famoso  chaleco  el  reloj  y  el  dinero 
que  guardaba  el  que  había  llevado  puesto  todo  el 
día ,  y  en  seguida  se  rodeó  al  cuello  un  pañuelillo 
de  seda ,  se  embutió  en  el  gabán ,  y  sin  cuidarse  de 
apagar  la  luz ,  ni  recoger  y  ordenar  la  trapería  que 
dejaba  en  el  cuarto ,  salió  por  la  puerta  de  escape, 
cantando  unas  parrandas. 

En  aquel  momento  llamaban  en  la  de  la  habita- 
ción, la  cual  abrió  Aniceto ,  más  con  objeto  de  mar- 
charse ,  que  con  el  de  favorecer  la  entrada  del  que 
llamaba  :  el  cual  era  nada  menos  que  el  diligente 
Voltereta,  que  volvía ,  trayendo  como  un  trofeo  el 
chaleco  negro  de  Ringorrango. 

—  ¡Cómo  I  ¿se  va  V.  sin  chaleco? 

— No,  señor;  al  fin  lo  he  encontrado. 

—  Por  si  acaso ,  yo  bajaba  con  el  de  D.    Benito. 
— Tantas  gracias, — repuso  Bonachón,  saliendo 

al  rellano  de  la  escalera. 

— Trabajillo  me  ha  costado  encontrarlo.  Por 
cierto  que  al  subirse  Venturina  á  una  silla  para  al- 
canzarlo, la  he  visto  una  pantorrilla.... 

—  Sí,  ¿eh?....  —  murmuró  Aniceto,  sin  dete- 
nerse. 

— Vamos ,  ¿lleva  V.  prisa  ? 

— Le  seré  á  V.  franco.  Ya  que  estoy  vestido ,  y 
como  el  baile  no  empezará  á  animarse  hasta  muy 
tarde,  me  voy  al  teatro  Real,  á  ver  si  la  veo. 

—  Pues,  yo  me  vuelvo  arriba,  á  acompañar 
á  las  chicas. 

Y  puso  Voltereta ,  al  decir  esto ,  una  cara  tan 
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fúnebre ,  que  el  cartaginés ,  que  en  aquel  instante 
daba  media  vuelta  para  comenzar  el  descenso  del 
primer  tramo ,  se  acordó  de  repente  de  que  ni  si- 
quiera le  había  dado  memorias  para  el  enfermo  ni 
para  las  hijas. 

Deseando  remediar  su  falta  ,  se  paró  de  pronto, 
y  gritó : 

— No  se  olvide  V.  de  darles  las  gracias  de  mi 
parte ,  y  decirles  que  deseo  que  se  alivie  D.  Benito. 

— Bueno,  se  lo  diré  (le  contestó  su  patrón); 
aunque  no  me  gusta  como  se  encuentra.  Ahora 
mismo  se  iba  á  meter  en  la  cama ,  porque  se  sentía 
con  mucho  frío. 

— ¿Sí?.... — replicó  Bonachón. 

Pero  en  aquel  momento  recordó  que  había  de- 
jado en  su  cuarto  la  vela  encendida ,  y  toda  la  ropa 
tirada  por  el  suelo;  y  en  lugar  de  dolerse  de  la  en- 
fermedad y  de  la  cesantía  del  vecino ,  le  dijo  á  su 
patrón : 

— Ya  me  hará  V.  el  favor  de  apagar  la  vela  que 
he  dejado  en  mi  cuarto,  y  arreglar  un  poco  aquella 
ropa....  ' 

— Vayase  V.  descuidado. 

Bonachón  ya  no  le  oyó.  Había  oído  dar  las  nue- 
ve en  un  reloj  de  la  vecindad ,  y ,  sin  acordarse  de 
D.  Benito,  ni  de  sus  hijas,  echó  á  correr,  sin  pensar 
en  nada  más  que  en  el  teatro,  en  eüa^  y  en  el  baile, 
es  decir,  en  ella,  en  ella,  y  en....  ¡  ella ! 


XII. 
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ivÍA  el  General  en  el  barrio  de  Salamanca ; 
no  en  un  hotel,  como  deseaba  la  Generala, 
pero  sí  en  casa  nueva,  y  en  un  piso  prin- 
cipal ,  en  el  que ,  abriendo  las  puertas  de  la  sala, 
que  tenía  cuatro  balcones ,  las  de  tres  gabinetes ,  la 
del  tocador  de  la  Generala  y  la  del  despacho  ,  se 
formaban  seis  habitaciones  corridas ,  bastante  espa- 
ciosas para  poder  bailar  en  ellas  cuanto  se  quisiera. 
Era  Kebayle  uno  de  esos  militares  pundonorosos, 
leales  y  fieles  hasta  la  muerte....  á  los  pronuncia- 
mientos; así  es  que,  desde  subteniente  de  carabine- 
ros ,  había  llegado  en  tres  ó  cuatro  saltos  á  la  alta 
jerarquía  que  disfrutaba.  Él  se  había  sublevado  con 
el  desgraciado  brigadier  Hore,  después  con  O'Don- 
nell ,  y  más  tarde  con  Prim ;  luego  estuvo  con  el 
duque  de  la  Torre ,  cuando  lo  de  Alcolea ;  poste- 
riormente se  fué  con  D.  Carlos ,  volvió  cuando  le 
pareció  oportuno ,  y  todavía  tuvo  tiempo  para  su- 
blevarse otra  vez  en  Sagunto ,  como  Dios  manda , 
es  decir,  con  mucho  orden  y  mucha  formalidad. 
Era ,  pues ,  un  bravo  soldado ,  consecuente  con  la 
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indisciplina ,  y  vivía  muy  querido  y  estimado  de 
cuantos  le  trataban ,  esperando  sin  duda  ocasión  fa- 
vorable para  seguir  rindiendo  culto  á  sus  principios 
políticos,  que  eran  los  del  orden,  hermanado^  como 
se  dice  ahora,  con  la  libertad.  Procedía  de  Cuba, 
según  se  contaba ,  aunque  algunos  aseguraban  que 
nunca  había  estado  en  la  Habana ,  refiriéndose  lo 
de  Cuba,  á  que  la  había  llevado  en  sus  mocedades. 
La  Generala  era  guapa ,  y  le  había  traído  cuartos  al 
matrimonio ,  por  haber  heredado  á  un  tío  suyo, 
que  le  había  servido  de  padre ,  un  rico  comerciante 
llamado  D.  Bonifacio  Inquieto :  hombre  tan  activo, 
que ,  según  cuentan ,  tuvieron  que  sujetarle  entre 
cuatro  para  poder  amortajarlo.  Tenían  la  casa 
amueblada  con  gusto  y  con  elegancia.  Multitud  de 
macetas  adornaban  el  portal  y  la  escalera ,  por  la 
que  subía,  sujeta  en  cada  escalón  por  una  varilla 
dorada,  una  bonita  alfombra  de  moqueta  encarna- 
da. Las  puertas  de  la  habitación  estaban  abiertas 
de  par  en  par  la  noche  del  baile,  y  á  derecha  é  iz- 
quierda estaban  dos  criados  vestidos  de  frac ,  para 
recibir  y  guardar  los  abrigos  de  los  convidados.  En 
la  antesala ,  que  era  grande  y  cuadrada ,  había  luces 
de  gas ,  encerradas  en  bombas  de  cristal  esmerilado. 
Sillas  de  roble,  y  un  gran  banco  de  la  misma  ma- 
dera con  las  iniciales  del  General ,  ocupaban  aque- 
lla pieza ,  en  cuyas  paredes ,  además  de  un  colosal 
perchero  con  espejo ,  se  veían  varios  cuadros ,  re- 
presentando episodios  de  la  campaña  de  Crimea ,  y 
tres  magníficas  cabezas  de  otros  tantos  ciervos, 
muertos  por  el  General. 

La  sillería  de  la  sala  era  dorada,  como  los  marcos 
de  los  espejos,  y  las  mesas,  relojes  y  candelabros,  es- 
tilo Luís  XV.  Grandes  cortinone?  de  damasco  ama- 
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rillo  cubrían  las  puertas  y  los  balcones ,  habiendo 
delante  de  cada  uno  de  los  últimos  un  gigantesco 
jarrón  de  porcelana.  La  araña  era  maravillosa,  y  qui- 
zás demasiado  grande  para  aquella  estancia ,  cuyo 
suelo  estaba  cubierto  con  una  magnífica  alfombra 
de  terciopelo  blanco.  Los  tres  gabinetes  que  seguían 
á  la  sala  también  estaban  amueblados  admirable- 
mente. El  primero  á  la  oriental,  según  decía  la  Gene- 
rala; todo  de  raso  encarnado,  con  amplios  y  cómo- 
dos divanes ,  profusión  de  almohadones  ,  y  las 
paredes  cubiertas  completamente  de  espejos ;  el  se- 
gundo estaba  alhajado  á  lo  chinesco ,  con  muebles 
extraños  y  caprichosos,  fabricados  al  estilo  de  los  del 
Celeste  Imperio ;  al  tercero  se  le  conocía  con  el  nom- 
bre de  gabinete  persa,  y  en  él  tomaba  el  General  el 
café  y  fumaba  todos  los  días  después  del  almuerzo. 
Los  aficionados  á  las  bellas  artes  podían  recrear  la 
vista  en  multitud  de  cuadros,  unos  buenos,  y  la  ma- 
yor parte  malos,  que  ornamentaban  las  paredes  de 
este  gabinete  y  las  de  la  sala ,  en  la  cual  se  desta- 
caban dos  magníficos  retratos :  uno  de  la  Generala 
en  traje  de  baile  ,  y  otro  de  su  marido  ,  vestido  de 
brigadier,  con  la  gran  cruz  de  San  Hermenegildo, 
con  la  que  se  honran ,  como  es  ^bido  ,  los  fieles 
servidores  de  la  patria.  En  el  gabinete  oriental  no 
había  cuadros;  las  luces  de  las  bujías  se  reñejaban, 
repitiéndose  infinidad  de  veces,  en  los  espejos.  A 
continuación  de  estos  tres  gabinetes  se  abrían  las 
puertas  del  tocador  de  la  Generala ,  vestido  de  da- 
masco gris  perla ,  moteado ,  con  botoncillos  de  co- 
lor de  oro.  Por  último ,  entrando  en  la  sala  ,  se  ha- 
llaba á  la  derecha  el  despacho  del  invicto  Kebayle; 
donde  había  pocos  Jibros  y  muchas  armas ,  una  gran 
mesa  de  roble  como  la  biblioteca,  y  sobre  ella  además 
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del  papel  y  los  sobres,  se  veía  una  voluminosa  es- 
cribanía de  plata ,  cuyos  dos  tinteros  estaban  secos. 
Se  nos  olvidaba  :  en  el  despacho  del  General  había 
también,  sobre  el  sillón  en  que  el  héroe  se  sentaba, 
otra  gran  cabeza  de  ciervo.  Cuando  llegó  Bonachón 
á  la  escalera,  le  produjo  ya  agradabilísima  impresión 
aquella  gran  cantidad  de  verde  con  que  se  encontró 
de  improviso.  Venía  del  teatro  Real,  donde  tampoco 
había  hallado  la  Inocencia  que  siempre  buscaba.  Al 
mismo  tiempo  subían  la  escalera  bastantes  perso- 
nas; los  hombres  envueltos  en  sus  capas  y  sus  ga- 
banes, y  las  mujeres,  en  grandes  abrigos  de  pieles. 
Al  entrar  tuvo  que  detenerse  un  momento,  y  espe- 
rar á  que  se  desembarazasen  de  sus  abrigos  los  que 
habían  llegado  antes  que  él ,  entre  los  cuales  había 
dos  ó  tres  mujeres  hermosísimas ,  que,  al  dejar  las 
ropas  en  que  venían  envueltas,  en  poder  de  los 
criados ,  enseñaron  tal  cantidad  de  carne  fresca, 
empolvada  y  olorosa ,  que  las  anchas  ventanas  de 
la  nariz  del  cartaginés  temblaron  levemen te,  abrién» 
dose  y  encogiéndose  sin  que  él  lo  advirtiera.  A  la 
vez,  las  alegres  notas  de  un  vals  llegaban  hasta  la 
antesala ,  llenas  de  vida  y  de  movimiento  ;  la  luz 
del  salón  se  escapaba  por  todas  partes ,  y  el  mur- 
mullo de  las  conversaciones  y  de  las  risas  salía 
también,  como  la  respiración  de  un  monstruo,  en 
busca  de  los  recién  llegados.  Bonachón ,  sintiendo 
que  se  elevaba  insensiblemente  la  temperatura  de 
su  individuo ,  y  viendo  que  uno  de  aquellos  criados 
tan  elegantesse  le  acercaba,  se  despojó  rápidamente 
del  gabán,  y  se  lo  entregó,  al  mismo  tiempo  que 
otro  fámulo  le  daba  un  cartoncillo,  sobre  el  cual 
estaba  impreso  el  número  100. 

Inmediatamente  el  honrado  vecino  de  Qjiitape- 
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Uejos  se  quitó  el  sombrero  y  penetró  en  el  salón. 
— Debo  buscar  al  General  para  darle  las  gracias. 
(Esto  fué  lo  primero  que  se  dijo,  antes  de  detenerse 
á  admirar  el  brillante  aspecto  que  ofrecían  aquellas 
habitaciones.)  Sin  embargo,  no  debo  precipitarme. 
En  primer  lugar,  porque  no  le  conozco  (se  contestó, 
avanzando  lentamente),  y  en  segundo,  ya  habrá 
tiempo  para  eso;  además,  yo  tengo  oído,  no  sé  don- 
¿e,  que  las  grandes  reuniones  se  parecen  al  mundo, 
donde  uno  entra  sin  saludar  y  luego  se  marcha  sin 
despedirse.  Lo  que  voy  á  hacer  es  ir  aproximándo- 
me poco  á  poco  hasta  el  piano ;  me  sentaré  allí  cer- 
ca, veré  pasar  cómodamente  á  las  mujeres,  ymt 
entretendré  oyendo  lo  que  toquen ;  porque,  franca- 
mente, el  piano  es  un  instrumento  que  me  gusta  mu- 
chísimo ,  entre  otras  razones,  porque  se  parece  algo 
«1  perro;  este  lame  la  mano  del  amo  cuando  le  pe- 
ga, lo  mismo  que  el  piatio,  que  responde  con  un 
canto  al  dedo  que  le  golpea  los  huesos,  que  son  las 
teclas. 

Cuando  Aniceto  acababa  de  hacerse  estas  es- 
trambóticas reflexiones,  llegaba  á  uno  de  los  ángulos 
del  salón,  en  el  que  se  bailaba  con  un  frenesí  digno 
de  mejor  causa.  Empujado  por  varios  de  los  dan- 
zantes, perdió  momentáneamente  el  equilibrio,  y, 
para  no  caer,  se  echó  un  poco  hacia  atrás;  pero  sin- 
tiendo que  tropezaban  sus  talones  en  una  butaca, 
se  encogió,  viniendo  á  encontrarse  sentado  cerca  de 
dos  viejas. 

El  vals  acababa  de  terminar ,  y  los  bailarines 
paseaban  por  todas  partes  cogidos  del  brazo,  excep- 
to algunos  que  conversaban  con  sus  parejas  en  pie, 
cerca  de  los  balcones,  oque,  habiéndose  sentado 
ellas,  permanecían  ellos  á  su  lado  con  el  claque  en  la 
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mano ,  debajo  del  brazo  ó  entre  la  camisa  y  el  cha- 
leco, y  continuando  el  diálogo  comenzado  durante 
la  danza. 

A  Bonachón  le  pareció  muy  bien  todo  aquello: 
por  supuesto ,  en  seguida  lo  comparó  con  el  ayun- 
tamiento de  Cartagena ,  y  las  casas  de  algunos  rica- 
chones de  aquella  ciudad ,  lo  mismo  que  había  he- 
cho cuando  estuvo  en  la  del  señor  Mondao  ,  y  de  la 
comparación  resultó  ganando  la  del  General.  Sobre 
todo,  en  este  había  tantas  mujeres  bonitas,  y  tal  nú- 
mero de  espaldas,  brazos,  gargantas  y....  pechos  al 
aire,  que. . . .  vamos. . . .  era  para  volverse  loco. 

—  ¡Lástima  (pensó)  que  ella  no  haya  venidol  Y 
recordando  aquellas  famosas  caderas  que  le  tenían 
tan  trastornado,  añadió:  ¡Si  ella  estuviese  aquí,  y 
^estu viera  escotada!.... 

Al  decir  esto ,  como  el  ruido  era  menor  desde 
que  había  terminado  el  baile ,  pudo  oir  algunas  pa- 
labras de  la  conversación  que  tenían  tres  caballeros, 
-que  estaban  en  pie  y  delante  de  donde  él  se  encon- 
traba. Uno  de  ellos,  el  que  se  hallaba  de  espaldas, 
era  Creces ,  el  digno  director  de  El  Deber.  Aniceto 
lo  conoció  en  seguida  ,  y  tuvo  como  impulsos  de 
levantarse  y  saludarle;  pero  se  contuvo  para  no  per- 
der nada  del  diálogo. 

— ¿Ha  venido  la  de  Prólogo? — dijo  un  buen 
mozo  que  estaba  enfrente  de  Creces,  y  cuya  barba 
ya  empezaba  á  platear . 

— No, — respondió  el  otro,  que  era  regordete  y 
bajito. 

—¿Cuántos  hijos  tiene? —preguntó  Creces. 
— No  lo  sé  (respondió  el  buen  mozo);  ni  ella 
tampoco,  porque  no  se  ocupa  de  ellos  más  que  pa- 
ra traerlos  á  este  mundo. 
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— Asi  no  es  difícil  el  papel  de  madre. 

— Para  eso  están  las  amas  y  las  ¡jistitutrices  (re- 
plicó  el  hombrecillo).  ¡Pues  no  faltaba  más,  que  una 
señora  de  su  clase  se  ocupara  en  criar  chiquillos,  en 
vestirlos  y  desnudarlos ,  en  llevarlos  á  paseo,  ense- 
ñarles á  rezar  y....  ¡bah....  bahl....  esas  son  anti* 
guallas  I 

— Y  ahora,  ¿quién?....— preguntó  de  repente  el 
buen  mozo. 

— No  lo  sé  (contestó  D.  Dimas  riendo);  Pepe 
Encogido  parece  que  ha  presentado  la  dimisión,  y 
yo,  hasta  ahora,  no  he  oído  quién  es  el  que  está  indi- 
cado para  formar  gabinete....  con  ella. 

—  ¡Pero,  hombre!  ¿Y  ese  marido?— respondió 
el  regordete  un  poco  indignado. 

— Nada  (contestó  el  buen  mozo):  ese  no  se  ocu- 
pa en  nada  ,  y  precisamente  por  eso.... 

—  ¡Ya!....  (exclamó  el  chiquitín.)  El  pobre 
Marqués  ha  olvidado  que  las  mujeres  son  como 
las  armaduras ;  como  no  se  froten  y  limpien  con 
frecuencia,  se  toman  cuando  menos  se  piensa. 

Bonachón,  casi  oculto  entre  una  cortina  y  las 
dos  viejas  que  estaban  sentadas  á  su  izquierda,  tuvo 
otra  vez  deseos  de  levantarse  para  saludar  á  Creces; 
pero  en  aquel  momento  la  voz  de  una  de  las  vie- 
jas le  dijo  á  la  otra : 

— ¿Es  cierto  que  se  ha  deshecho  la  boda  de  Pu- 
ríta  Lodudo? 

— Sí, — respondió  su  compañera  ,  riéndose. 

— ¿Porqué? 

— Por  una  tontería  ;  al  majadero  de  su  padre  le 
parece  mal  que  su  hija  se  case  con  un  viudo  ;  por- 
que dice  que,  habiendo  tenido  ya  otra  mujer.... 

—Pero  (exclamó  la  que  había  hablado  primero), 
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3  vaya  una  necedad  I  jComo  sí  todos  los  hombres, 
cuando  se  casan,  no  fueran  ya  viudos  una  porción 
de  veces! 

En  aquel  momento  entró  en  el  salón  una  se- 
ñora gruesa,  cargada  de  alhajas ,  muy  hermosa  to- 
davía ,  y  seguida  de  un  caballero ,  ya  entrado  en 
años  ,  pero  bien  conservado. 

Al  verlos  Creces ,  y  los  dos  amigos  con  quienes 
•estaba  hablando,  se  dirigieron  á  ellos ,  los  saludaron 
muy  afablemente,  y  después  de  conversar  duran- 
te un  momento  y  hacerles  muchas  cortesías,  los 
recién  llegados  continuaron  avanzando  por  el  salón. 

Aniceto  se  había  estremecido  al  verla ,  porque 
«ra  aquella  señorona  que  fué  á  buscar  á  Inocencia 
con  su  coche ,  mientras  él  estaba  paseando  por  de- 
lante de  su  casa. 

Así  es  que  apenas  se  separaron  de  D.  Dimas  y 
sus  amigos  la  señora  y  el  caballero  que  la  acompa- 
ñaba, se  acercó  á  ellos  Bonachón ,  y  le  dio  á  Creces 
una  palmadita  en  el  hombro. 

—  ¡Hola!  ¿V.  por  aquí? — exclamó  el  director 
de  El  Deber, 

— ¿  Qiiiénes  son  esos  señores  que  acaba  V.  de 
saludar? 

— Qyé,  ¿no  los  conoce  V.?  Los  marqueses  de 
Prólogo. 

—  I  Ah ! — murmuró  Bonachón,  comparando  las 
atrocidades  que  habían  dicho  de  ellos  Creces  y  sus 
amigos,  con  la  fínura  y  amabilidad  con  que  los  ha- 
bían saludado. 

— Es  una  gente  muy  rica  (añadió  D.  Dimas) ; 
pero  ella  es  una  perdida ,  y  él  un  sin  vergüenza; 
io  cual  no  impide  que  la  Marquesa  sea  presiden- 
ta de  no  sé  qué  asociación  para  dirigir  y  proteger 


:»I4  EL  MONIGOTE.. 

á  la  infancia,  y  él  tenga  tres  ó  cuatro  grandes  cru- 
ces, entre  nacionales  y  extranjeras. 

—  ¿Y  esos  que  estaban  con  V.  ? 

—  Esos  (respondió  el  periodista),  son  dos  mu- 
chachos que  tienen  una  fuerza  de  frac  espantosa. 
No  hay  baile ,  ni  teatro ,  ni  comida ,  ni  apertura  de 
exposición  ó  de  tienda ,  aunque  sea  de  limpiabotas, 
donde  no  estén  ellos  con  su  frac ,  su  corbata  blanca,, 
y  su  estómago ,  por  supuesto. 

— ¿Pero  qué  son? — insistió  el  huésped  de  áoor 
Casimiro. 

— El  más  bajo,  se  llama  Remigio  Falsilla ,  y  t»- 
secretario  particular  del  director  de  Loterías  ;  tam- 
bién escribe,  no  sé  dónde,  ni  él  puede  que  lo  sepa, 
tampoco. 

—¿Y  el  otro? 

— ¿El  de  más  edad?  Ese  es  Perico  IVlandobles ;. 
vive  de  lo  que  pide ,  y  es  secretario  particular  del 
secretario  del  subsecretario  de  no  sé  qjué  ministe- 
rio ;  y  además  revistero  de  toros. 

— Y  diga  V.,  y  dispense  tantas  preguntas  (pro-^ 
siguió  Aniceto):  ¿conoce  V.  á  esas  señoras  que  es- 
tán en  aquella  esquina,  cerca  del  balcón? 

Y  le  indicó  con  la  mirada ,  las  dos  viejas  que 
habían  dicho  que  todos  los  hombres  eran  viudos, 
cuando  se  casaban. 

— i  Ya  lo  creo  que  lasc<mozcoI  (contestó  Creces.)- 
Son  dos  aristócratas  que  tienen  dos  hijas  casaderas 
y  extraordinariamente  ricas;  la  de  la  más  vieja  tie- 
ne berlina  con  dos  caballos  ,  y  la  de  la  otra  con 
muchos  más :  en  las  últimas  carreras  se  presentó 
con  su  padre  y  su  madre  en  un  magnífico  breaky 
tirado  por  seis  alazanes  de  pura  raza  inglesa. 
Son  dos  novias  ,  feas  como  ellas  solas  ,  pero  de 
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las  que  se  cotizan  en  Madrid  á  precios  más   altos. 

— Vamos  (respondió  Bonachón):  por  lo  que  veo, 
las  mujeres  se  aprecian  ahora  como  las  máquinas 
de  vapor;  por  el  número  de  caballos  que  tienen  sus 
coches. 

^usto;  hay  novias  de  fuerza  de  un  caballo ,  de 
dos....,  etc.,  etc. 

Volvió  á  sonar  el  piano,  y  Creces  se  despidió  dae 
Aniceto ,  diciéndole  que  iba  á  empezar  á  tomar  no^ 
tas  para  la  próxima  revista. 

Las  parejas  principiaban  á  entrar  en  la  sala ,  y 
á  colocarse  simétricamente  para  comenzar  el  baile. 

Bonachón,  preocupado  especialmente  con  lo  que 
había  oído  de  la  marquesa  de  Prólogo,  que  confirma- 
ba las  noticias  que  le  había  dado  de  ella  el  gran  Vol- 
tereta, se  retiró  á  un  ángulo  del  salón.  Hacía  tiempo 
que  deseaba  entrar  en  los  gabinetes,  que  desde  la 
puerta  de  la  sala  veía  llenos  de  mujeres  hermosas; 
pero  desde  que  vio  á  la  iVlarquesa ,  sus  deseos  ba^ 
bían  crecido ,  porque  empezaba  á  concebir  la  espe- 
ranza de  que  acaso  Inocencia  estuviese  en  el  baile. 

También  le  remordía  un  poquillo  la  conciencia, 
por  no  haberle  dado  todavía  las  gracias  al  valeroso 
K^bayle. 

Aunque  no  le  conocía  personalmente ,  se  habí^ 
fijado  varias  veces  en  el  retrato  que  había  sobre  el 
estrado  ,  y  miraba  con  mucha  atención  á  todos  los 
hombres,  para  ver  si  alguno  se  parecía  al  General, 
y  acercarse  á  él  inmediatamente.  Pero  el  héroe  de 
las  sublevaciones  estaba  muy  ocupado  en  jugar  al 
tresillo,  en  su  despacho ,  con  otros  héroes  de  otras 
co^s,  y  por  eso  aún  no  le  había  visto  el  cartaginés. 

Mas  de  pronto ,  le  ocurrió  al  General  ir  á  dar 
una  vueltecita  por  su  casa ;  para  saludar  á  aquellos 
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invitados  de  quienes  esperaba  poder  recibir  algún 
ascenso  ó  alguna  gracia ,  y  sobre  todo  para  oir  las 
felicitaciones  que  son  de  rigor  en  tales  noches,  y 
que  en  los  oídos  de  Kebayle,  que  era  muy  vanidoso, 
sonaban  siempre  maravillosamente. 

Asi  es  que ,  abandonando  un  momento  las  pues- 
tas y  los  codillos ,  se  presentó  en  el  salón  en  el  ins- 
tante mismo  en  que  el  rigodón  empezaba.  Bonachón 
le  vio,  y  le  reconoció  á  la  primera  mirada. 

— Él  es , — murmuró  en  el  momento  que  el  ilus- 
tre caudillo  pasaba  por  delante  de  él ;  y  con  el  de- 
seo de  saludarle ,  echó  á  andar  inmediatamente, 
exclamando  al  mismo  tiempo : 

—  ¡Mi  General!.... 

Pero  Kebayle  acababa  de  detenerse,  para  oir  los 
cumplidos  que  le  dirigía  aquel  hombrecillo  que  se 
llamaba  Falsilla.  Aniceto  también  se  detuvo:  por 
fin ,  el  insigne  Kebayle  volvió  á  ponerse  en  movi- 
miento ,  y  Bonachón,  como  si  el  General  fuese  la 
locomotora  de  un  tren ,  y  él  el  primer  coche ,  se 
movió ,  á  la  vez  que  el  General  continuaba  su  ca- 
mino. Al  entrar  en  el  gabinete  oriental ,  Aniceto 
reprodujo  las  dos  palabras  que  ya  había  pronun- 
ciado, volviendo  á  decir,  aunque  con  voz  más  alta 
que  la  vez  anterior  : 

—  ¡Mi  General  I.... 

Mas  ¡  oh  desgracia  I  En  el  gabinete  oriental 
había  tanta  gente ,  que  apenas  entró  en  él  el  amo 
de  la  casa ,  se  vio  rodeado  por  una  porción  de  per- 
sonas ,  y  tuvo  que  pararse.  Excusado  es  decir  que 
Bonachón  también  se  detuvo.  Al  cabo  de  dos  mi- 
nutos, la  locomotora  continuó  su  marcha ,  seguida, 
como  era  natural,  del  primer  coche ,  el  cual  repitió 
por  tercera  vez  las  consabidas  palabras  : 
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—¡Mi  General!.... 

Inútil  es  decir  que  tampoco  fueron  oídas  por 
aquel  á  quien  iban  dedicadas ,  pues  S.  E.  estaba 
bastante  ocupado  en  repartir  sonrisas  y  saludos  á 
derecha  é  izquierda. 

Aniceto  se  impacientaba  ,  deseando  empezar  y 
terminar  en  dos  ó  tres  minutos  su  conferencia  con 
el  famoso  caudillo,  para  dedicarse  en  seguida  á  bus- 
car á  la  marquesa  de  Prólogo ,  y  si  no  estaba  con 
ella  Inocencia,  no  dejar  un  rincón  siquiera  de  aque- 
lla hermosa  casa  sin  registrarlo. 

El  valiente  Kebayle  permaneció  más  de  un  cuarto 
de  hora  en  el  gabinete  oriental ,  donde ,  como  lugar 
de  reposo ,  había  más  de  una  y  más  de  dos  parejas 
enamoradas,  arrullándose  con  toda  libertad  y  des- 
embarazo ;  porque,  eso  sí ,  con  taparse  las  mujeres 
de  cuando  en  cuando  la  cara  con  el  abanico,  ya  pa- 
rece que  están  dispuestas ,  según  lo  que  reían  al- 
gunas aquella  noche,  á  sufrir  con  alegre  resigna- 
ción, todos  los  disparates  que  quieran  decirles  al 
oído  los  señores  galanes.  Y  de  que  se  los  decían  al 
oído,  no  le  quedó  la  más  pequeña  duda  á  Aniceto; 
porque  pudo  observar  algunas  orejitas,  frescas  y 
sonrosadas  como  capullos  recién  abiertos ,  que  pa- 
recían servir  de  estuches  á  los  bigotes  de  varios  in- 
dividuos ,  cuya  posición  indolente  indicaba  una  con- 
fianza, que  el  buen  cartaginés  encontró  impropia  de 
aquellos  sitios.  Naturalmente  ,  la  temperatura  de  la 
sangre  de  Bonachón  continuaba  ascendiendo,  no  de 
grado  en  grado  ,  sino  de  empleo  en  empleo,  como 
había  ascendido  Kebayle. 

— ¿Dónde  estarán  las  madres  de  estas  señori- 
tas?—se  decía,  mientras  contemplaba  con  resig- 
nación la  robusta  espalda  del  General ,  que  también 
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debía  sublevarse  un  poco ,  delante  de  una  joven  ru- 
bia con  quien  hablaba ,  porque  ella  se  reía  mucha 
y  le  relucían  los  ojos  como  dos  brillantes. 

Qyiso  Dios ,  que  todo  lo  puede  y  dispone ,  que: 
la  locomotora  prosiguiera  su  interrumpida  marcha; 
así  es  que  el  coche  continuó  avanzando  detrás  de 
ella,  no  sin  tropezar  de  cuando  en  cuando  con  los 
qjue  salían  y  entraban  en  los  gabinetes.  Cuando  lle- 
gaba el  General  á  la  puerta  del  inmediato  i  que  era 
el  chino ,  se  encontró  Bonachón  tan  cerca  de  él, 
que ,  pensando  que  aquella  interpelación  iba  á  seír 
la  última ,  porque  de  seguro  el  interpelado  debía 
oirle  perfectamente ,  exclamó  con  voz  tan  fuerte 
como  la  última  vez  : 

— ¡Mi  General  I.... 

Coincidieron  estas  palabras  con  las  últimas  ma-^ 
notadas  que  daba  á  las  pobres  teclas  el  pianista  al-* 
quilado  para  aquella  noche,  el  cual  concluía  en  aquel 
instante  de  ejecutar  el  rigodón. 

El  gran  Kebayle ,  fatigado  un  poco  por  el  conti- 
nuo frotamiento  de  que  era  objeto  al  pasar  entre  los 
que  iban  y  venían ,  se  apoyó  en  el  quicio  de ,1a 
puerta ,  y  tendió  con  cierta  satisfacción  su  mirada 
por  el  precioso  gabinete  donde  estaba  el  piano ,  y 
en  el  que  tampoco  faltaban  niñas  inocentes ,  ni  ga- 
lanes atrevidos ;  ellas  muy  coloraditas,  y  ellos  muy 
chistosos  y  dicharacheros. 

La  voz  de  Bonachón  se  extinguió  entre  las  úl- 
timas vibraciones  del  piano ,  y  el  vaho  de  alegría 
y  felicidad  que  venía  de  la  sala ,  á  abrazarse  y  con- 
fundirse con  el  que  salía  de  los  gabinetes. 

Si  fuera  posible  coger  de  pronto ,  y  encerrar  en 
una  retorta,  ese  murmullo  que  invade  y  se  pose- 
siona poco  á  poco  en  un  salón  de  baile ,  de  todo  el 
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espacio  que  le  dejan  libre  los  muebles ,  las  arañas, 
los  tapices ,  las  luces ,  las  alfombras ,  el  paño  y  la 
seda ,  la  carne  sudorosa ,  la  nota  impalpable ,  el  per- 
ftjme  suave  y  también  invisible ,  y  ,  por  último  ,  el 
polvo ,  ese  polvo  que ,  á  manera  de  los  pueblos  re- 
gidos por  tiranos,  se  levanta  y  lo  nubla  todo  cuan- 
do le  pisan....,  si  fiíera  posible  guardar  y  llevarse 
todo  eso  que  llena  cuantos  huecos  encuentra,  y 
domina  todas  las  voces ,  ahogándose  á  sí  mismo, 
I  qué  de  misterios  se  esclarecerían ,  y  cuánto  secreto 
dejaría  de  serlo !  En  él  van  revueltos ,  y  empuján- 
dose incesantemente  como  otros  tantos  microbios 
anónimos ,  la  promesa  adultera ,  con  la  hora  de  la 
casta  é  inocente  cita;  el  chiste  desvergonzado,  con 
las  candideces  del  gomoso;  la  fórmula  déla  estafa 
bautizada  con  el  nombre  de  plan  del  negocio,  con 
el  soborno  del  magistrado ,  y  el  ¡ayl  del  que  no 
tiene  que  comer  al  día  siguiente ,  con  las  señas  de 
la  tienda  del  diamantista  donde  el  millonario  com- 
pra las  joyas  de  la  cortesana. 

La  locomotora  volvió  aponerse  en  movimiento, 
y  el  primer  vagón  continuó  imperturbablemente 
tras  ella,  cansado  ya  de  que  sus  palabras  se  perdie- 
ran en  el  barullo  que  le  rodeaba.  Uno  en  pos  de 
otro ,  como  la  luz  y  la  sombra ,  como  la  vida  y  la 
muerte ,  ó  como  luego  y  después ,  esas  dos  palabras 
que  casi  siempre  salen  juntas  de  la  boca  del  vulgo, 
atravesaron  la  China ,  y  llegaron  lenta  y  reposada- 
mente hasta  la  puerta  del  gabinete  persa ,  por  la 
cual  penetró  resueltamente  el  valeroso  Kebayle. 
Bonachón ,  tan  cerca  de  él  que  casi  le  empujaba, 
repitió  por  cuarta  ó  quinta  vez  su  fórmula  de  intro- 
ducción, lanzando  un  (Mi  General  I....,  que  afortu- 
nadamente llegó  al  punto  de  su  destino. 
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El  aludido  se  volvió  de  repente ;  pero  en  aquel 
momento  el  cartaginés  se  quedó  parado  como  una 
estatua ,  con  los  brazos  caídos ,  los  ojos  abiertos  y 
la  respiración  anhelante.  Acababa  de  ver  en  mitad 
de  la  Persia,  y  reproducidas  en  un  espejo,  las  deli- 
ciosas y  abultadísimas  caderas  de  la  sin  par  Ino- 
cencia, y  un  poco  más  arriba,  en  el  mismo  cristal, 
la  seca  y  grave  fisonomía  del  señor  Mondao. 

El  General,  al  volverse  y  no  encontrar  mirada 
alguna  que  respondiese  á  la  suya  ,  ni  oir  que  nadie 
le  dirigía  la  palabra ,  dio  media  vuelta ,  y  casi  al 
mismo  tiempo  un  paso,  por  el  interior  del  gabinete. 
Bonachón ,  con  los  brazos  caídos  y  la  mirada  fija 
en  el  espejo ,  siguió  tras  él ,  como  si  fueran  unidos 
por  un  alambre.  De  pronto  el  invencible  Kebaylc 
se  detuvo  ,  extendió  el  brazo  derecho  ,  y  exclamó 
con  voz  alegre  y  satisfecha : 

—  I  Prólogo  I 


XIII. 


¡GUSTAR....    Y   tocar! 


FECTivAMENTE :  el  inarqués  de  Prólogo  es- 
I  taba  en  aquel  gabinete,  y ,  al  ver  al  anfi- 
trión ,  se  acercaba  á  él  para  saludarle.  La 
Marquesa,  sentada  en  un  amplio  sillón,  hablaba 
con  Pepe  Estirado ,  que ,  en  pie ,  y  puestas  las  ma- 
nos sobre  el  respaldo  del  asiento  donde  reposaba  la 
honrada  madre  de  familia,  exploraba  cómodamente 
lo  poco  que  tapaba  el  exagerado  escote  del  vestido 
déla  aristócrata.  Más  allá,  y  materialmente  echada 
en  un  sofá,  chiquitín  y  precioso  como  un  bibelot, 
conversaba  alegremente  la  Generala ,  con  dos  jóve- 
nes que  habían  sido  ayudantes  de  su  marido.  Cer- 
ca de  la  Marquesa,  desenvolvía  lentamente,  carame- 
lo tras  caramelo ,  y  se  los  engullía  también  con  la 
mayor  tranquilidad,  la  madre  de  Inocencia ,  lujosa- 
mente ataviada ,  y  mostrando  una  esplendidez  de 
brazos  y  de  espaldas  que  hubiera  cautivado  á  Bo- 
nachón ,  si  éste  no  estuviera  ya  encadenado.  Hasta 
una  docena  de  mamas ,  de  tías  y  de  hermanas  ma- 
yores ,  solteronas ,  de  esas  que  ya  se  van  solas  por 
todas  partes ,  ocupaban  los  sillones  y  butacas ,  en 
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las  que  podía  verse  más  de  una  viuda  verde ,  pero 
no  de  semejante  color ,  de  esas  que  se  mueren  por- 
que los  adolescentes  y  los  que  no  lo  son  les  rega- 
len el  oído  con  palabras  dulces;  pero  que  no  se 
enfadan,  si  les  regalan  además  alguna  otra  cosa.  Con- 
tinuamente entraban  y  salían  multitud  de  parejas; 
los  hombres,  después  de  acompañar  á  las  damas 
hasta  la  puerta  que  comunicaba  con  el  cuarto  inme- 
diato, que  era  el  tocador ,  se  quedaban  esperándolas 
en  el  gabinete,  y  entre  estos  tomó  puesto  Aniceto, 
desistiendo  por  completo  de  la  interpelación  que  lle- 
vaba preparada  para  dirigírsela  al  General. 

Entonces  pudo  contemplar  á  su  sabor ,  y  casi 
puede  decirse  que  por  primera  vez  y  á  la  mujer  á 
quien  amaba ,  pues  en  la  calle  la  había  visto  con 
otra  clase  de  ropas ,  que  se  prestaban  menos  á  la 
disección  que  empezó  á  hacer  inmediatamente,  des- 
de los  ojos  de  Bonachón,  el  escalpelo  del  deseo. 

Tenía  Inocencia  una  estatura  regular ,  más  bien 
alta  que  baja ,  y  era  ligeramente  morena  y  opulen- 
ta de  carnes ,  que  llevaba  encerradas  y  contenidas 
dentro  de  una  piel  suave  y  finísima ,  que  relucía 
como  el  ópalo.  Tenía  los  ojos  negros  ,  grandes  y 
rasgados  graciosamente ;  las  cejas  negras ,  como  el 
cabello,  que  era  abundantísimo,  largas  y  dispuestas 
en  dos  arcos  gallardamente  tendidos.  La  nariz, 
aunque  un  poco  levantada,  como  una  interrogación 
al  porvenir,  era  fina  y  proporcionada  á  las  dimensio- 
nes del  rostro,  cuyo  óvalo  era  perfectísimo.  La  bo- 
ca semejaba  una  entreabierta  firesa ,  tan  húmeda  y 
encarnada  se  ofrecía  constantemente;  mostrando  de 
cuando  en  cuando  unos  dientecillos  menudos  y 
blancos ,  correctamente  alineados  como  dos  bata- 
llones de  perlas.  Las  orejas  eran  pequeñas ,  finas, 
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sonrosadas ,  y  parecían  más  chiquitas  por  estar  un 
poco  escondidas  entre  algunos  rizos ,  que  caían  un 
poco  sobre  ellas  con  estudiado  descuido.  Sostenía 
este  hermoso  busto  un  cuello  mórbido,  puesto 
atrevidamente  sobre  hombros  robustos  y  anchísi- 
mos, de  los  que  pendían  los  brazos,  desnudos, 
gruesos ,  llenos  de  hoy  i  tos  en  las  inmediaciones  de 
los  codos ,  y  terminados  por  manos  de  niña.  El  pe- 
cho era  alto ,  y  voluminoso,  sin  ser  excesivo ;  pero 
bastaba  ver  la  seda  del  rasgado  escote  con  que  iba 
ostensiblemente  cubierto  y  estirada  siempre  bajo  una 
presión  violentísima,  para  entender  que,  á  la  más 
pequeña  ñaqueza  del  atavío ,  se  había  de  desbordar 
y  esparcirse  en  una  catarata  deliciosa.  Finalmente: 
completábase  aquella  hechicera  mujer  con  un  talle 
esbelto ,  del  que  sah'an ,  como  de  pronto ,  por  la 
gran  curva  que  marcaban ,  unas  caderas  abultadí- 
simas, que  hacían  adivinar  dos  piernas  admirable- 
mente formadas  y  extraordinariamente  espléndi- 
das ,  rematadas  en  piececillos  menudos ,  como  los 
de  un  niño  de  coro. 

Bajaba  la  vista  del  pobre  Bonachón  desde  la  ca- 
beza, hasta  aquel  punto  blanco  qae  arrancaba  de  la 
orla  del  vestido,  denunciando  el  pie,  que  algunas  ve- 
ces se  agitaba  como  corcel  inquieto;  pero  no  bajaba 
de  pronto ,  sino  lentamente ,  como  descolgándose; 
pripiero  de  las  cejas  rizadas,  luego  de  las  largas  y 
aterciopeladas  pestañas,  más  tarde  resbalando  por 
las  .mejillas,  sosteniéndose  un  momento  en  el  ho- 
yuelo de  la  barba,  volteando  después  por  el  cuello 
y  por  la  ancha  cuesta  de  los  pechos,  hasta  derrum- 
barse por  todo  aquél  vestido  blanco  y  ampuloso,  y 
caer  como  fatigada  sobre  la  alfombra,  entre  el  pié 
y  aquella  rayita  negra,  que  ponía  la  ausencia  de  luz, 
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entre  el  suelo  y  la  falda  ligeramente  levantada.  Y 
en  seguida  volvían  á  subir  las  miradas  del  cartagi- 
nés hasta  lo  más  alto  del  tocado,  gozándose  en  todo^ 
abrazando  los  menores  detalles,  decididas  unas  ve- 
ces á  estar  eternamente  sobre  la  boca  dándola  besos, 
y  bajando  de  pronto  hasta  la  cuenca  en  que  se  abrían 
los  pechos,  firmes  como  dos  rocas.  Allí  parecían 
reposar  y  tenderse  como  cansadas ;  pero  inmedia- 
tamente echaban  á  correr  como  chispas  eléctricas; 
y  cayendo  unas  veces,  ascendiendo  otras,  se  enros- 
caban en  los  brazos ,  se  frotaban  con  la  espalda  y 
los  hombros,  penetraban  por  entre  los  pliegues  del 
vestido,  que  la  imaginación  desgarraba  apresurada- 
mente ,  y  entrábanse  donde  querían  para  hacer  in- 
ventario de  todo  lo  que  no  estaba  á  la  vista.  Fué 
aquella  una  orgía  visual,  en  la  que  Bonachón  vio 
tantas  maravillas,  saboreó  placeres  tan  nuevos  para 
él,  que,. fatigado ,  jadeante,  ebrio  de  deseo,  tuvo  que 
recostarse  en  una  mesilla  de  ébano  que  había  á  su 
espalda. 

Entre  tanto  ella,  conservando  la  misma  posición 
que  tenía  cuando  Aniceto  entró  en  la  Persia ,  si- 
guiendo al  gran  Kebayle,  continuaba  su  conversa- 
ción con  el  señor  Mondao. 

— ¿  Qyé  dirán?. . . .  (murmuró Bonachón,  al  mismo 
tiempo  que  se  apoyaba  en  la  mesa.)  La  cara  de  él 
no  me  dice  nada ;  está  fría  é  impasible  como  cuan- 
do la  vi  en  su  casa.  En  cambio,  la  de  ella  me  pare- 
ce que  está  muy  encendida ,  y  de  los  ojos  se  escapan 
relámpagos,  que  no  acierto  á  comprender  sí  son  de 
ira  ó  de  placer.  Él  está  casi  inmóvil ;  ella  parece 
agitada  y  nerviosa.  ¿Qpé  hablarán?....  ¡Si  me  acer- 
cara?.... 

Mientras  pensaba  esto ,  llegaba  hasta  sus  oídos 
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la  conversación  que  tenían  dos  caballeros  (por  de- 
cirlo así)  que  estaban  al  lado  de  él ,  tal  vez  espe- 
rando á  algunas  mujeres  que  habrían  acompañado 
hasta  el  tocador. 

— Todo  esto,  como  ves  (decía  una  de  las  voces), 
es  muy  consolador;  así  es  que  tengo  fundadas  espe- 
ranzas de  que  tu  lo  consideres  despacio,  en  esas  horas 
de  aburrimiento  que  marca  el  reloj  del  soltero  ran- 
cio, y  el  mejor  día,  ahora  que  es  tan  común  el  rese- 
llarse ,  te  reselles  casándote. 

— ¿Yo? — respondió  la  otra  voz,  con  cierto 
asombro,  mezclado  de  ironía. 

—  Considera ,  alma  perdida  —  como  creo  que 
dice  cierta  oración — (continuaba  la  otra^,  que  los 
hombres  solteros  son  como  las  casas.  A  primera 
vista ,  y  revocando  un  poco  la  fachada  de  cuando 
en  cuando,  parece  que  está  allí  siempre  el  capital 
que  se  empleó  en  su  construcción ;  pero  sucede  que 
cada  día  que  pasa  valen  menos ;  los  reparos  son 
más  frecuentes  y  más  costosos  ;  los  inquilinos  de- 
jan las  habitaciones  desocupadas ,  como  las  ilusio- 
aes ,  que  son  los  inquilinos  del  corazón ,  dejan  á 
éste  solo  y  abandonado.  Un  día  el  ayuntamiento 
denuncia  la  finca  por  ruinosa ;  y  no  hay  más  reme- 
dio que  derribarla ,  si  ella  no  se  cae  sólita  para  ma- 
yor ignominia.  Entonces....  ¡oh!....  entonces....  re- 
cuerda bien  la  valla  que  ponen  delante  de  la  pobre 
casa,  para  que  los  transeúntes  se  ¿aparten,  mientras 
olla  se  rinde  á  su  debilidad  y  pesadumbre.  Pues  no 
de  otra  suerte  cae  y  muere  el  soltero:  solo  ,  aban- 
donado ,  teniendo  delante  de  su  puerta  la  valla  que 
ha  puesto  su  egoísmo  entre  él  y  la  sociedad,  que  se 
va  por  la  acera  de  enfrente,  para  que  no  la  molesten 
ni  el  ruido  de  sus  ayes ,  ni  el  olor  de  sus  postemas 
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— Sí....,  pero  casarse....,  casarse,  —  replicó  la 
otra  voz. 

— Algo  grave  es  (  repuso  inmediatamente  la  que 
predicaba  aquel  largo  sermón)  ;  pero,  á  pesar  de 
todos  los  inconvenientes  ,  yo  te  aconsejo,  amigo 
Tiburcio,  que  sigas  mi  ejemplo ;  porque  ,  ¡  qué  de- 
monio I  ,  no  hay  que  perder  la  esperanza  de  que 
M.  Naquet  consiga  que  sea  ley  en  Francia  su  pro- 
posición acerca  del  divorcio ,  en  cuyo  caso ,  si  no 
estuvieras  conforme  con  tu  nuevo  estado,  no  tenías 
que  esperar  más  que  doscientos  ó  trescientos  años, 
para  que  en  España  se  legislase  en  igual  sentido; 
que  yo  te  aseguro  que  se  legislará  antes. 

— ¡  Gran  consuelo  !— exclamó  el  que  escuchaba 
al  predicador. 

— Digo  esto  (  prosiguió  el  otro),  no  porque  yo 
tenga  en  cartera  alguna  de  esas  noticias  reservadas 
que  hacen  subir  ó  bajar  la  Bolsa  en  un  periquete, 
sino  por  los  signos  y  manifestaciones  que  observo 
hace  algunos  años.  Mira:  hasta  hace  poco,  las  puer- 
tas de  todos  los  teatros  se  abrían  hacia  dentro,  para 
que  el  público  se  colara  con  facilidad;  y  nadie  pen- 
saba en  el  caso  de  un  incendio,  en  que  esa  misma 
forma  de  las  puertas  dificultaba  la  salida  de  los  es- 
pectadores inñamados.  Pero  ahora ,  hace  algunos 
meses ,  ya  es  otra  cosa ;  la  autoridad  ha  pensado  un 
poco  en  el  pobre  ciudadano,  y  ha  mandado  que  se 
varíe  la  forma  en  que  se  hallan  las  puertas,  para  que 
el  público  tenga  todavía  más  facilidad  para  la  salida 
que  para  la  entrada.  Pues  bien :  eso  que  para  el 
vulgo  no  tiene  nada  de  particular,  es,  si  bien  lo 
consideras,  la  primera  piedra  del  edificio  del  divor- 
cio. Porque,  ¿quién  te  dice  á  ti  que  alguno  de  nues- 
tros famosos  legisladores  no  piensa  una  noche,  al 
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entrar  en  el  -teatro ,  después  de  haber  tenido  una 
horrible  pelotera  con  su  mujer,  que  el  matrimonio 
tiene  todavía  las  puertas  hacia  dentro;  y,  en  vez  de 
escuchar  la  comedia ,  el  buen  señor  concibe  y  ma- 
dura una  proposición  de  ley ,  y  la  presenta  al  día 
siguiente  en  el  Congreso,  pidiendo  que  las  susodi- 
chas puertas  se  abran  hacia  fuera,  para  favorecer  la 
salida  cuando  ocurra  algún  incendio?....  ¡Oh!  Y  en 
ese  caso....  puede  que  tú  y  algunos  hongos  recalci- 
trantes os  caséis  inmediatamente;  que  así  como 
desde  que  las  puertas  de  los  teatros  se  abren  hacia 
fuera,  no  por  eso  son  más  frecuentes  los  incendios, 
tampoco  creo  yo  que  si  los  matrimonios  pudieran 
disolverse,  no  por  eso  se  estarían  disolviendo  todos 
los  días. 

— Pero  eso  no  llegará  á  tiempo  para  nosotros, 
— replicó  la  otra  voz. 

— ¿Qjiién  sabe? (insistió  la  primera  que  había  oído 
Aniceto.)  Conque,  amigo  Tiburcio,  dejala  república 
del  amor,  y  pásate  ala  monarquía  del  matrimonio. 
Los  tiempos  parece  que  han  llegado  á  su  plenitud ; 
ya  ves ,  los  grandes  políticos  levantan  sus  tiendas 
apresuradamente  para  pasarse  al  enemigo;  levanta, 
pues ,  la  tuya ,  y  vente  con  ella  al  campo  del  honor, 
que  es  el  del  matrimonio.  Y  luego....  ya  verás, 
cuando,  en  vez  de  publicar,  como  has  hecho  tantas 
veces,  un  libro  lleno  de  incógnitas  y  de  problemas, 
que  acreciente  tu  fama  de  matemático ;  impreso  en 
mal  papel  y  encuadernado  torpemente,  del  que 
cada  crítico  diga  que  cada  letra  es  un  plagio ,  cuan- 
do, ya  casado,  publiques  tu  primera  obra,  escrita  con 
tu  sangre ,  [encuadernada  en  carne  y  hueso ,  toda 
tuya ,  toda  original ,  cada  día  más  hermosa ,  y  cada 
día  más  grande  ;  una  obra ,  en  fin ,  que  se  reimpri- 
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mira  y  publicará  luego  ella  sola ,  siempre  con  tu 
nombre  en  la  portada,  y  siempre....  hasta  la  con- 
sumación de  los  siglos. . . .  Entonces  cuando  tengas  un 
hijo,  un  monigote,  ya  verás  cómo  me  das  las 
gracias. 

—  I  Un  hijo....   un  monigote!.... — murmuró 
Bonachón ,  ligeramente  conmovido.  Y  casi  involun- 
tariamente dio  un  paso  para  acercarse  á  Inocencia, 
que  en  aquel  momento  inclinaba  sobre  el  pecho  su 
hermoso  busto ,  cuyas  mejillas  parecían  de  grana. 
Empezaron  á  levantarse  casi  todas  las  mujeres 
que  estaban  en  el  gabinete ,  y  de  dos  en  dos ,  con- 
versando alegremente  ,  apoyadas  otras  en  los  bra- 
zos de  algunos  caballeros ,  fueron  desfilando  ha- 
cia el  comedor.  El  señor  Mondao  habló  todavía  tres 
ó  cuatro  palabras  con  Inocencia ,  y  pasó  luego,  sin 
verle ,  por  delante  de  Bonachón  ;  éste  tuvo  inten- 
ciones de  detenerle  y  pedirle  por  Dios ,  y  hasta  de 
rodillas,  si  hubiera  sido  necesario,  que  le  presentase 
inmediatamente  á  Inocencia ,   á  su  madre ,   á  su 
padre ,  y  hasta  á  aquel  maldito  loro  que  le  había 
cantado  el  Trágala.  Mas  al  ver  que  Inocencia  seguía 
á  la  autora  de  sus  días ,  y  que  el  señor  Mondao  iba 
en  dirección  contraria ,   desistió  de  su  propósito, 
dejándolo  para  mejor  ocasión,  y  se  fué  tras  ella, 
pegado  á  ella  casi ,  por  salones ,  gabinetes  y  pasi- 
llos...., hasta  el  comedor.  Fué  aquel  un  camino  que 
le  pareció  Aniceto  el  del  paraíso.  Con  su  cuerpo  ro- 
zaba y  oprimía  en  algunos  momentos ,  empujado 
un  poco  por  los  que  venían  detrás ,  y  mucho  por 
sus  livianos  deseos ,  el  cuerpo  de  Inocencia.  Se  fri- 
taba con  ella,  la  sentía  moverse  dentro  del  vestido, 
se  encendía  con  el  calor  que  percibía  cerca....  tan 
cerca,  que  ya  no  podía  estar  más.  Al  mismo  tiempo, 
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con  los  ojos  devoraba  la  espalda,  los  brazos  y  los 
hombros,  cuya  carne  casi  le  tocaba  los  labios,  en  los 
que  saboreaba  el  perfume  que  de  ella  se  desprendía. 
Una  ó  dos  vqcqs,  al  dar  la  vuelta  á  un  pasillo  ,  se 
aproximó  más,  estiró  un  poco  el  cuello ,  rozó  con  la 
barba  los  cabellos  de  Inocencia ,  y  se  asomó  rápi- 
damente por  encima  del  hombro  derecho  de  ella, 
dejando  caer  unamirada  de  sátiro,  larga,  muy  larga, 
como  una  soga  de  pozo ,  hasta  el  fondo  de  aquel 
hermoso  pecho,  que  una  respiración  agitada  levan- 
taba y  bajaba  apresuradamente.  Hizo  más ;  hubo 
un  instante  en  que  la  sangre  se  le  agolpó  de  tal  ma- 
nera á  las  sienes ,  que  automáticamente  bajó  y  apo- 
yó la  mano  derecha ,  trémula  y  palpitante ,  en  una 
de  aquellas  caderas. . . . ;  cedió  el  vestido  suavemente, 
avanzó  la  mano  todavía,  impulsada  por  el  deseo,  y 
tropezó  en  una  muralla,  fuerte,  inmensa,  redonda, 
ardiente  é  impenetrable ,  cuyo  calor  le  quemó  al 
pobre  hombre  los  huesos  para  toda  la  vida.  ¡Era 
verdad  I....  ¡Todo  lo  que  veía  no  salió  del  taller  de 
la  modista ,  sino  de  las  manos  de  Dios ! . . . . 

Cuando  estuvo  en  el  comedor.  Bonachón  se 
tambaleaba  como  un  borracho.  Inocencia,  que  había 
atravesado  en  silencio  y  pensando  en  la  conversa- 
ción que  acababa  de  tener  con  el  señor  Mondao ,  el 
espacio  que  separaba  el  gabinete  persa  del  comedor, 
no  advirtió  que  Bonachón,  loco  y  delirante,  venía 
tras  ella ;  sólo  notó  que  uno  la  había  empujado  dos 
ó  tres  veces;  pero  como  esto  era  natural  y  frecuen- 
te, marchando  entre  tantas  personas  como  se  des- 
bordaban en  aquellos  momentos  por  el  interior  de 
la  casa,  ni  siquiera  volvió  la  cabeza.  ¡Si  Aniceto  lo 
hubiera  sabido!.... 

El  comedor  estaba  lujosamente  amueblado,  y 
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sobre  una  ancha  mesa,  colocada  en  el  centro ,  y  en 
otras  varías  más  pequeñas,  había  infinitas  tazas  con 
te  y  chocolate ,  que  cada  cual  iba  cogiendo  con 
apresuramiento,  más  propio  de  fonda  de  ferrocarril 
que  de  una  casa  de  la  importancia  de  aquella.  Bo- 
nachón sentía  hambre  y  otra  porción  de  cosas,  que 
le  producían  á  intervalos  frío  de  calentura  y  como 
sabor  de  cielo.  Cogió  una  jicara  que  rebosaba  cho- 
colate, y  en  cuyo  platillo  había  bastantes  bizcochos, 
y  fué  á  colocarla  sobre  un  aparador,  en  el  que  dejó 
también  el  sombrero  ,  que ,  como  no  era  claque,  le 
estorbaba  bastante.  Desde  aquel  sitio  veía  perfec- 
tamente á  Inocencia  ,  la  cual ,  con  su  madre  y  la 
marquesa  de  Prólogo,  se  habían  sentado  alrededor 
de  una  de  aquellas  mesitas.  JBstirado  las  servía  tan 
bien  como  pudiera  haberlo  hecho  un  mozo  de  co- 
medor. Lo  primero  que  observó  Aniceto ,  fué  que  * 
Inocencia  no  tenía  mucho  apetito ;  lo  segundo,  que 
estaba  distraída;  y  lo  tercero,  que  á  él,  al  llevarse  á 
la  boca  un  bizcocho  excesivamente  cargado  de 
chocolate,  se  le  había  partido  en  mitad  del  camino, 
yendo  á  caer  la  mitad  desprendida  de  la  que  él  con- 
servaba en  la  mano,  sobre  la  pechera  de  la  camisa. 
Afortunadamente  Inocencia  no  le  miraba ;  así  es, 
que  se  atrevió  á  sacar  el  pañuelo  inmediatamente,  y 
extendió  todavía  más  ,  al  querer  limpiarla ,  la  man 
cha  que  acababa  de  echarse.  Pero  el  chocolate  es- 
taba riquísimo....;  de  manera  que^  á  pesar  de  aquel 
percance,  continuó  cogiendo  bizcochos  y  mojándo- 
los sin  descanso .  aunque  sin  dejar  de  mirar  á  Ino- 
cencia ;  por  cuya  razón ,  muchas  veces,  después  de 
meter  los  bizcochos  en  la  jicara,  volvía  á  meterlos 
en  el  sombrero  que  estaba  al  lado ,  y  en  el  cual  fué 
depositando,  sin  advertirlo,  una  buena  cantidad  del 
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6ustancioso  líquido.  Antes  de  concluirlo ,  una 
segunda  sopa  se  declaró  independiente  casi  en  su 
totalidad,  y  fué  á  caerle  encima  de  la  manga  izquier- 
da. Nuevo  susto ,  nuevo  frotamiento  con  el  pa- 
ñuelo, y  otra  gran  mancha ,  fueron  el  resultado  de 
este  segundo  desastre.  En  vista  de  él,  se  decidió 
por  el  te,  y  aproximándose  á  la  mesa  central,  cogió 
una  taza,  y  se  trasladó  con  ella  al  sitio  donde  estaban 
el  sombrero  y  la  jicara  que  acababa  de  desocupar. 
Lo  peor  de  todo  era  que  Inocencia  no  le  miraba ,  y 
cada  vez  parecía  más  pensativa.  Antes  de  empezar 
á  tomar  el  te ,  Bonachón  estornudó  una  ó  dos  ve- 
ces ,  é  inmediatamente ,  sin  acordarse  que  tenía  el 
pañuelo  lleno  de  chocolate ,  se  limpió  con  él  las 
narices,  sobre  las  cuales  quedaron  grandes  huellas 
de  lo  que  contenía  el  pañuelo.  Algunas  personas 
que  estaban  cerca  se  sonrieron  al  verle  las  narices 
pintadas,  pero  él  no  lo  observó ,  y  siguió  mirando 
á  Inocencia  y  tomando  el  te,  que  encontró  tam- 
bién exquisito.  ¡  Sobre  todo ,  las  pastas  eran  exce- 
lentes I 

Mas  de  distracción  en  distracción,  cometió  la  ter- 
cera, metiendo  toda  la  mano  derecha  dentro  de  la 
taza  de  te,  el  cual,  como  estaba  casi  hirviendo,  se 
la  quemó  terriblemente.  Bonachón  exhaló  un  queji- 
do, y  sacando  la  mano  abrasada,  apresuradamente, 
la  sacudió  con  fuerza ,  y  se  manchó  toda  la  pierna 
derecha  del  pantalón. 

—  I Está  demasiado  caliente!  —  murmuró. 

Y  sin  saber  lo  que  hada,  volvió  á  acercarse  á  la 
mesa  grande,  de  la  cual  apartó  otra  jicara  de  choco- 
late, y  se  fué  con  ella  á  su  observatorio,  continuan- 
do tranquilamente  la  importante  operación  de  ir 
llenando  su  sombrero  de  chocolate  ;  pues  rara  era 
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la  sopa  que  iba  directamente  desde  la  jicara  á  la 
boca ,  sin  detenerse  antes  á  llorar  un  poco  en  el  in- 
terior del  sombrero.  De  repente,  y  cuando  Inocen- 
cia le  parecía  más  hermosa ,  y  hasta  llegaba  á  creer 
el  honrado  cartaginés  que  le  había  mirado  dos  ó 
tres  veces,  se  levantaron  la  de  Prólogo,  Inocencia 
y  su  madre,  y,  seguidas  del  complaciente  Estirado, 
se  dirigieron  hacia  una  de  las  puertas  que  se  halla- 
ba inmediata,  y  desaparecieron  lentamente.  Bona- 
chón las  vio  en  el  momento  en  que  sacaba  de  la 
jicara ,  y  bien  empapada ,  una  de  esas  pastas  ingle- 
sas que  tienen  la  forma  de  un  bizcocho.  Inmedia- 
tamente, y  olvidándose  por  completo  del  lugar 
donde  estaba ,  echó  á  andar ,  llevando  en  la  mano 
derecha  la  pasta,  chorreando  chocolate  por  todas 
partes.  El  pobre  sombrero  se  quedó  allí ,  sobre  el 
aparador,  solo  y  abandonado,  aunque  no  por  com- 
pleto, pues  tres  jóvenes  de  buen  humor,  que  habían 
presenciado  las  distracciones  de  su  dueño ,  se  acer- 
caron á  él  en  seguida ,  y  vertieron  en  su  interior, 
con  cierto  disimulo ,  todo  el  chocolate  que  quedaba 
en  la  segunda  jicara. 

Bonachón  avanzaba....  avanzaba  por  el  come- 
dor ,  ostentando  en  la  mano  derecha  ,  cuyo  brazo 
llevaba  levantado  maquinalmente,  la  sabrosa  pasta 
toda  cubierta  de  chocolate. 

— ¿Dónde  están?...,  iNo  las  veo  I  — murmura- 
ba ,  cruzando  el  comedor ,  y  excitando  la  admira- 
ción de  cuantos  le  veían  las  narices  untadas  de  cho- 
colate, y  en  aquella  actitud  en  que  caminaba. 

Así  llegó  á  la  puerta  por  donde  había  desapare- 
cido Inocencia  ,  y  precisamente  en  el  instante  en  que 
el  nunca  bastante  ponderado  Kebayle  entraba  en  el 
comedor.  El  General,  que  venía  del  pasillo,  que  es- 
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taba  algo  más  oscuro,  no  vio  á  Aniceto,  y  éste,  que 
iba  ciego  detrás  de  Inocencia ,  tampoco  vio  al  Ge- 
neral ;  de  modo  que  al  entrar  Kebayle ,  salía  Bona- 
chóa,  y  sin  querer,  ¡  pías!....  le  dio  en  la  frente  con 
el  bizcocho ,  que  se  aplastó  inmediatamente  sobre 
el  sitio  destinado  á  las  coronas  de  laurel. 

—  I  Animal ! — exclamó  Kebayle. 

Y  llevándose  la  mano  adonde  había  sufrido  el 
choque,  la  sintió  húmeda  y  caliente;  por  lo  que, 
creyéndose  herido ,  volvió  á  gritar,  con  toda  la 
fuerza  de  sus  pulmones : 

—  ¡Animal! 

Aniceto ,  horrorizado  de  lo  que  acababa  de  ha- 
cer, sacó  apresuradamente  su  pañuelo,  y  se  dispu- 
so á  limpiar  la  mancha  que  había  arrojado  sobre 
aquella  heroica  frente. 

—  ¡Dispense  V.,  mi  General!  (decía,  pasando 
y  repasando  su  pañuelo  por  la  frente  del  invicto 
Kebayle.)  Ha  sido  sin  querer....  ¡Soy  Bonachón! 
¡Soy  Bonachón!.... 

— Bueno;  sea  V.  todo  lo  Bonachón  que  quiera 
(le  contestaba  el  soldadote);  ¡pero  el  caso  es  que 
me  ha  puesto  V.  perdido ! 

—  Dispense  V.,  mi  General,  —  replicaba  Ani- 
ceto ,  sin  dejar  de  frotar  con  su  pañuelo  el  frontis- 
picio del  héroe,  y  maravillándose  de  ver  que  cuanto 
más  frotaba  sobre  aquellas  ilustres  sienes,  más 
manchadas  estaban,  lo  cual  se  explica  perfectamen- 
te; porque,  como  tenía  el  pañuelo  lleno  de  chocola- 
te ,  cuanto  más  lo  pasaba  por  la  frente  del  General, 
más  lamparones  le  ponía  en  ella. 

— ¡  Vamos ,  basta  de  sobo !  —  exclamó  el  caudi- 
llo, encarándose  con  Aniceto. 

—Soy Bonachón,  mi  General  (le  repondió  hu- 
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müdemente  el  cartaginés),  y  toda  la  noche  he  an- 
dado detrás  de  V. ,  para  darle  gracias.... 

Kebayle ,  que  no  le  había  visto  en  su  vida ,  y  le 
veía  después  del  atropello  que  acababa  de  cometer, 
con  la  camisa,  el  frac,  los  pantalones,  las  narices  y 
las  manos  llenos  de  chocolate ,  creyó  por  un  mo- 
mento que  se  hallaba  delante  de  un  loco  ó  de  un 
borracho.  Además,  así,  de  pronto,  no  recordaba  el 
apellido  de  Aniceto;  de  suerte  que,  hasta  que  aquél 
le  dijo  de  dónde  era,  y  le  habló  de  la  carta  de  su  her- 
mano y  de  las  visitas  que  le  había  hecho,  transcu- 
rrieron cerca  de  cinco  minutos,  durante  los  cuales, 
el  pobre  hombre ,  no  hizo  otra  cosa  que  repetir  que 
era  Bonachón,  y  el  General  admirarse  de  que  lo  fue- 
ra ,  y  sin  embargo  le  hubiese  puesto  á  él  en  un  es- 
tado tan  lastimoso. 

Al  fin ,  después  de  varias  explicaciones  y  no  po- 
cas excusas ,  el  General ,  que  tenía  pretensiones 
de  salir  diputado  por  Cartagena ,  y  contaba  para 
ello ,  entre  otras  personas ,  con  el  hermano  de  Bo- 
nachón ,  le  tendió  á  éste  la  mano ,  diciéndole  que  le 
dispensara  por  haberle  llamado  animal,  y  rogán- 
dole en  seguida  que  le  acompañase  á  su  cuarto  de 
vestir,  para  que,  tanto  uno  como  otro ,  pudieran 
lavarse  un  poco  la  cara. 

—¿Yo? — exclamó  Aniceto,  muy  sorprendido. 

— I  Pues  si  está  V.  más  untado  que  yo ! — ^le  res- 
pondió su  víctima  sonriéndose. 

Bonachón,  entusiasmado  por  aquella  prueba  de 
confianza,  extendió  el  brazo  derecho,  porque  no 
le  pareció  bien  dar  la  mano  izquierda  á  quien  le 
ofrecía  la  diestra  ;  mas  sintiendo  que  llevaba  toda- 
vía entre  el  pulgar  y  el  índice  de  la  mano  que  iba  á 
colocar  sobre  la  del  General,  un  buen  pedazo  de 
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aquella  malhadada  pasta  lleno  de  chocolate,  va- 
ciló un  momento ;  luego  estuvo  por  tirarlo  al 
suelo;  después  le  pareció  mal  ensuciar  también  la 
alfombra,  y,  por  último,  se  decidió  por  meterse  en 
el  bolsillo  del  pantalón  el  pedazo  de  pasta ;  lim- 
piarse brevemente  la  mano  en  el  interior  del  bolsi- 
llo, y  sacarla  y  entregársela  al  General ,  como  así 
lo  hizo. 

Aniceto  se  lavó  en  un  momento;  le  dio  mil  ex- 
cusas al  anfitrión  por  la  torpeza  que  había  cometi- 
do, y  se  despidió  de  él ,  diciéndole  que  no  se  sentía 
bien,  y  que  le  rogaba  saludase  en  su  nombre  á  la 
Generala. 

Pero  mentía:  lo  que  le  preocupaba  era  el  deseo 
de  volver  á  encontrar  á  Inocencia.  ¿Dónde  esta- 
ría?.... ¿Se  habría  marchado?....  ¿Le  habría  visto 
con  las  narices  manchadas  de  chocolate?....  Además, 
también  tenía  necesidad  de  ver  inmediatamente  al 
señor  Mondao,  para  que  le  presentase  aquella  misma 
noche  átoda  la  familia. 

Se  abrochó  el  frac ,  para  que  no  se  le  viese  la 
camisa,  y  se  lanzó  por  salas  y  gabinetes  en  busca  de 
Inocencia  y  del  señor  Mondao.,.. 

—  ¡  Ah  I  ¿  Y  mi  sombrero  ?. . . . — pensó  de  pronto, 
recordando  que  lo  había  dejado  en  el  comedor.  Y  co- 
rriendo casi ,  empujando  á  éste ,  tropezando  en  el 
otro ,  llegó  al  comedor,  y  dio  un  suspiro  de  alegría 
al  ver  allí ,  sobre  el  aparador ,  á  su  fiel  y  honrado 
sombrero,  que  le  esperaba  pacientemente.  Lo  cogió 
sin  mirarlo,  y  volviendo  á  levantar  el  brazo  dere- 
cho, con  cuya  mano  lo  sostenía,  tornó  á  deslizarse 
por  salas  y  gabinetes  en  busca  del  vellocino  de  oro. 
Al  cruzar  por  aquel  pasillo ,  en  que  había  adquirido 
la  certeza  de  que  Inocencia  era  de  carne  y  hueso, 
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se  encontró  de  manos  á  boca  con  el  señor  Mondao. 

—  ¡  Sr.  D,  José  I — ^gritó  el  buen  Aniceto,  abrien- 
do los  brazos  con  la  mayor  alegría. 

—  i  Hola !  ¿V.  por  aquí? 

— Sí,  señor;  vine  á  ver  al  General,  según  V.  me 
indicó,  me  invitó,  y  he  venido. 

— Me  alegro  mucho. 

— Por  cierto  que....  (añadió  Bonachón,  vacilan- 
do un  poco  y  ruborizándose  ligeramente),  tenía  que 
pedirle  á  V.  un  favor. 

—V.  dirá. 

—  ¿Tendría  V.  inconveniente  en  presentarme  á 
D.  Manuel  Segura  ? 

— No  es  posible, — replicó sonriéndose  el  ex- 
republicano. 

— ¿No?.... — murmuró  Bonachón,  sintiendo  que 
le  ñaqueaban  las  piernas. 

— Esta  noche  al  menos,  porque  está  algo  cons- 
tipado, y  se  ha  quedado  en  casa. 

—I  Ahí.... 

Hubo  una  breve  pausa  ,  durante  la  cual ,  el  de  la 
Sima  trató  de  explorar  con  una  mirada  el  pensa- 
miento del  enamorado  Aniceto. 

Pero  este  se  anticipó  á  declarárselo ,  diciéndole 
con  la  mayor  naturalidad: 

— No  importa;  lo  que  yo  deseo  es  conocer  á  la 
hija ,  porque  me  gusta  tanto ,  que  sería  capaz  de 
casarme  con  ella  mañana  mismo. 

— ¿De  veras? — dijo  el  señor  Mondao,  pronun- 
ciando las  palabras  sílaba  por  sílaba. 

—  Lo  que  V.  oye. 

— En  ese  caso.... — replicó  D.José. 
.  — ¿Vamos?....  exclamó  Bonachón,  cuyos  ojos 
relucían  como  dos  fósforos. 
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— Esta  noche  tampoco  es  posible ,  porque  aca^ 
ba  de  marcharse.... 

—  Entonces....  ¿cuándo  tendrá  V.  la  bondad  de 
presentarme? 

—  Mañana;  no,  mañana  no  (se  apresuró  á 
añadir);  pasado  mañana  véngase  V.  por  casa. 

—  ¡  Ah!  Señor  Mon....,  digo,  Sr.  D.José(excla- 
mó  Aniceto ,  abrazándole  con  mu«ho  cuidado ,  para 
no  tropezarle  con  el  sombrero).  No  sabe  V.  el  fa- 
vor que  me  hace. 

—  No....  no  tiene  V.  que  agradecérmelo,  —  res- 
pondió el  nuevo  monárquico ,  sonriéndose. 

Y  se  alejó  por  el  pasillo ,  mientras  Bonachón  le 
gritaba : 

—  ¡Tantas  gracias....  gracias....  hasta  maña- 
na.... digo,  no;  hasta  pasado  mañana  I 

Así  que  se  vio  solo ,  echó  á  correr  hacia  la  an- 
tesala ,  y  íe  dijo  al  primer  criado  que  encontró : 

— El  número  loo ,  que  tengo  prisa. 

El  criado,  que  había  sido  camarero  de  una 
fonda ,  dio  media  vuelta  hacia  el  interior  de  la  casa, 
diciéndole  al  mismo  tiempo : 

— Venga  V.  conmigo. 

Después  de  atravesar  varios  pasillos ,  uno  en 
pos  de  otro ,  el  criado  abrió  una  puerta ,  y  exclamó, 
mostrándole  la  entrada  de  un  cuarto  oscuro : 

—  Aquí. 

—  Pero,  ¡qué I  ¿aquí  está  mi  gabán? 

— No,  señor....  Como  me^a  dicho  V.  que  tenía 
prisa,  y  me  ha  preguntado  V.f  demás  por  el  nú- 
mero 100.... 

— No,  hombre,  no;  lo  que  quiero  es  mi  gabán. 
Tome  V.  la  tarjeta. 

— ¡Ahí  V.  dispense....,  respondió  el  criado.  Y 
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volvió  á  desandar  el  camino  ,  seguido  de  Aniceto, 
que  se  impacientaba  pensando  que  Inocencia  y  su 
madre  deberían  estar  ya  lejos ,  y  no  podría  alcan- 
zarlas. 

Al  fin  consiguió  meterse  dentro  de  su  gabán, 
y  salió  corriendo  de  aquella  casa,  donde  había  ex- 
perimentado tantas  emociones. 

En  cuanto  se  puso  el  sombrero,  sintió  cierta  hu- 
medad en  la  cabeza,  pero  no  se  detuvo;  bajó  las 
escaleras  de  cuatro  en  cuatro,  y  solamente  al  ob- 
servar que  le  corría  algo  suave  y  caliente  entre  el 
pelo ,  murmuró : 

— ;  Cómo  sudo  I 

Llegó  al  portal ,  salió  á  la  calle ,  tendió  la  vista 
por  la  ancha  vía  que  se  le  presentaba. . . .  Nada. . . . 
completamente  desierta.  Muchos  coches  esperando, 
algunos  cocheros  y  lacayos  paseándose  apresurada- 
mente para  entrar  en  calor....;  un  hombre  que 
vendía  café,  y  dos  del  orden  público  que  lo  toma- 
ban ,  hablando  al  mismo  tiempo  con  unas  mujer- 
zuelas  mal  vestidas. 

— I  Se  han  ido  I  —  exclamó,  mientras  se  abro- 
chaba el  gabán  y  se  subía  el  cuello.  Hacía  frío ;  el 
reloj  de  San  José  daba  las  tres....  Ya  era  hora  de 
retirarse.  Muchos  años  hacía  que  no  había  pasado 
una  noche  tan  deliciosa.  ¡Qyé  hermosa  estaba  ella, 
y  qué  á  propósito  aquel  pasillo  I ... .  Cuando  lo  re- 
cordó ,  no  pudo  menos  de  dar  dos  ó  tres  saltos, 
ejercicio  que  repitió  varias  veces....  En  cuanto  vol- 
vía á  pensar  en  ello,  ya  estaba  saltando. 

Al  pasar  por  delante  de  San  José,  una  mujer  y 
una  niña  de  doce  á  trece  años  se  le  acercaron. 

Bonachón  creyó  que  iban  á  pedirle  limosna ,  y 
se  dispuso  á  dársela.   ;  Como  iba  tan  contento  I.... 
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Pero....   no....,  no  le  pidieron:  le  ofrecieron.... 
Llegó  á  la  Puerta  del  Sol ;  el  reloj  del  Ministerio 
señalaba  las  nueve. 

—  ¡  Ahí  nunca  andan  bien !  —  murmuró  ,  son- 
riéndose. 

En  la  calle  de  Preciados  también  volvieron  á 
ofrecerle.... 

La  indignación  le  hacía  hervir  la  sangre  ,  según 
pensaba ,  porque  sentía  la  frente  cubierta  de  un  su- 
dor copiosísimo. 

Delante  de  él ,  por  la  misma  calle ,  iban  dos  ni- 
ños, que  salieron  de  la  del  Candil:  el  mayor  aún  no 
tendría  diez  años;  el  otro  acabaría  de  cumplir  siete. 
Los  dos  iban  miserablemente  vestidos ;  los  pies  casi 
desnudos ;  las  cabecitas  mal  cubiertas  con  gorras 
mugrientas  y  hechas  pedazos. 

— ¿Y  á  ti  (decía  el  mayor)  ,  te  pega  mucho  tu 
padre  cuando  no  le  llevas  bastante? 

— Este  pade  que  teño  ahoda  (decía  el  pequeño), 
no ;  los  otos  me  pegaban  más. 

— Yo  tengo  siempre  el  mismo  padre, — replicaba 
el  mayor ,  cuyos  dientes  castañeteaban  por  efecto 
del  frío. 

— Puesyo  no ;  dende  año  nuevo  he  tenio  cuato. 
Mi  made  es  buena ,  pero  no  tié  suerte. 

Aniceto  entró  en  su  cuarto  alegremente ,  y  re- 
cordando uno  por  uno,  y  saboreándolos  por  centési- 
ma vez,  todos  los  sucesos  de  aquella  noche. 

—  ¡Qyé  gusto!  (decía,  mientras  buscaba  á  tien- 
tas los  fósforos.)  ¡Qiié  gusto  I  (repitió  hasta  tres  ve- 
ces.) Esta  noche  la  he  tocado....  sí....  tocado  y  reto- 
cado aquellas  hermosas  caderas;  y  si  yo  me  hubiera 
atrevido ,  en  vez  de  retirar  la  mano ,  hubiera  seguí- 
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do  con  ella  pegada....  allí....  allí  mismo,  hasta  el 
comedor.  ¡Vaya !  Por  lo  visto  voy  á  tener  que  acos- 
tarme á  oscuras ,  porque  los  dichosos  fósforos  no 
parectn.  Tal  vez,  abriendo  un  poco  el  postiguillo  del 
balcón ,  con  la  luz  que  viene  de  la  calle. . . .  aunque 
ahora  ya  van  apagando  los  faroles....  pero  luego 
tendría  que  levantarme  á  cerrarlo ,  para  que  no  en- 
trase frío.  Nada ,  me  acuesto  sin  luz;  porque  no  es 
cosa  de  salir  á  despertar  á  D.  Casimiro  para  pedirle 
un  fósforo.  Para  eso  nó  valía  la  pena  de  tener  las 
llaves  de  la  puerta  de  abajo  y  de  la  de  arriba.  Iré 
dejando  la  ropa  sobre  la  barandilla  de  la  cama.  Allá 
van  el  gabán  y  el  frac...  el  sombrero  en  la  per- 
cha.... ¿Hacia  dónde  está?  Aquí....  Pasado  mañana 
la  veré ,  porque  me  presentará  el  señor  Mondao, 
que  debe  conocerla  bien,  cuando  hablaba  tanto  con 
ella.  En  cuanto  á  su  madre....  Este  chaleco,  ¿dónde 
lo  pongo?  ¡  Ah!  Donde  todo,  en  la  barandilla.  Una 
vez  presentado....  allá  van  los  pantalones.  Una  vez 
presentado ,  intimo  con  el  padre ,  luego  con  la  ma- 
dre, luego  con  ella,  y....  afuera  los  calzoncillos.  Ya 
en  calzoncillos,  digo,  ya  habiendo  intimado....  las 
botas  las  dejo  debajo  de  la  cama.  Ya  habiendo  in- 
timado.... La  verdades  que  sudo  todavía  bastante. 
¿  En  qué  estaba  ?  ;  Ah  I  En  que ,  habiendo  intimado 
con  ella....  Pues,  señor;  me  meto  con  calcetines; 
porque  lo  principal  es  entrar  en  calor  al  momento. 
En  estando  uno  caliente.... 

Y  se  acostó,  sin  saber  que  tenía  todo  el  pelo 
lleno  de  chocolate ,  algunas  manchas  en  la  frente, 
y  no  pocas  en  las  manos ,  que  se  había  pasado  re- 
petidas veces  por  la  cabeza  y  por  el  rostro ,  para 
enjugarse  el  sudor  que  imaginaba  tener. 

Después....  después  volvió  á  pensar  en  la  tsce- 
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na  del  pasillo ,  suspiró  tres  ó  cuatro  veces ,  y  se 
quedó  dormido,  poniendo  la  mano  derecha  donde 
ponía  el  pensamiento. 

Antes  de  amanecer  le  despertó  el  ruido  de  una 
puerta  que  se  abría  cuidadosamente ,  y  la  voz  de 
Estefanía ,  que  hablaba  con  Casimiro.  Por  debajo 
de  la  puerta  de  escape  de  la  alcoba  se  entró,  como 
una  culebrilla,  un  rayo  de  luz....;  luego  desapare- 
ció, y  en  seguida  volvió  á  presentarse.  Al  poco  ra- 
to llegó  hasta  él  rumor  de  pasos,  como  de  gente 
que  andaba  con  precaución.... :  en  seguida  rechinó 
otra  vez  la  puerta  que  antes  había  gemido.... ;  des- 
pués, la  voz  de  Casimiro  dijo  algo  que  Aniceto  no 
oyó  claramente ,  y  sonó  el  chasquido  del  picaporte 
cuando  se  encaja. 

— Ya  sé  lo  que  es  (excl»nó  ,  incorporándose 
en  la  cama).  Sin  duda  el  pobre  Ringorrango  se  ha 
puesto  peor  ,  las  chicas  han  bajado  á  avisar,  y.... 
naturalmente,  el  buen  Voltereta  ha  subido.  Yo 
también  debería....  ¡pero  tengo  tanto  sueño!.... 
Además,  ¿qué  voy  á  hacer  allá  arriba?  El  cuadro 
será  triste. ...  la  escalera  estará  helada. ...  yo  estoy 
algo  constipado,  y  he  sudado  bastante.  Para  cual- 
quier cosa  que  les  ocurra  ;  por  ejemplo ,  que  ese 
buen  señor  se  muriese  de  pronto ,  y  fuera  necesario 
ir  á  buscar  la  Unción,  y  venir  acompañando  al  cura 
con  el  frío  que  hace  á  la  madrugada....;  para  eso..., 
para  eso,  Voltereta  es  bastante.  Después  de  todo, 
ellos  no  saben  si  yo  he  oído  algo,  ó  estoy  como  un 
tronco.  ¡  Y  luego ,  que  en  este  mundo  nadie  agra- 
dece nada ! 

Y  se  dejó  caer  otra  vez  sobre  las  almohadas, 
murmurando : 

—Mañana. ...  No ,  pasado  mañana,  veré  al  señor 

16 


242 


EL  MONIGOTE. 


Mondao  para  que  me  presente ,  y  me  caso  al  mo- 
mento. Tenían  razón  aquellos..,,  el  soltero....  Is^ 
casa  vieja  ,  que  se  cae....  luego  la  valla  por  delan- 
te,  y  la  sociedad ,  que  se  va  por  la  acera  de  enfren- 
te... Me  caso. 


XiV. 


LAS    CONSECUENCIAS. 


I  las  diez  en  punto ,  con  vestido  negro ,  cha- 
j  quetilla  de  color  azul  marino ,  forrada  de 
pieles  y  cubierta  la  cabeza  con  una  gran 
mantilla,  salía  Inocencia  de  su  casa,  seguida  por  una 
criada  anciana,  mezcla  de  ama  de  gobierno ,  coci- 
nera y  doncella.  Había  entrado  en  la  casa,  allá  en 
la  isla  de  Cuba ,  al  poco  tiempo  de  nacer  Inocencia. 
El  matrimonio  Segura  le  había  dicho  :  «Si  quieres 
quedarte  siempre  ,  te  pagaremos ,  según  tengamos. 
— Bueno,»  respondió  ella:  y  se  había  quedado. 

Inocencia  iba  delante,  pálida  y  ojerosa.  La  mala 
noche  había  pasado  por  aquella  cara  comiendo  el 
color ,  y  dejando  su  firma  debajo  de  los  ojos,  des- 
pués de  haber  mojado  la  pluma  en  una  lágrima. 
Fueron  á  hacerle  una  advertencia  á  la  modista  ,  so- 
bre la  forma  de  un  vestido  que  parecía  interminable. 
Después,  Inocencia  se  acordó  que  tenía  que  ver 
unas  marcas  para  unos  pañuelos,  en  casa  de  unas 
pobres  bordadoras,  que  le  habían  recomendado  las 
de  Tapujo.  Tenían  tiempo  :  hasta  las  doce  y  media 
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no  almorzabati ;  la  mañana  estaba  hermosa  ;  con- 
que.... á  aprovecharla. 

Todo  el  mundo  hada  lo  mismo^  y  se  lanzaba  á 
las  calles,  para  gozar  la  deliciosa  temperatura  que 
bajaba  del  sol ,  colgando  de  cada  uno  de  sus  rayos 
como  racimillos  de  trigo  caliente,  que  parecían  des- 
bordarse de  ese  inmenso  carro  del  sol,  que  va  silen- 
cioso por  allá  arriba.  Daba  gusto  meter  la  cara 
entre  aquel  enrejado  de  espigas  de  oro,  suavemente 
templadas,  que  se  partían  insensiblemente  para  de- 
jar el  puesto  á  otras  que  había  más  adelante ,  y  á 
otras  más  allá,  y  más  allá....  hasta  el  horizonte. 

Llegaron  á  la  calle  del  Desengaño.  Inocencia 
buscó  un  numero  con  la  vista. 

— Ahí  es, — exclamó:  y  cruzando  la  calle,  pisó 
resueltamente  la  acera,  y  luego  entró  en  un  portal. 

— No,  creo  que  me  he  equivocado. 

Y  salió  precipitadamente. 

— ¿Sabes  el  número? — le  preguntó  la  vieja. 

—Sí;  13. 

—Este  es. 

Bajó  la  cabeza,  y  entró  por  segunda  vez ,  lenta- 
mente ,  comenzando  á  subir  la  escalera  despacio.... 
muy  despacio.  Al  llegar  al  primer  piso,  se  detuvo 
un  momento,  como  fatigada  é  indecisa. 

— ¿  Es  aquí? — preguntó  la  antigua  niñera. 

—  No;  segundo. — Pero  no  se  movió. 

— ¿Te  has  cansado?  Descansa.  Pareces  fatigada. 

— No ,  no  me  canso.  Pensaba  en  los  colores.  Son 
para  un  pañuelo  que  quiero  regalar' á  papá.  No  lo 
digas. 
—  iAhl 

— Es  una  sorpresa  que  le  preparo.  \Ki  á  mamá 
tampoco  I  ¿Me  das  palabra  ? 
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— Bueno. 

— No  hemos  estado  más  que  en  casa  de  la  mo- 
dista. ¿Sabes? 
— Bueno. 

Y  continuó  subiendo  ,  seguida  de  la  criada. 

Al  llegar  al  cuarto  segundo,  se  paró  y  lanzó  un 
suspiro. 

—  ¡Es  muy  pesada  esta  escalera  ! — murmuró 
la  vieja. 

— Sí, — contestó  Inocencia.  Y  metiendo  rápida- 
mente el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  en  un  aro 
de  latón  que  adornaba  el  cordón  de  la  campani- 
lla, tiró  de  él  débilmente,  como  si  le  faltaran  las 
fuerzas. 

No  se  oyó  ruido  alguno.  Sin  duda  la  campani- 
lla estaba  muy  lejos.  TáRiaron  un  momento  en 
abrir,  durante  el  cual  Inocencia  dio  media  vuelta, 
y  comenzó  á  bajar  maquinalmente  los  últimos  es- 
calones que  había  subido. 

— ¿Nos  vamos? — dijo  la  anciana. 

— No....;  estaba  distraída. 

Y  se  echó  el  velo,  y  subió  otra  vez  los  escalo- 
nes que  había  bajado.  Abrieron  la  puerta. 

— ¿Las?.... — preguntó  Inocencia. 
— Pase  V. , — dijo  una  voz  de  mujer. 

Y  entraron. 

— Espera,  Virginia, — murmuró  el  ídolo  de  Bona- 
chón, volviéndose  hacia  su  criada,  mientras  una 
mujer,  también  anciana,  que  era  la  que  había  abier- 
to, la  precedía  por  un  largo  pasillo.  La  antigua  ni- 
ñera se  sentó  en  una  de  las  sillas  que  había  en  la 
antesala.  Su  ama,  siguiendo  á  la  otra  vieja,  lle- 
gaba á  una  puerta  que  aquélla  abrió  un  poco,  re- 
tirándose para  que  pasase  Inocencia.  Una  mano  de 
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hombre,  morena  y  velluda ,  salió  por  el  claro  que 
dejó  la  puerta  al  girar,  y  en  el  cual  se  sumergió 
un  poco  Inocencia.  La  mano  se  apoderó  de  ella, 
como  la  garra  de  una  fiera  ansiosa  de  carne;  tiró,  y 
la  atrajo.  Inmediatamente  se  cerró  la  puerta. 

Inocencia  había  ido  á  aquella  casa,  en  la  que  efec- 
tivamente vivían  dos  hermanas  que  eran  bordado- 
ras, pero  no  precisamente  en  busca  de  lo  que  había 
dicho  á  Virginia. 

No  llevaba  siquiera  la  disculpa  de  la  pasión ,  si 
la  pasión  puede  servir  de  disculpa  á  ciertas  convul- 
siones ,  en  las  que  se  rueda  más  bajo  de  lo  que  se 
cree  ;  pero  en  las  que  puede  ser  circunstancia  ate- 
nuante el  fuego  que  arde  en  las  entrañas  de  la  má- 
quina, para  explicar  el  movimiento  por  la  vía,  en 
una  de  cuyas  curvas  fttán  el  choque  y  la  catás- 
trofe de  la  vergüenza. 

Fué  sin  calor,  sin  encenderse,  fría,  como  laman- 
zana  que  va  en  la  cesta  al  mercado  para  ser  ofre- 
cida al  primero  que  la  solicita.  Aquel  corazón,  no 
experimentó  más  movimiento  que  el  zarandeo  de 
la  fruta ,  al  rodar  en  la  cesta ,  por  el  impulso  del 
brazo  que  la  conduce. 

Había  vacilado  bastante;  pero  aquella  noche  que 
oyó  la  conversación  que  tenían  sus  padres  después 
de  acostarse,  acabó  de  decidirse,  y  creyendo  que  al 
sacrificarse  por  ellos  hacía  una  buena  acción.  Pero 
allá  en  el  silencio  de  su  pensamiento ,  ella  se  pre- 
guntaba y  se  respondía  bien  claramente :  qué  lo 
hacía  por  ella,  sólo  por  ella,  incapaz  de  vivir  sin  el 
lujo  y  las  comodidades  á  que  estaba  acostumbrada. 
Luego....  la  de  Ancha  Castilla,  la  de  Retaguardia, 
la  de  Prólogo....  quinientas  mil....,  después  de  ca- 
sadas y  antes....  habían  hecho  lo  mismo,  y  nadie 
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se  había  enfadado  con  ellas;  ni  sus  padres,  ni  sus  ma- 
ridos, ni  siquiera  el  confesor,  que  continuaba  absol- 
viéndolas con  tanta  paciencia  y  tanta  constancia, 
como  ellas  tenían  en  acumuUr  motivos  y  dar  oca- 
sión para  que  las  absolviesen  de  cuando  en  cuando. 

Después....,  bien  mirado,  no  podía  saberse;  él 
se  lo  había  explicado  perfectamente  en  aquella  larga 
conversación  que  habían  tenido  en  el  baile.  Las  po- 
bres bordadoras ,  hijas  de  un  antiguo  criado  que  él 
empleó,  y  había  muerto  hacía  dos  años ,  le  debían 
tantos  favores....  Además,  el  pretexto  de  las  mar- 
cas para  desorientar  á  Virginia ,  no  podía  estar  me- 
jor preparado. 

En  cuanto  á  él....,  él  le  repugnaba;  casi  le  daba 
asco ;  pero  entre  rodar  hasta  allí ,  ó  rodar  pronto, 
muy  pronto  ,  hasta  un  mal  colchón  tirado  sobre  las 
frías  y  rotas  baldosas  de  una  miserable  buhardilla, 
no  había  que  vacilar;  después....,  cuando  aquel 
maldito  pagaré  desapareciese,  y  mandaran  otra  vez 
los  amigos  de  su  padre,  entonces  ya  sería  otra  cosa. 

Salió  con  las  mejillas  encendidas  y  el  cabello 
un  poco  desordenado  ;  con  los  pliegues  del  ves- 
tido casi  deshechos  ;  como  las  telas  que  amontona 
el  comerciante  en  un  extremo  del  mostrador,  des- 
pués de  haber  sido  manoseadas  por  las  parroquia- 
nas del  día  ;  pero  echándose  el  velo ,  y  con  cua- 
tro toques  que  se  dio  para  arreglarse  los  rizos  que 
le  caían  por  la  frente ,  cuando  se  presentó  en  la  an- 
tesala estaba  igual  que  cuando  había  llegado. 

Virginia  se  levantó ;  pero  ella  misma  se  acercó 
á  la  puerta  precipitadamente,  comodeseando  aban- 
donar aquella  casa  ;  la  abrió,  y  salieron. 

— ;  Cuánto  has  tardado! — dijo  la  anciana,  mien- 
tras bajaban  la  escalera. 
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— No  tenían  marcas  que  me  gustasen. 

— Pero  al  fin.... 

— Sí....,  después  de  mucho  mirar  y  revolver.... 

— Vamos,  si  te  traes  la  marca,  menos  mal. 

—  |Sí....,  la  traigo! — murmuró  ella  con  vot 
sombría. 

Cuando  volvieron,  Dolores  se  alegró  mucho  al 
ver  el  hermoso  color  que  brillaba  en  las  mejillas  de 
su  hija. 

— I  Oh !  (le  dijo  ) :  el  paseo  por  la  mañana. . . . ; 
¡no  hay  nada  como  eso!....  Debes  salir  algunos 
días;  cuando  yo  salía....,  en  mi  vida  he  tenido  más 
apetito  ni  he  estado  mejor.... 

Varias  veces  entró  Voltereta  en  el  cuarto  de  Bo- 
nachón. Le  inquietaba  que  su  huésped  no  llamase 
como  tenía  por  costumbre,  entre  ocho  y  nueve  de 
la  mañana.  Es  verdad  que  aquella  noche  había  esta- 
do de  baile.... 

A  las  nueve  y  media  ya  no  pudo  resistir  al  deseo 
que  le  llevaba  hasta  la  puerta  de  escape  y  le  ponía 
la  mano  sobre  el  picaporte.  Pero  no  se  atrevió  á 
entrar  hasta  las  diez;  hora  en  que  los  ronquidos  de 
Bonachón,  que  eran  formidables,  cesaron  de  repente. 
Entonces,  con  mucho  cuidado,  alzó  el  picaporte, 
entreabrió  la  puerta,  y  miró. 

La  primera  impresión  fué  de  espanto ,  y  tuvo 
que  contenerse  para  no  comenzar  á  dar  voces  pi-* 
diendo  socorro. 

La  puerta  estaba  casi  enfrente  de  la  cama ,  y  en 
ella,  tendido  de  espaldas,  con  la  boca  abierta,  la  fren- 
te, las  narices  y  el  pelo  manchados  de  chocolate, 
reposaba  Aniceto,  soñando  'por  milésima  vez  con 
todo  aquello  que  había  visto,  oído  y  tocado.... 
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Un  nuevo  rugido  acabó  de  asustar  á  Casimiro, 
el  cual  observó  también  algunas  manchas  en  la 
almelada. 

—  ¡  Sangre !  (murmuró):  ¡  sangre  por  todas  par- 
tes !  A  este  hombre  le  ha  debido  pasar  algo  gordo, 
en  el  baile  ó  después  del  baile.  Aunque....  tal  vez 
le  haya  sobrevenido  la  hemorragia  estando  durmien- 
do.... ¿Qué  hago?....  ¿Aviso  á  un  médico?....  ¿Le 
despierto  para  que  no  acabe  de  desangrarse?  Y  eso 
que  me  parece  que  no  debe  haber  peligro,  porque 
este  ronquido  y  los  anteriores  han  sido  muy  natu- 
rales, y  además ,  la  sangre  está  como  coagulada. .. . 
parece  chocolate.  Bonachón,  soñando  que  Inocencia 
echaba  á  andar  después  de  haber  tomado  el  te,  y 
que  él  la  seguía,  alzó  rápidamente  los  brazos,  le- 
vantó ambas  piernas,  las  encogió  y  estiró  con  fuerza 
repetidas  veces ,  y  comenzó  á  andar  en  sueños  por 
aquel  pasillo  donde  tanto  había  gozado. 

Con  semejante  ejercicio ,  la  manta ,  las  sábanas 
y  la  colcha  rodaron,  quedando  completamente  des- 
cubierto el  cuerpo  del  robusto  cartaginés. 

—  I  Está  muy  sano  y  muy  gordo;  no  debo  tener 
cuidado!  (pensó  Casimiro. )  Esas  manchas  deben  ser 
de  sangre  que  le  ha  salido  de  las  narices;  le  dejare- 
mos dormir  otro  rato. 

A  las  diez  y  media,  después  de  haber  dado  in- 
finidad de  paseos  por  el  comedor  y  el  pasillo,  mur- 
muró: 

—  i  Tarda  en  despertarse  I  ¡Tendría  gracia  que  á 
este  muchacho  le  sucediese  algo  como  á  Ringorran- 
go!.... 

Y  volvió  á  entrar  en  la  alcoba  con  las  mis- 
mas precauciones  que  antes.  Bonachón  bailaba  en 
sueños  con  Inocencia ,  la  cual  era  una  de  las  al- 
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mohadas,  que  tenía  fuertemente  abrazada.  La  cami- 
sa y  la  elástica,  á  causa  del  agitado  movimiento  del 
durmiente ,  se  iban  subiendo  poco  á  poco ,  dejando 
descubiertos  nuevos  horizontes. 

Voltereta  cerró  la  puerta  y  continuó  dando 
vueltas  por  el  pasillo.  Á  las  once  ha  entreabrió  de 
nuevo.  Aniceto  bailaba  con  la  de  Prólogo,  pero  sin 
soltar  á  Inocencia;  así  es  que  tenía  entre  sus  brazos 
las  dos  almohadas.  La  camisa  había  llegado  hasta  el 
cuello  y  le  servía  de  bufanda. 

—  Me  parece  que  esto  va  largo  (dijo  Casimiro). 
Casi  casi  estaba  por  almorzar.  Pero  no....;  siquiera 
hasta  las  once  y  media  debo  esperarle. 

Y  volvió  á  pasearse  en  silencio ,  deteniéndose 
de  cuando  en  cuando  en  el  comedor ,  para  tirarle 
algunos  pellizcos  al  pan  que  estaba  sobre  su  ser- 
villeta. 

A  las  once  y  media  volvió  á  asomarse.  Aniceto 
formaba  con  la  madre  de  Inocencia  una  de  las  ca- 
beceras del  rigodón  de  honor.  Para  ello  había  in- 
vertido la  posición  que  antes  ocupaba  ,  teniendo 
los  pies  en  la. cabecera  de  la  cama,  y  la  cabeza  en 
los  pies.  Esto  le  había  permitido  dar  la  mano  á  Do- 
lores ,  para  lo  cual  había  cogido  el  gabán ,  que  al 
acostarse  colgó  en  la  barandilla  de  la  cama.  Por  su- 
puesto, no  había  soltado  á  Inocencia  ni  á  la  de 
Prólogo;  es  decir,  que  conservaba  todavía  entre 
sus  brazos  las  dos  almohadas.  El  rigodón  fué  bas- 
tante tranquilo ;  sin  embargo,  la  elástica  se  colocó 
al  lado  de  la  camisa,  es  decir,  junto  al  cuello  /que- 
dando Bonachón  sin  otra  prenda  de  abrigo  que  un 
escapulario  de  la  Virgen  de  la  Caridad,  algo  roto,  y 
bastante  sucio. 

Casimiro  le  mirabay  remiraba,  asombrado  ante 
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la  persistencia  de  aquel  sueño.  Terminado  el  rigo- 
dón, se  inició  en  el  pensamiento  de  Aniceto  el  coti- 
llón final,  y  se  lanzó  en  él  con  verdadero  entusiasmo. 
Primero  agarró  á  la  Generala  ;  es  decir  ,  los  panta- 
lones ;  en  seguida  á  una  jamona  muy  fresca  y  muy 
colorada  ,  ó  sea  el  frac ;  inmediatamente  á  la  Briga- 
diera  Retaguardia....  ,  el  chaleco....  ;  pero  todo 
esto  sin  soltar  á  Inocencia  ni  á  su  madre ,  ni  á  la 
marquesa  de  Prólogo,  de  manera  que  el  pobre  mu- 
chacho tenía  entre  los  brazos  tal  cantidad  de  ropa, 
que  casi  le  ahogaba.  Pero  él,  nada....,  decidido  á 
aprovechar  el  cotillón ,  se  agitaba  como  un  epilép- 
tico, dando  con  las  piernas  unas  sacudidas  espan- 
tosas ,  que  hacían  temblar  la  cama . 

El  espectáculo  era  tan  sorprendente ,  que  Casi- 
miro tuvo  intenciones  de  llamar  á  Estefanía  píira 
que  le  viese;  pero....  se  contuvo,  pensando  que  el 
escapulario  de  Bonachón  no  era  bastante  grande 
para  tapar  el  cuerpo  de  su  propietario. 

Al  terminar  el  cotillón  ,  dio  un  gran  suspiro, 
abrió  los  brazos ,  y  se  despertó  ;  rodando  por  am- 
bos lados  de  la  cama  la  Generala ,  Inocencia  ,  su 
madre  ,  la  Marquesa,  la  jamona  y  la  Brigadiera, 
con  quien  había  dado  las  últimas  vueltas. 

— ¡Felices  días!— exclamó  Voltereta. 

— |Ah!  ¡qué  sueño  más  delicioso! 

Y  bajándose  rápidamente  la  camisa  y  la  elástica, 
se  deslizó  de  la  cama,  y  comenzó  á  vestirse. 

— ¿Qyé  es  eso  ? — le  preguntó  Casimiro  ,  tocán- 
dole la  frente  con  la  mano  derecha. 

— ¿Esto?....  (Se  acercó  al  lavabo,  y  después 
de  mirarse  al  espejillo  ,  soltó  una  gran  carcajada.) 
¿Esto?...  chocolate.  Fué  una  escena  increíble  que 
tuve  con  el  General....  Pero  ya  le  contaré  á  V.  des- 
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pació.  |La  he  visto. . . . ,  me  he  hartado  de  verla. . . . ; 
la  he  tocado,  y  me  he  hartado  de  tocarla !  ¡Miento, 
porque  de  eso  no  me  hartaría  nunca! 

— ^Ni  yo  tampoco ;  porque  supongo  que  se  refe- 
rirá V.  á  la  de  S^ra. 

— Sí,  señor.  ¡Qjié  caderas!  Aquello  es  lo  mis- 
mo que  dar  la  vuelta  al  mundo. 

Cuando  estuvo  vestido ,  salieron  al  comedor, 
y  al  terminar  el  almuerzo ,  Voltereta  le  dijo : 

-  ¿No  sabe  V.  la  novedad  ? 
— ¿Qyé  novedad? 

— Pues  qué,  ¿no  me  ha  oído  V.  á  la  madruga- 
da andar  por  el  pasillo  ? 

— No,  señor,  —  respondió  Aniceto,  ruborizán- 
dose ligeramente. 

— Pues,  nada....  que  bajó  Remedios  corriendo, 
para  avisarnos  que  D.  Benito  se  había  puesto  muy 
malo.  Subí....  le  vi  colorado  como  un  tomate,  y 
comprendiendo  que  aquello  era  una  congestión,  me 
marché  en  dos  saltos  á  la  casa  de  socorro.  Si  no 
acudimos  tan  pronto,  y  le  ponemos  un  par  de  do- 
cenas de  sanguijuelas ,  se  va. 

— ¡Pero,  hombre!  ¿Por  qué  no  me  llamó  V. 
para  que  le  ayudara? 

—  Ya  está  despejado ;  y ,  según  ha  dicho  el  mé- 
dico esta  mañana ,  dentro  de  un  par  de  días  estará 
en  disposición  de  salir  á  la  calle.  ¡Ha  sido  la  im- 
presión de  la  cesantía!  Si  Carlos  mandase,  ya  se 
respetarían  más  los  años  de  servicio. 

Subieron.  Al  abrir  la  puerta,  se  quedó  Venturina 
detrás  de  ella  para  que  pasaran ,  dejando  descubier- 
to un  pasillo  estrecho,  que  moría  en  una  salita  cua- 
drada. En  ella  estaba  la  alcoba,  y  en  esta  la  cama 
donde  reposaba  el  buen  Ringorrango. 
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Ese  olor  á  ropa  limpia  que  se  advierte  al  entrar 
en  algunas  casas  de  los  pueblos ,  donde  relucen  los 
muebles  hasta  poder  mirarse  en  ellos,  donde  el  bra- 
sero parece  un  ascua  de  oro ,  y  las  ropas  de  las  ca- 
mas nieve  no  pisada  todavía ,  especie  de  aroma  de 
orden,  limpieza  y  tranquilidad,  que  se  aspira  inme- 
diatamente por  los  ojos  y  por  todos  los  poros  del 
cuerpo ,  eso  entró  en  dulces  y  pacíficas  oleadas  por 
los  de  Bonachón. 

Tapaba  débilmente  el  suelo  de  la  salita,  vieja  es- 
tera de  pleita ,  que  se  entraba  en  la  alcoba ,  donde 
no  había  más  que  dos  sillas  de  Vitoria ,  una  mesilla 
de  noche,  y  una  de  aquellas  camas  antiguas,  hechas 
de  nogal ,  fuertes  y  espaciosas,  capaces  de  soportar 
y  contener  á  seis  ó  siete  generaciones ,  unas  des- 
pués de  otras ,  y  todas  á  la  vez ,  si  hubiera  sido  po- 
sible. 

Adornaban  la  salita  media  sillería,  también  de 
nogal ,  guarnecida  de  lana  encarnada ;  una  consola 
de  caoba ,  sobre  la  cual  se  alzaban  dos  jarroncillos 
con  flores  de  trapo ,  cubiertos  por  sus  correspon- 
dientes fanales ;  una  Virgen  del  Pilar  de  mármol 
blanco ,  también  dentro  de  su  fanal ,  y  un  espejo, 
que,  según  Estefanía .  era  de  medio  cuerpo  entero. 
Además ,  dentro  de  una  botella ,  puesta  también 
sobre  la  consola ,  había  uno  de  esos  altares  hechos 
de  talco ,  que  son  la  admiración  de  los  provincia- 
nos ,  á  causa  de  lo  incomprensible  que  les  parece  el 
que  hayan  sido  introducidos  en  la  botella.  Dicho 
altar  era ,  también  según  Estefanía ,  una  reproduc- 
ción exacta  de  la  Basilisa  de  Atocha. 

En  las  paredes  había  tres  retratos  de  litografía: 
Espartero ,  Prim  y  Mendizábal ;  y  delante  del  bal- 
cón unas  grandes  cortinas  hechas  á  malla,   tan 
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blancas  y  tan  estiradas ,  q^ue  semejaban  nieve  caída 
sobre  una  reja ,  cuyos  hierros  hubiese  tapado  com- 
pletamente. Para  que  no  molestase  la  luz  al  enfer- 
mo, los  postiguillos  del  balcón  estaban  casi  cerra- 
dos ,  y  por  las  rendijas  se  filtraba  el  sol,  bordando 
sobre  la  estera  tres  ó  cuatro  galones  de  oro. 

Casimiro  entró  el  primero  en  la  alcoba ;  Aniceto 
después,  y  Venturina  se  quedó  en  la  sala.  Estaba 
pálida ,  resaltando  sobre  el  color  de  la  cera  los  ani- 
llos morados  que  había  ido  pintando  el  llanto  al- 
rededor de  los  ojos. 

Detrás  de  Venturina  vino  á  colocarse  al  poco 
tiempo  Remedios,  detrás  de  ella  un  gatazo  blanco 
que  se  llamaba  Torquemada,  y  el  cual,  después  de 
haberse  frotado  dos  ó  tres  veces  con  los  vestidos  de 
sus  amas ,  dio  media  vuelta ,  y  ,  sentándose  grave- 
mente ,  se  puso  á  mirar  con  cierta  fiereza  á  D.  Juan 
Alvarez  de  Mendizábal. 

— ¿Cómo  va? — preguntó  Voltereta  con  acento 
alegre. 

— Mejor  (respondió  Ringorrango).  ¿Para  qué 
Se  han  incomodado  Vds.? 

—  Lo  que  siento  ( replicó  Aniceto),  es  que  no  me 
despertase  anoche  D.  Casimiro. 

Este,  que  había  cogido  distraídamente  una  redo- 
milla  llena  de  sanguijuelas  que  estaba  sobre  la  mesa 
de  noche,  se  la  metió  en  el  bolsillo  de  la  america- 
na ,  sin  saber  lo  que  hacía. 

—  El  amigo  Bonachón  (exclamó  sonriéndose), 
vino  anoche  muy  tarde.  Estuvo  de  baile....  en  el 
gran  mundo....;  y  por  eso  no  quise  despertarle. 

—  ¡  Pues  hizo  V.  muy  mal  1  — respondió  Aniceto. 
— Hizo  V.  muy  bien,  —  dijeron  á  la  vez  el  pa- 
dre y  las  dos  hijas. 


LAS   CONSECUENCIAS.  255 

Por  el  corazón  del  cartaginés  había  empezado  á 
pasearse,  desde  que  entró  en  la  casa  ,  un  gusanillo 
pequeño....  muy  pequeño....;  pero  con  muchas  pa- 
tas :  pareciéndole  al  buen  Aniceto  que  aquel  bichito 
se  le  había  metido  en  el  pecho  sin  saber  cómo,  y 
nada  más  que  para  contarle  una  y  mil  veces  la 
angustiosa  situación  en  que  se  hallaba  aquella  pobre 
familia.  Luego,  el  diantre  del  gusanillo,  sin  cesar 
de  pasearse  corazón  arriba  y  corazón  abajo ,  empe- 
zó á  tararear  unas  coplas  muy  cucas,  en  las  que  se 
referían  la  alegría  y  los  proyectos  de  Bonachón,  y, 
como  contraste ,  otras  muy  tristes,  en  las  que  vol- 
vía otra  vez  á  machacar  sobre  el  hambre,  la  enfer- 
medad y  la  miseria  de  los  Ringorrangos.  Por  últi- 
mo, el  animalucho,  cansado  sin  duda  de  entrar  y 
salir  por  las  ventanillas  del  corazón ,  se  marchó  de 
pronto  hacia  arriba,  sin  que  Aniceto  supiera  por 
dónde,  y  ¡  zas ! ,  de  un  salto,  se  encastilló  en  la  cabe- 
za, y  allí,  sin  pedir  permiso, comenzó  á  revolver  con 
sus  innumerables  patitas  los  archivos  de  la  memoria, 
con' tanta  prisa,  que  á  los  pocos  momentos  ya  ha- 
bía dado  con  el  legajo  en  donde  tenía  apuntada 
Bonachón  la  mala  partida  que  le  había  jugado  el 
administrador  aquél,  que  se  había  muerto,  lleván- 
dose los  alquileres  de  la  casa  de  .la  Cava  Baja. 

—  Si  yo  me  atreviera  (dijo  de  pronto  Aniceto), 
haría  á  V.  ,   amigo  D.  Benito,  una  proposición. 

—  I  A  mí  1  —  respondió  el  enfermo,  incorporán- 
dose ligeramente. 

Voltereta,  que  estaba  acariciando  la  botella  de 
las  sanguijuelas  que  tenía  en  el  bolsillo,  la  sacó,  y 
se  volvió  con  ella  hacia  Bonachón:  Venturina  y  Re- 
medios fijaron  en  él  las  miradas  con  una  dulce  cu- 
riosidad, y  Torquemada  apartó  la  suya  del  vende- 
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dorde  los  bienes  nacionales,  y  la  fíjó  en  Aniceto. 
—Pero  antes  quisiera  saber   si  las  ocupaciones 
que  V.  tenga  le  permitirán  encargarse  de  alguna 
otra. 

Voltereta  se  guardó  otra  vez  la  redoma  ,  y  dio 
un  paso  hacia  Bonachón  ;  las  hijas  de  Ringorrango 
abrieron  los  ojos  más  todavía,  y  Torquemada  em- 
pezó á  lavarse  la  cara  ,  tal  vez  para  presentarse  á 
Aniceto  de  gran  etiqueta. 

— Sí,  señor  (prosiguió  Bonachón).  He  sabido  por 
el  amigo  Voltereta  la  injusticia  que  han  hecho  con  V. 
— Y  con  la  cual  (contestó  D.  Benito),  me  han 
fastidiado  terminantemente. 

— No  hay  que  apurarse  (dijo  Casimiro);  aquí  es- 
tamos todos  para  ayudarle. 

— Nosotras  ya  estamos  acostumbradas  á  traba- 
jar ,  — añadió  Remedios  con  acento  alegre. 

— Con  velar  una  horita  más  por  la  noche,  y 
levantarse  un  poco  más  temprano ,  ganaremos  lo 
bastante  para  no  echar  de  menos  el  sueldo. 

Venturina ,  al  decir  esto,  procuraba  sonreírse, 
pero  su  voz  temblaba  visiblemente. 

— ¿Le  queda  á  V.  cesantía?  —  preguntó  Ca- 
simiro. 

— Sí,  señor,  muy  corta;  pero  pienso  jubilarme 
para  tener  más  sueldo. 
Aniceto  intervino. 

— Si  V.  quisiera  aceptar  una  colocación  que  yo 
puedo  proporcionarle. . . . 

Venturina  le  miró  tiername^nte,  y  sbs  mejillas  se 
colorearon.  Remedios  avanzó  un  paso ,  como  para 
escuchar  mejor,  y  Torquemada,  perfectamente  la- 
vado y  peinado,  levantó  la  mano  derecha,  como  si 
fuese  á  saludar  á  Aniceto. 
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— ¡Una  colocación! — exclamó  Ringorrango  con 
gran  alegría. 

—  Yo  tengo  una  casa  en  la  Cava  Baja  (prosi- 
guió Bonachón  ) ;  el  administrador  se  ha  muerto ;  y 
si  V.  quisiese  hacerme  el  favor  de  encargarse..?. 

— ¡Pues  no  me  he  de  encargar! — replicó  Ringo- 
rrango, sentándose  en  la  cama. 

—  i  Oiiieto !  ¡No  se  desabrigue  V.  1  —  gritó  Casi- 
miro, obligándole  á  echarse. 

—  ¡  Ah,  Sr.  D.  Aniceto!  — exclamaron  á  la  vez 
Venturina  y  Remedios ,  entrando  en  la  alcoba ,  se- 
guidas de  Torquemada. 

—Pero  déjeme  V.  que  le  dé  las  gracias, — decía 
D.  Benito,  luchando  con  Voltereta;  que  quieras  que 
no ,  le  tapaba  apresuradamente ,  subiendo  las  man- 
tas hasta  la  cabeza ,  y  amenazándole  con  la  botella 
de  las  sanguijuelas. 

— No  es  mucho  (dijo  Aniceto).  La  casa,  que  es 
de  esas  de  vecindad,  renta  sesenta  mil  reales ;  yo  le 
daba  al  otro  administrador  el  ocho  por  ciento ;  de 
manera  que  no  puedo  ofrecerle  á  V.  más  que  eso : 
cuatro  mil  ochocientos  reales. '. . . 

—  ¡Ah,  Sr.  D.  Aniceto!  (gritó  Ringorrango, 
destapándose  bruscamente).  Lo  que  me  ofrece  V. 
es  la  felicidad.... 

Venturina  y  Remedios  se  pusieron  al  lado  del 
cartaginés ,  sin  que  él  lo  sintiera ,  como  dos  som- 
bras ó  como  dos  ángeles.  La  pequeña  lloraba.  La 
mayor  tenía  los  ojos  muy  abiertos ,  la  cara  encen- 
dida ,  las  manos  frías ,  y  allá ,  en  el  fondo  de  su 
corazón,  algo  se  levantaba  y  quería  salir  precipitada- 
mente.... Las  dos  le  cogieron  las  manos;  él  se  que- 
dó sorprendido,  y  quiso  retirarlas ;  pero  la  emoción 
le  quitó  fuerza,  y  no  pudo.  Remedios  le  besó  la  iz- 
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'  quierda ,  como  se  la  hubiera  besado  á  su  padre. 
Venturina  se  puso  la  otra  debajo  de  los  labios,  pero 
no  la  besó.  ¿Por  qué?  Allí  la  tuvo  un  momento, 
que  aprovecharon  dos  lagrimones  gordos....,  muy 
gordos ,  para  subir  corriendo  hasta  las  pestañas ,  y 
tirarse  por  ellas,  como  quien  se  tira  á  la  calle,  yendo 
á  caer  sobre  la  mano  de  Bonachón.  Éste ,  al  ver 
sentado  á  D.  Benito ,  que  no  hacía  más  que  decir 
gracias....  gracias....  gracias,  y  lloraba  como  un 
diiquillo ,  le  tomó  cariñosamente  la  diestra ,  y  ro- 
deándole la  espalda  con  el  brazo  izquierdo,  le  obligó 
á  echarse  con  mucho  cuidado.  Entretanto  Casimi- 
ro, aliado  déla  cabecera,  se  limpiaba  cierta  hu- 
medad que  sentía  en  los  ojos ,  pasando  por  ellos 
distraídamente  el  tapón  de  la  redomilla ,  que  aún 
conservaba  en  la  mano ;  mientras  Torquemada 
lamía  los  tacones  de  las  botas  de  Bonachón. 

Casimiro  fué  quien  rompió  el  silencio. 

—  ¡Co....  gollo!  (gritó  de  improviso.)  ¿Pues  no 
estoy  haciendo  pucheros  por  una  cosa  que  no  tie* 
ne  nada  de  triste,  sino  muy  alegre?  Después  de 
esto ,  amigo  D.  Aniceto ,  explíqueme  V.  de  dónde 
viene  esta  agüilla  que  nos  cae  de  los  ojos ,  y  que, 
siendo  siempre  la  misma ,  unas  veces  quema  como 
aceite  hirviendo,  y  otras  refresca  como  brisa  de 
mar. 

Él  no  supo  qué  contestar ;  los  miró  á  todos  dul- 
cemente ,  é  hizo  un  pequeño  movimiento  como 
para  cogerles  otra  vez  las  manos. 

Por  un  impulso  instintivo ,  todos  se  aproxima- 
ron y  le  estrecharon ,  empujándole  más  hacia  la 
cama  de  Ringorrango ,  que  murmuraba  enteme*> 
cido : 

—  Sí,  señor;  lo  acepto  con  extraordinaria  ale* 
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gría ;  lo  desempeñaré  lo  mejor  que  pueda ,  y  nun- 
ca.... nunca  olvidaremos,  ni  mis  hijas  ni  yo,  lo  que 
ha  hecho  V.  por  nosotros. 

—  Nosotras  (dijo  Remedios)  corresponderemos 
como  mejor  podamos  al  gran  favor  que  V.  nos 
hace.  Por  de  pronto ,  nos  permitirá  V.  que  le  lave- 
mos y  le  planchemos  la  ropa  blanca. 

—  I  Justo! — exclamó  D.  Benito. 

—Por  la  noche  nos  subiremos,  para  cepillarla  y 
recoserla,  toda  la  que  V.  lleve  durante  el  día, — 
añadió  Venturina. 

— ¡Eso  no!  (gritó  Voltereta)  :  yo  lo  vengo  ha- 
ciendo desde  que  el  señor  está  en  mi  casa ,  y  no 
consiento  que  se  me  quite  mi  empleo. 

—  Bueno  (dijo  D.  Benito);  pero  las  botas, 
esas  me  corresponden  á  mí.  Ya  sabe  V, ,  amigo 
Casimiro ,  que  no  hay  quien  me  eche  la  pata  en 
cuestiones  de  lustre. 

— Cuando  le  hagan  á  V.  falta  camisas  ó  cal- 
zoncillos (prosiguió  Remedios),  cuidado  con  com- 
prarlos hechos ,  porque  salen  muy  caros.  Se  com- 
pra la  tela ,  y  nosotras  se  los  haremos. 

—  Y  si  algún  día  está  V.  malo  (lo  que  Dios  no 
quiera),  entre  todos  le  cuidaremos  á  V.  ,  dijo  Rin- 
gorrango. 

—  I  Sobre  todo ,  si  hay  que  poner  sanguijuelasl 
(añadió  Casimiro. ).Qiie  diga  D.  Benito  cómo  ma- 
nejo yo  estos  bichos. 

—  Y  le  daremos  á  V.  (murmuró  Venturina), 
si  es  preciso ,  nuestra  vida  y  todo  lo  que  tengamos. 

— ¡Ea....,  señores;  queden  Vds.con  Dios!— gri- 
tó Bonachón ,  que  se  sentía  desfallecer  dulcemente 
ante  aquel  chaparrón  de  cariñosos  y  leales  ofreci- 
mientos. Y  desasiéndose  de  los  que  le  tenían  ro- 
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deado,  salió  precipitadamente  á  la  sala,  limpián- 
dose los  ojos  con  el  pañuelo. 

Siguiéronle  todos,  incluso  Torquemada,  que  no 
se  apartaba  de  sus  tacones ,  dejando  solo  en  la  al- 
coba al  enfermo,  que  no  se  cansaba  de  gritar :  «¡Gra- 
cias  gracias....  gracias  I  y> 

— Hombre  (dijo  Voltereta  ,  abrazando  nueva- 
mente á  Bonachón):  por  una  de  las  cosas  que  más 
me  alegra  lo  que  acaba  V.  de  hacer  ,  es  porque  se 
les  da  en  la  cabeza  á  esos  malditos  liberales  que 
nos  gobiernan  ó  desgobiernan.  ¡  Creían  ellos  que 
nos  fastidiaban  con  la  cesantía !  Pues  ahí  tiene  V. 
que  nos  hemos  quedado  tan  frescos. 

Torquemada  los  acompañó  hasta  la  puerta  del 
cuarto  de  Voltereta  ,  el  cual ,  para  no  subirlo  ni 
llamar  á  sus  amas,  que  ya  se  habían  retirado,  le 
convidó  á  comer  aquel  día. 

— V.  me  dispensará,  amigo  D.  Casimiro, — dijo 
Aniceto,  así  que  se   quedó  á  solas  con  su  patrón. 

—  ¿Por  qué? 

— Yo  tenía  pensado  haber  ofrecido  á  V.  esa  ad- 
ministración;  pero....  al  ver  al  pobre  D.  Benito  en- 
fermo y  cesante.... 

—  ¡Qliiere  V.  callarse!  Ellos  lo  necesitan  más 
que  yo....  Cuando  venga  Carlos....,  que  aunque  al- 
gunos creen  que  está  lejos ,  está  más  cerca  de  lo 
que  parece,  ya  se  arreglarán  todas  esas  injusti- 
cias. 

Entraban  en  el  gabinete  en  aquel  momento.  Se 
sentaron ,  y  Aniceto  le  contó  á  su  patrón  todo  lo 
que  le  había  pasado. 

— ¿De  manera  (dijo  Casimiro),  que  V.  se  des- 
pachó á  su  gusto  en  el  pasillo? 

— ^5í ,  señor  (respondió  Bonachón  lanzando  un 
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fuerte  resoplido);  aunque  creo  que  me  quedé  un 
poco  corto. 

— Naturalmente.  ¡Si  hubiera  sido  yo!....  En 
«sas  confusiones  no  hay  que  andarse  en  chiquitas. 

— Mañana  me  presentarán, — exclamó  Aniceto 
muy  satisfecho. 

— ¿Luego  está  V.  decidido? 

—  Si  ella  no  me  desaira....  me  caso. 

Ante  semejante  declaración,  Voltereta  no  se  atre- 
vió á  replicar ,  contentándose  con  mirar  á  su  hués- 
ped como  á  una  persona  que  se  despide  para  un 
viaje  muy  largo.  Entró  Estefanía: 

— ¿  Qyé  tal  han  encontrado  Vds.  á  ese  pobre 
D.  Benito? 

—  ¡  Mejor  1  —  respondieron  los  dos  á  la  vez. 

—  Yo  creo  que  tiene  (dijo  la  sorda)  la  misma 
enfermedad  que  aquel  amigo  nuestro  que  murió  en 
Barcelona ,  sin  poder  hacer  testamento. 

—  ¿Qyién? — le  preguntó  su  marido. 

— ¿No  te  acuerdas?  Aquel  compañero  tuyo  que 
que  se  llamaba  Codicilo,  que  decía  su  mujer  que  se 
moría  de  gordo  por  habérsele  juntado  las  mantecas, 
y  luego  me  dijo  á  mí  el  médico  ,  en  confianza,  que 
tenía  un  esbirro  en  el  estómago. 


XV. 
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A  primavera ,  que  había  pasado  el  invierno 
en  África,  envió  á  Madrid  para  que  le  bus- 
caran alojamiento  á  unas  cuantas  bandadas 
de  golondrinas.  Las  escarchas,  después  de  haber  dor- 
mido  tantas  noches  sobre  las  tejas,  se  dejaron  caer  á 
la  calle,  llorando  amargamente  al  despedirse  de  las 
buhardillas ,  de  los  aleros  y  de  las  chimeneas.  Sobre 
la  ancha  fisonomía  del  Retiro ,  pudieron  ver  los  pá- 
jaros multitud  de  granitos  sonrosados,  que  eran 
otros  tantos  botoncillos  llenos  de  aromas,  que  em- 
pezaban á  abrirse,  para  ir  perfumando  el  tocador 
del  huésped  anunciado  por  las  golondrinas. 

Ringorrango  se  puso  bueno ,  y  se  jubiló  con  el 
haber  anual  de  mil  quinientas  peseta  s ,  cuya  canti- 
dad, mermada  un  poco  por  el  descuento,  y  unida  á 
la  que  le  daba  Bonachón  ,  formaban  una  rentilla  de 
nueve  mil  reales  mal  contados ,  pero  muy  bastantes 
para  satisfacer  sus  escasas  necesidades. 

Venturina  y  Remedios  lavaban  y  planchaban  la 
ropa  blanca  de  Aniceto ,  con  tal  habilidad ,  que 
daba  gusto  verle  con  aquellas  camisas  tan  blancas 


¡QUE   LOS   TENGA   V,   MUY  FELICES !  263 

y  tan  estiradas.  Voltereta  no  quiso  ceder  á  D.  Be- 
nito el  cepillo  de  la  ropa  ;  pero  tuvo  que  resignarse 
á. entregarle  la  cajilla  del  betún  y  los  de  las  botas. 
La  Tapia  continuaba  recibiendo  criadas  y  despidién- 
dolas á  los  tres  ó  cuatro  días.  A  las  que  tenían  mal 
color  las  echaba  por  suponerlas  (según  su  manía) 
en  mala  disposición ;  y  á  las  gordas  y  coloradas, 
por  ser  muy  pandas;  es  decir,  porque  comían  de- 
masiado pan. 

Casimiro  estaba  siempre  alegre  y  dicharachero, 
y  muy  entretenido,  según  le  contaba  á  Bonachón, 
con  aquél  belén  que  tenia  empezado  en  el  barrio  de 
Salamanca. 

Sin  embargo»  había  faltado  á  dos  citas,  porque, 
habiendo  dejado  sobre  la  mesa  de  noche  de  su  al- 
coba, aquella  redomilla  casi  llena  de  sanguijuelas 
que  se  bajó  distraídamente  de  casa  de  Ringorrango, 
una  noche,  después  de  haber  enredado  un  poco  con 
ella  para  ver  si  seguían  vivos  los  bichos,  se  le  ol- 
vidó poner  el  tapón,  y  los  animalitos  se  salieron  con 
mucha  pausa,  y  se  entraron  poco  á  poco  en  la  cama 
donde  Voltereta  dormía  pacífica  y  conyugalmente 
con  Este&nía.  Y  cuando  más  descuidado  estaba,  se 
le  agarraron  de  pronto  una  media  docena  de  ellos, 
de  modo  que  entre  el  susto  que  le  causaron  las  ines- 
peradas mordeduras,  y  la  curación  de  las  cicatrices, 
se  vio  precisado  á  quedarse  en  casa  dos  días. 

Bonachón  engordaba  por  momentos ;  pues  cada 
día  ponían  las  satisfacciones  unos  cuantos  gramos 
de  manteca  debajo  de  la  piel  fuerte  y  sonrosada  del 
cartaginés. 

Inocencia  seguía  bordando,  y  visitaba  algunas 
veces  á  aquellas  pobres  muchachas  que  le  habían 
]>roporcionado  la  marca,  para  que  le  ayudasen  á  ter- 
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minar  en  regla  el  enlace  de  las  iniciales,  que  era 
bastante  complicado.  Al  fin  concluyó  el  pañuelo, 
y  el  mismo  día  recibió  D.  Manuel  Segura  una  car- 
tita  del  señor  de  la  Sima ,  anunciándole  que  se  ha- 
bía decidido  á  renovar  el  pagaré  por  otros  seis 
meses. 

Volvió  á  entrar  la  alegría  en  casa  de  Inocencia, 
y  ésta,  entusiasmada  por  el  éxito  de  sus  labores, 
que  habían  gustado  mucho  á cuantos  las  vieron,  em- 
pezó á  bordar  otro  pañuelo  para  su  señora  madre. 

Bonachón  había  sido  presentado  en  el  teatro 
Real,  una  noche  que  cantaban  La  Traviata,  El  se- 
ñor Mondao ,  hombre  experimentado  y  gran  polí- 
tico, le  dijo  que  le  parecía  mejor  hacer  la  presenta- 
ción en  el  teatro,  y  que  luego,  si  los  padres,  después 
de  hablar  con  él  unas  cuantas  noches,  no  le  ofrecían 
la  casa  (que  sí  se  la  ofrecerían),  él  se  comprometía 
á  llevarle. 

Así  sucedió.  D.  Manuel  y  Dolores  encontraron 
al  pretendiente  bastante  ordinario,  y  á  Inocencia  le 
sucedió  lo  mismo ;  así  es  que  durante  muchos  días 
le  recibieron,  siempre  que  iba  á  saludarles,  con  cierta 
fría  urbanidad,  sin  agasajo,  pero  cortésmente.  Sa- 
bían por  el  señor  Mondao  (que  había  interrogado 
diestramente  á  Aniceto),  que  éste  tenía  de  renta 
cinco  mil  duros,  más  bien  más  que  menos;  entre 
papel  del  Estado  y  fincas  rústicas  y  urbanas. 

La  noticia  fué  recibida  con  gran  satisfacción  por 
toda  la  familia;  pero... .  se  hacía  tan  mal  el  lazo  de  la 
corbata ,  llevaba  los  pantalones  algunas  veces  tan 
comidos  por  los  tacones,  y  luego  tenía  tanta  afición 
á  los  guantes  de  color  de  lila....  El  dandy  no  podía 
mirarle  mucho  tiempo  sin  ponerse  nervioso.  En 
cambio....  los  cinco  mil  sonaban  muy  bien,  y  había 
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días  en  que  allá,  en  aquel  gabinete  donde  se  pusie- 
ron sobres  á  las  tarjetas  días  antes  de  San  José, 
se  hablaba  en  serio  acerca  de  Bonachón. 

Dolores  se  encogía  siempre  de  hombros,  y  no 
quería  meterse  en  nada.  Sacaba  un  caramelo,  y  ca- 
llaba, chupa....  que  chupa....  mientras  su  marido 
é  Inocencia  discutían  y  desmenuzaban  al  honrado 
vecino  de  Qyitapellejos. 

Una  tarde....,  empezaba  el  mes  de  Abril,  Ani- 
ceto paseaba  por  el  Retiro  acompañando  á  Inocen- 
cia y  á  su  madre.  Era  la  segunda  ó  tercera  vez  que 
las  acompañaba,  porque  ella  le  había  dicho  que  no 
le  gustaba  llamar  1  a  atención ,  sobre  todo  no  te- 
niendo todavía  relaciones  formales. 

— ¿Cuándo  podré  ir  alguna  vez  á  su  casa  de  V.? 
— ^le  preguntó  al  pasar  por  delante  del  Ángel  Caído? 

— Dígaselo  V.  á  mamá. 

Aniceto  hizo  la  pregunta ,  y  la  respuesta  fué  fa- 
vorable. 

Tres  días  después  hizo  Bonachón  á  Voltereta  una 
extensa  y  minuciosa  descripción  de  la  magnífica 
casa  de  D.  Manuel. 

Casimiro  respondió  con  un  ;  Ahí....,  como  siem- 
pre que  su  huésped  le  ponderaba  la  familia  del  ele- 
gante. 

— i  Y  si  viera  V.  (decía  Aniceto)  en  su  casa, 
al  sentarse,  es  cuando  se  aprecian  bien  aquellas  des- 
comunales caderas;  hay  muchas  sillas  donde  no 
cabenl  ¡Y  luego  es  tan  amable  y  tan  buena  para 
todo  el  mundo !  La  otra  noche ,  al  poco  tiempo  de 
entrar  yo  ,  trajeron  La  Correspondencia;  la  madre 
se  puso  á  leerla,  y  ella  se  la  quitó  de  las  manos, 
para  que  la  otra  no  se  molestara.  Si  viera  V.  ;  ;  lee 
admirablemente  I  Yo  me  fastidié,  porque  no  pude 
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hablar  apenas  con  ella ;  pero  en  cambio  aprecié  to- 
davía mejor  lo  bien  relacionadas  que  están.  Leía 
Inocencia  el  nombramiento  de  un  magistrado. — 
¡  Muy  buena  persona  !  —  exclamaba  en  seguida  la 
madre.  Leía  la  traslación  de  un  gobernador. — Le 
conozco  mucho ,  — murmuraba  doña  Dolores,  des- 
envolviendo un  caramelo.  Refería  la  visita  hecha  á 
su  diócesis  por  un  Obispo. — ¡  Pobre  primo  nuestrol 
(decía  la  madre):  ¡ásus  años  viajando  por  esos 
pueblos  tan  malos!  Llegaba  el  suelto  en  que  se  co- 
mentaban las  maravillas  de  un  baile  que  había  dado 
una  aristócrata  cualquiera. — ¡Intima  nuestra! — 
añadía  la  devoradora  de  caramelos.  Se  trataba  de 
un  robo. — Le  tiene  sin  cuidado ;  porque  es  muy 
rico;  Segura  tuvo  fondos  en  su  casa.  Por  último; 
leyó  Inocencia  que  en  Málaga  le  habían  dado  ga- 
rrote á  un  gitano,  por  haberle  cortado  el  cuello  á  un 
canónigo  y  haberse  comido  después ,  fritos  á  la  pa- 
rrilla ,  los  dos  carrillos  del  prebendado.  Pues  tam- 
bién exclamó  doña  Dolores: — ¡  íntimo  nuestro! — 
¿El  asesino?  le  dijo  Bonachón  sorprendido. — No, 
hombre  (respondió  ella,  riéndose),  el  canónigo. 
Voltereta  continuaba  oyéndole  con  mucha  pa- 
ciencia ,  y  observando  con  gran  dolor  los  estragos 
que  iba  haciendo  el  amor  en  aquel  corazón  sencillo 
y  honradote. 

'  Excusado  es  decir  que  en  casa  de  Ringorrango, 
y  también  en  la  de  Casimiro,  cuando  no  estaba  Bo- 
nachón, no  se  hablaba  de  otra  cosa.  Voltereta  refe- 
ría las  conversaciones  que  tenía  con  su  huésped ,  y 
luego  hacían  todos  un  sinnúmero  de  comentarios. 
La  Tapia ,  Voltereta  y  Remedios ,  eran  los  que 
llevaban  generalmente  la  palabra.  Venturina  ha- 
blaba poco ,  porque  estaba  muy  ocupada  en  una 
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gran  obra :  bordaba  un  pañuelo  para  regalárselo  á 
Bonachón  el  día  17,  que  era  el  de  su  Santo.  Tanto 
ella  como  su  hermana  estaban  algo  más  delgadas  y 
un  poco  más  pálidas;  pero,  ¡cosa  extraña!;  Reme- 
dios, que  tenía  motivos  para  estar  triste,  pues  el 
tunante  de  Creces  continuaba  con  sus  intermiten- 
tes amorosas ,  es  decir,  que  venía  á  verla  una  ó  dos 
veces  todo  lo  más  cada  quince  días ,  seguía  tan  ale- 
gre ,  y  al  parecer  tan  dichosa  como  siempre ;  y  en 
cambio ,  su  hermana ,  que  no  tenia  novio  ,  ni  mo- 
tivo alguno  para  estar  pesarosa,  suspiraba  con  fre- 
cuencia ,  y  se  ruborizaba  muy  á  menudo  y^  sin  ve- 
nir á  cuento. 

Todos  creían  que  Bonachón  se  casaba ,  excepto 
Ringorrango ,  que  decía  de  cuando  en  cuando  con 
.  su  voz  campanuda : 

— Están  Vds.  en  un  error.  Esa  boda  es  un  dis- 
parate, y  no  se  hará  terminantemente. 

Una  noche,  la  del  17  de  Abril,  volvió  Aniceto  á 
las  diez  y  media ,  y  sin  entrar  en  el  comedor  se  en- 
caminó hacia  su  gabinete. 

Habían  comido  con  él ,  para  celebrar  la  fíesta, 
toda  la  familia  de  Ringorrango,  y  el  tunante  de  Cre- 
ces ;  á  quien,  con  motivo  de  sus  tranquilas  y  extra- 
ñas relaciones  con  Remedios,  veía  Bonachón  con 
alguna  frecuencia  en  casa  de  D.  Benito,  y  también 
en  la  de  Voltereta.  D.  Dimas  estaba  enamorado  de 
la  singular  belleza  de  Remedios ;  pero  como  él  no 
tenía  un  cuarto ,  ni  ella  tampoco ,  iba  cultivando 
despacio  aquel  amor,  con  dos  esperanzas ;  la  de  ca- 
sarse cuando  tuviera  él  para  poder  mantenerla ,  ó 
la  de  aprovechar  algún  descuido  del  padre  y  de  la 
hermana  mayor,  que  coincidiesen  con  cualquier  de- 
bilidad de  la  pequeña. 
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La  comida  había  sido  muy  alegré.  Bonachón 
estaba  muy  contento,  porque  aquella  mañana  se 
había  encontrado  á  Inocencia,  seguida  de  la  impres- 
cindible Virginia,  un  poco  más  allá  de  la  iglesia  de 
San  Martín. 

Volvía  ella  de  la  calle  del  Desengaño ,  donde  el 
bordado  del  pañuelo  que  destinaba  á  su  madre  la 
obligaba  á  ir  algunas  mañanas. 

Aniceto  llevaba  en  el  bolsillo  el  que  momentos 
antes  le  había  entregado  Venturina.  Ésta ,  su  padre 
y  Remedios,  habían  bajado  aquella  mañana  muy 
temprano  á  felicitar  á  su  bienhechor. 

Los  tres  se  adelantaron  en  grupo  hasta  ponerse 
enfrente  del  señor  de  los  dios. 

En  el  fondo  del  gabinete,  ó  sea  en  la  alcoba,  es- 
taban Voltereta  y  Estefanía. 

Bonachón  estrechó  las  manos  de  las  niñas ,  que 
llevaban  unos  vestiditos  de  lana  de  color  de  tór- 
tola, muy  limpios  y  muy  bien  hechos,  y  luego 
apretó  las  dos  que  le  ofreció  Ringorrango ,  el  cual, 
no  contento  con  esta  demostración  de  cariño,  abrió 
los  brazos,  y  después  de  decirle: — Con  permiso, — 
le  dio  un  par  de  pechugones  con  gran  entusiasmo. 

Luego  vinieron  los  regalos.  Remedios  le  obse- 
quió con  una  relojera;  D.  Benito  con  una  petaca  de 
piel  de  Rusia,  y  Venturina  con  un  pañuelo ,  en  el 
que  campeaban  admirablemente  bordadas  una  A  y 
una  B;  después,  se  aproximó  el  matrimonio  Vol- 
tereta. La  sorda  se  descolgó  con  una  docena  de  cal- 
cetines colorados ,  y  su  marido  con  un  par  de  na- 
vajas de  afeitar,  que  cortaban  un  pelo  en  el  aire. 

Aniceto ,  un  poco  enternecido ,  se  dejó  abrazar 
con  mucho  gusto  por  Ringorrango.  Entonces  Vol- 
tereta, animado  por  lo  que  había  hecho  su  vecino. 
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le  dio  á  Bonachón  otro  par  de  abrazos  con  toda  su 
alma.  Siguió  Estefanía ,  diciendo : 

— Yo....  bien  puedo,  sin  que  éste  se  inco- 
mode. 

Y  se  metió  resueltamente  entre  los  brazos  del 
cartaginés.  Venturinay  Remedios,  cerca  del  balcón, 
le  miraban  en  silencio  y  ligeramente  conmovidas. 

De  pronto  dijo  D.  Benito : 
— ¿Y  vosotras  qué?....  ¿No  abrazáis  á  nuestro 
bienhechor? 

— ¿Por  qué  no?  — dijo  Voltereta. 

Y  se  acercó  á  ellas  con  la  mano  derecha  exten- 
dida. 

— Tiene  razón  éste, — exclamó  su  padre,  pasan- 
do el  brazo  izquierdo  por  detrás  de  Remedios ,  y 
empujándola  hacia  Bonachón. 

La  Tapia ,  sin  decir  nada ,  le  dio  un  empellón  á 
su  huésped,  de  manera  que  Remedios,  cuando  quiso 
pensarlo ,  se  encontró  en  los  brazos  del  honrado 
cartaginés,  el  cual  la  estrechó  con  mucha  cortesía  y 
delicadeza. 

— Ahora  tú , — dijo  D.  Benito  á  Venturina. 

Avanzó  ésta  poco  á  poco  hasta  donde  estaba 
Aniceto;  bajó  la  cabeza,  y  entró  lentamente  en  el 
espacio  que  dejaban  los  brazos  del  novio  de  Ino- 
cencia. Sólo  estuvo  en  ellos  un  momento,  con- 
movida ,  ruborosa ,  como  si  estuviese  cometiendo 
un  pecado.  Bonachón  la  estrechó  débilmente ,  con 
la  misma  cortesía  y  con  idéntico  cuidado  que  á  su 
hermana  ;  pero  en  aquel  brevísimo  instante  en  que 
el  cuerpo  de  Venturina  estuvo  junto  al  suyo ,  sin- 
tió un  repiqueteo  fuerte  y  precipitado ,  que  sonaba 
muy  cerca  de  su  corazón ;  tan  cerca ,  que  parecía 
golpearle  como  el  macillo  de  un  despertador. 
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—  ¡  Si  fuera  Inocencia ! . . . .  — pensó,  cuando  Vcn- 
turina  se  apartaba. 

—  ¡Pues  no  hubiera  faltado  más!— dijo  Rin- 
gorrango, así  que  terminó  la  ceremonia  de  los 
abrazos. 

Bonachón  se  despidió  de  todos ,  después  de  ha« 
ber  dado  las  gracias ,  y  salió  de  casa. 

Entonces  fué  cuando  se  encontró  á  Inocencia  en 
la  calle  del  Desengaño. 

— ¿De  dónde  viene  V.  tan  temprano?— le  pre- 
guntó, comiéndosela  al  mismo  tiempo  con  los 
ojos. 

— De  bordar. 

— A  propósito,  mire  V.  qué  pañuelo  me  han 
regalado. 

— Está  muy  bien ,  —  respondió  ella,  después  de 
mirarlo  con  indiferencia. 

— Es  por  el  día  de  mi  Santo  (añadió  él  pre- 
cipitadamente, para  que  ella  no  tuviese  celos). 
Unas  pobres  chicas,  vecinas  de  mi  patrón.... 

—  I  Ah!  Es  hoy  San.... 

Y  no  concluyó ,  porque  el  nombre  de  Aniceto 
se  le  atragantaba  siempre  que  tenía  que  pronun- 
ciarlo. 

— Sí....  hoy  es  mi  Santo ,  —volvió  á  repetir  él. 

DesfSués  esperó  un  poco  para  ver  si  ella  le  feli- 
citaba ;  pero  sin  duda  debía  estar  muy  preocupada, 
cuando  no  lo  hizo.  Él  se  lo  perdonó  inmediatamen- 
te ,  porque  i  estaba  tan  hermosa  con  aquel  traje  de 
mañana  ! 

Luego  repitió  por  milésima  vez  lo  mucho  que  la 
quería ,  y  le  preguntó  ,  como  siempre ,  cuándo  po- 
dría esperar  que  ella  le  correspondiese. 

¿Qyé  pasó  entonces  por  el  alma  de  Inocencia? 
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¿Fué  remordimiento,  capricho  ó  cálculo?  Ello  es 
que  después  de  decirle,  con  cierta  fingida  modes- 
tia, que  hiciese  el  favor  de  no  acompañarla,  le  dijo, 
además ,  que  sentía  por  él  una  simpatía  muy  vi- 
va... .  algo  parecido  á  cariño. ...  y  que  ,*  con  el  tiem- 
po.... dentro  de  cinco  ó  seis  meses.... 

Aniceto,  loco  de  alegría,  le  apretó  la  mano 
hasta  hacerla  daño ;  ¡aquella  mano,  aún  caliente  por 
los  besos  del  sátiro  I 

Siguió  ella  por  la  calle  del  Desengaño ,  escolta- 
da í)or  Virginia,  mientras  él,  jadeante,  nervioso, 
fuera  de  sí ,  la  miraba  desde  la  esquina  de  la  calle 
del  Olivo.  Ella  volvió  la  cabeza  tres  ó  cuatro  ve- 
ces. Entonces  Aniceto ,  como  si  estuviera  atado  á 
Inocencia,  y  ella  tirara  de  él  con  la  mirada,  avan^ 
zaba  maquinalmente ,  y  pasaba  de  una  acera  á  otra 
para  verla  mejor ;  pero  se  paraba  inmediatamente, 
porque  ella  le  había  dicho  que  no  la  siguiera.  Á  los 
pocos  pasos ,  ella  volvía  á  mirarle ;  el  hilillo  invisi- 
ble tiraba  de  él ,  y  se  ponía  en  movimiento  otra 
vez,  para  detenerse  al  poco  rato,  en  cuanto  se  acor- 
daba de  lo  que  ella  le  había  mandado.  Al  fin ,  Ino- 
cencia anduvo  un  rato  sin  mirarle ,  y  desapareció 
por  la  calle  de  Fuencarral.  Bonachón  se  quedó  pa- 
rado cerca  de  un  cuarto  de  hora  junto  á  la  calle  de 
los  Leones.  ¡Todavía  la  veía!....  ¡Y  cuánto  tiempo 
sintió  que  tiraban  de  él  los  rayos  de  luz  de  aquellas 
miradas,  enganchadas  en  su  corazón  como  garfios 
de  fuego ! 

Si  aquella  mañana  hubiese  tenido  carta  de  sus 
hermanos ,  ¡  qué  día  tan  feliz  hubiese  pasado !  Pe- 
ro, nada;  el  cartero  no  vino.  Se  habían  olvidado 
por  completo  del  día  de  su  Santo.  No....;  bien  pen- 
sado ,  no  era  olvido.  Sabían  perfectamente  cuándo 
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era.  Otros  años  no  se  olvidaban  de  ir  á  felicitarle 
bien  temprano ;  y  luego  llegaban  muy  puntuales, 
con  sus  mujeres  y  toda  la  chiquillería,  á  la  hora  de 
la  comida  ,  (\uq  siempre  les  ofrecía  Aniceto  en  su 
casa.  Decididamente ,  todos  se  habían  puesto  de 
acuerdo. 

La  única  visita  que  tuvo  fué  la  de  Creces ,  á 
quien  indudablemente  Remedios  se  lo  diría ;  estuvo 
tan  fino  y  tan  amable ,  que  se  vio  obligado  á  con- 
vidarle á  comer. 

Durante  la  entrevista ,  tuvo  intenciones  de  pre- 
guntarle si  conocía  á  la  familia  Segura ;  pero  se 
contuvo ,  temiendo  que  ,  como  al  majadero  Ringo- 
rrango ,  le  ocurriese  á  Creces  hablar  mal  de  ella. 
Después  de  todo ,  á  él  le  importaba  poco  lo  que 
dijeran ;  su  destino  era  ir  hasta  la  tumba  junto  á 
las  caderas  de  Inocencia,  y  nada  podría  hacerle  cam- 
biar. Además ,  aquella  mañana ,  ella  casi  le  había 
dicho  que  le  quería.  ¿Para  qué  preguntar  más? 

Por  la  Sima  sí  le  preguntó ,  y  Creces  se  deshizo 
en  elogios. 

Luego ,  por  la  noche ,  después  de  la  comida  ,  en 
la  que  no  faltaron  bromas  para  Aniceto ,  las  cuales 
hacían  fruncir  el  entrecejo  á  Ringorrango ,  y  teñir 
de  rosa  las  mejillas  de  Venturina  y  las  de  Remedios, 
el  cartaginés  salió  de  casa  acompañado  del  director 
de  El  Deber,  que  se  dejó  convidar  á  café  y  á  ciga- 
rros para  ser  consecuente. 

Bonachón  se  dirigió  después  á  casa  de  su  adora- 
da. Esperaba  él  que,  sabiendo  ya  la  familia  que 
aquel  día  era  su  Santo ,  le  felicitarían ,  y ,  sobre 
todo,  esperaba  volver  á  oir  de  los  frescos  y  un  poco 
abultados  labios  de  Inocencia ,  la  embozada  decla- 
ración que  le  había  hecho  aquella  mañana. 


¡QPE   LOS   TENGA   V.    MUY    FELICES !  273 

Los  señores  no  estaban  en  casa.  Algunas  no- 
ches le  había  sucedido  no  encontrarlos ;  pero  aque  - 
Ha  le  contrarió ,  y  le  puso  de  un  humor  malísimo. 
Por  eso  se  volvió  á  la  plaza  del  Callao ,  con  ánimo 
de  desahogar  su  ira  en  una  cartita  que  pensaba  es- 
cribir á  sus  hermanos  en  general ,  anunciándoles 
que  tenía  el  propósito  de  casarse. 

— Vosotros  (murmuraba  por  el  camino)  me 
hacéis  el  desprecio  de  no  felicitarme  el  día  de  mi 
Santo,  sólo  porque  me  he  negado  á  una  porción  de 
cosas  que  me  pedíais;  pues  bien:  yo  no  me  olvido 
de  vosotros ,  y  tengo  el  gusto  de  participaros  que 
pienso  casarme. 

— Así,  en  crudo;— decía,  mientras  cruzaba  la 
Puerta  del  Sol : 

— ¿Viene  V.  malo  ? — le  preguntó  Voltereta,  al 
verle  venir  á  casa  tan  pronto. 

— No.  Vengo  á  escribir  una  especie  de  circular 
á  mis  señores  hermanos.  ¿Querrá  V.  creer  que  no 
se  han  acordado  de  felicitarme?  ¡Los muy!.... 

— Tal  vez  el  correo.... 

— No ,  señor ;  que  no  les  ha  dado  la  gana.  Pero 
van  á  saltar  con  la  cartita.  No  les  voy  á  decir  más 
sino  que  pienso  casarme.  Figúrese  V.  que  ella  me 
ha  dicho  esta  mañana  que  sí. 

Casimiro  se  quedó  asustado,  y  se  volvió  al  co- 
medor. En  la  cocina  chocaban  los  platos  que  fre- 
gaba la  mujer  de  Tiritón  ,  la  cual  había  sido  llamada 
para  servir  la  mesa  y  ayudar  á  Estefanía  á  la  pre- 
paración del  banquete.  Voltereta  cerró  la  puerta  que 
comunicaba  con  el  pasillo;  se  aproximó  con  mucho 
misterio  á  la  de  la  cocina ,  y  observó  si  estaba  bien 
cerrada ;  luego  se  sentó  muy  gravemente  entre  Re- 
medios y  la  sorda,  que  tenía  el  ojo  izquierdo  cu- 
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bierto  con  un  pañuelo,  á  consecuencia  de  un  tapo- 
nazo que  le  había  dascargado  su  marido,  al  destapar 
una  botella  de  Champagne. 

— ¿  Qiié  ha>  ? — preguntó  Remedios ,  alarmada 
por  tantas  precauciones. 

Casimiro ,  por  toda  contestación  ,  comenzó  á 
declamar : 

— ff  Apurar,  cielos  ,  pretendo, 
Ya  que  me  tratáis  así....  » 

— ¡  Vamos,  no  tenga  V.  ganas  de  broma!  —  le 
interrumpió  Venturina ,  que  sentía  más  curiosidad 
que  su  hermana. 

Estefanía  no  dijo  nada ,  ocupada  en  hurgarse  el 
ojo,  que  se  le  iba  poniendo  como  un  tomate. 

— Pues  hay,  hijas  mías  (exclamó  Voltereta  con 
acento  tristemente  cómico),  que  yo  estaba  como 
el  pez  en  el  agua  con  mi  señor  D.  Aniceto;  que  con 
sus  veinte  realitos  me  ayudaba  á  pagar  el  cuarto, 
y  casi  á  pagar  también  la  comida. 

— ^¿  Y  qué?-Tpreguntaron  á  la  vez  las  dos  her- 
manas. 

— ¡  Nada !  (  respondió  Casimiro ,  bajando  la  voz 
extraordinariamente):  que  el  señorito  está  enamo- 
rado como  un  borrico. 

-   Eso  ya  lo  sabíamos , — dijo  Remedios. 
Venturina  no  dijo  nada ;  miraba  á  Casimiro  sin 
pestañear,  y  al  mismo  tiempo,  por  un  efecto  ner- 
vioso ,  ó  lo  que  fuera  ,  veía  la  cara  de  Bonachón  so- 
bre el  cuerpo  de  Voltereta. 
Este  continuó  diciendo: 

— Sí,  hijas  mías;  el  día  menos  pensado  se  me  va. 
La  Tapia  intervino. 
— ^¿  Hablan  Vds.  de  algún  asesinato? 
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— Pero ,  vamos  áver  (dijo  Venturina,  acercando 
3U  silla  á  la  de  Casimiro),  ¿qué  datos  tiene  V.  para 
creer  tan  seguro  ese  matrimonio? 

—'Uno  muy  importante :  que  ahora  mismo  me 
ha  dicho  con  todas  sus  letras  que  ella  le  había  dicho 
que  sí. 

Ven  tu  riña  palideció  intensamente;  tanto,  que  Es- 
tefanía le  dijo  á  su  marido  : 

—Mira :  haz  el  favor  de  no  contar  esas  escenas 
tan  atroces  mientras  estamos  haciendo  la  digestión. 

—  V  él,  ¿á  qué  ha  venido? — preguntó  Remedios. 

—  Pues  nada  menos  que  á  escribir  á  sus  her- 
manos la  noticia  de  su  próximo  casamiento. 

Hubo  una  larga  pausa.  Remedios  empezó  á  ha- 
cer crochet ;  Voltereta  se  entregó  en  cuerpo  y  alma 
á  La  Correspondencia;  la  sorda  dormitaba,  levantan- 
do la  cabeza  de  cuando  en  cuando  y  restregándose 
el  ojo  que  tenía  cubierto  con  el  pañuelo.  Venturina, 
con  las  manos  cruzadas  bajo  la  mesa ,  miraba  con 
extraordinaria  fijeza  la  puerta  que  comunicaba  con 
el  pasillo  ,  como  si  á  través  de  la  madera  viese  algo 
que  la  interesase. 

Entró  Ringorrango  ;  se  sentó ,  y  le  contaron  el 
próximo  matrimonio  de  Bonachón. 

D.  Benito  se  puso  muy  serio,  pero  no  dijo  una 
palabra.  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  le  preguntó 
Casimiro : 

— ¿No  dijo  V.   el   otro  día  que  conocía  á  esa 
.  familia? 

-  Sí, — repuso  D.  Benito,  cuya  voz  ,  siempre 
campanuda,  sonó  como  el  eco  de  un  cañonazo. 
— Y  bien:  ¿qué  opina  V.  de  esa  boda? 
—Lo  mismo  que  siempre  :  que  es  un  dispa- 
rate. 
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— ¿Por  qué?—  preguntaron  á  la  vez  sus  dos  hi- 
jas y  Voltereta. 

— Porque....  sí. 

La  respuesta  no  convenció  á  ninguno;  por  lo 
cual  Casimiro  insistió,  pidiendo  detalles. 

D.  Benito  se  decidió  á  hablar. 

— La  madre  (dijo,  y  su  voz  temblaba  al  pronun- 
ciar esa  palabra),  es  el  vivo  retrato  de  la  Bernaola, 
aquella  á  quien  dieron  garrote....  ¿Se  acuerda  V.? 

— Sí, — repuso  Casimiro,  cortando  con  mucho 
cuidado  La  Correspondencia  en  varios  pedazos. 

— El  padre  (prosiguió  Ringorrango),  ya  he  di- 
cho terminantemente  que  se  parece  al  cura  Merino 
como  dos  gotas  de  agua. 

— ¿Y  la  hija? — murmuró  Remedios. 

—  Esa....  esa  no  sé  cómo  es;  pero  del  cura  Me- 
rino y  la  Bernaola,  calculen  Vds.  lo  que  habrá 
salido. 

Voltereta  empezaba  á  hacer  pajaritas  con  los 
pedazos  de  La  Correspondencia  ,  y  las  iba  poniendo 
sobre  la  mesa ;  Venturina  seguía  callada  y  atrave- 
sando la  puerta  con  la  mirada ,  cada  vez  más  fija  y 
más  insistente;  Estefanía  roncaba. 

— Pero ,  vamos  á  ver  (dijo  Casimiro).  Eso  de  los 
parecidos  no  significa  nada ;  lo  que  importa  saber 
es  las  condiciones  morales  de  esos  señores.  ¿Qjié 
me  dice  V.  de  eso? 

Y  le  entregó  á  D.  Benito  una  pajarita  de  papel, 
que  el  antiguo  progresista  tomó  maquinalmente, 
y  la  miró  durante  medio  minuto  con  mucho  interés. 

— Sí,  las  condiciones  morales,  —  insistió  Re- 
medios. 

— En  cuanto  á  esas  (contestó  su  padre),  no  pue- 
den ser  peores. 
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— ¿De  manera  (exclamó  Voltereta),  que  V. 
sabe?.... 

—  I  Demasiado  I . . . .  —  repuso  Ringorrango  ,  cu- 
yas pestañas  titilaron ,  como  si  se  sintieran  moles- 
tadas por  una  lágrima. 

—  Entonces  (dijo  Casimiro),  hay  que  prevenir  á 
D.  Aniceto. 

Ringorrango  se  levantó  como  movido  por  un 
resorte. 

— ¡Imposible! — dijo  :  y  se  dirigió  lentamente  ha- 
cia la  puerta. 

— ¿Por  qué?.... 

—  ¡Porque....  (murmuró  D.  Benito  con  acento 
cavernoso);  porque....  es  imposible! 

Todos  callaron.  Ringorrango  añadió  ,  encarán- 
dose con  sus  hijas  : 

— Vamos,  niñas...,;  porque  ya  es  horade  reco- 
gernos. 

Venturina  y  Remedios  se  aproximaron  á  Este- 
fanía para  despedirse  de  ella  ;  pero  roncaba  de  tal 
modo ,  que  Remedios  le  dijo  á  Voltereta : 

— No  me  atrevo  á  despertarla. 

— Mejor  es,  — murmuró  Venturina. 

— Hasta  mañana, — murmuró  Ringorrango. 

Y  el  padre  y  las  hijas  se  marcharon,  acompaña- 
dos de  Casimiro,  que  fué  con  ellos  hasta  la  puerta. 

A  la  vez  que  salían  ,  Aniceto  terminaba  la 
carta  dirigida  á  sus  hermanos  con  estas  palabras : 

«Y  si  os  habéis  incomodado  porque  no  he  acce- 
dido á  vuestras  exigencias  ,  lo  siento ;  pero  eso  no 
era  motivo  para  dejar  de  felicitarme  el  día  de  mi 
Santo.  Yo  cumplo  como  buen  hermano,  participán- 
doos mis  proyectos  de  matrimonio,  que  me  ale- 
graré os  parezcan  tan  bien  como  á  mí  me  parecen.» 
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Firmó ,  cerró  la  carta,  puso  el  sobre  á  su  herma- 
po  mayor,  y  se  metió  en  la  cama,  pensando  en  las- 
caderas  de  Inocencia. 

Cuando  Voltereta  volvió  á  entrar  en  el  comedor^ 
la  Tapia  murmuraba  soñando  : 

—Cocineras....  doncellas....  niñeras....  amas  de 
cría....  todas,  todas  son....  son  unas.... 


XVI. 


EL  SECRETO  DE  RINGORRANGO. 


iNGORRANGO  no  durmió  aquella  noche ,  ni 
la  siguiente,  ni  la  otra.  Estaba  desasose- 
gado é  inquieto  ,  y  hablaba  solo  muchas 
veces.  Cuando  iba  á  la  botica,  miraba  con  gran  aten- 
ción el  bote  que  contenía  el  arsénico ,  y  en  las  tien- 
das donde  venden  armas ,  se  paraba  siempre ,  con- 
templando con  mucho  interés  las  pistolas  y  los 
revólvers.  Una  tarde,  paseando  Casimiro  por  la  plaza 
de  Oriente,  le  ocurrió  bajar  hasta  la  explanada  de 
las  Caballerizas ,  y  vio  á  su  vecino  que  iba  andando 
á  buen  paso  hacia  el  Campo  del  Moro,  y  esgrimiendo 
el  bastón  como  si  fuese  dando  palos  á  un  fantasma. 
Se  había  quedado  un  poco  más  delgado,  y  Ventu- 
rina  y  Remedios  empezaban  á  tener  cuidado  por 
su  salud. 

A  lo  mejor,  estando  en  su  casa  ocupado  en  cual- 
quier cosa ,  ó  fumando ,  ó  comiendo ,  se  levantaba 
de  pronto ,  y  salía ,  diciendo : 

— Voy  á  charlar  un  rato  con  D.  Casimiro. 

Y ,  efectivamente ,  bajaba  y  le  hablaba  del  tiem- 
po ,  de  política  y  de  cosas  indiferentes. 
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A  fines  de  Abril ,  al  salir  Aniceto  de  casa  una 
tarde,  le  dijo  á  su  patrón  : 

—  ¿Querrá  V.  creer  que  mis  benditos  hermanos, 
después  de  tomarse  ocho  días  para  contestarme, 
se  descuelgan  diciéndome  que  les  parece  un  dispa- 
rate que  me  case  en  Madrid,  porque  aquí  hay  cada 
trucha  que  tiembla  el  misterio? 

— ¿Eso  le  dicen  á  V.  ? 

— Sí,  señor.  ¿Qiié  le  parece  á  V.  de  la  conside- 
ración con  que  tratan  á  las  señoras  que  viven  en 
la  corte? 

— Nada ,  — respondió  Casimiro : 

ff  Que  una  cosa  es  la  amistad, 
Y  el  negocio  es  otra  cosa.i 

— ¿Y  eso  qué  quiere  decir? — preguntó  Aniceto, 
que  no  estaba  muy  fuerte  en  citas  dramáticas. 

—  Pues  nada;  que  á  sus  hermanos  de  V.,  ni 
aquí ,  ni  en  ninguna  parte,  les  agradará  que  V.  se 
case,  y  mucho  menos  que,  después  de  casado,  tenga 
V.  hijos. 

— Pues  se  fastidiarán  (exclamó  Bonachón) ;  par- 
que pienso  pedirla  el  dia  2  de  Mayo. 

—  ¡  Aniversario  de  los  mártires  de  la  Indepen- 
dencia española  ! . . . . 

— Aniversario  de  lo  que  sea, — contestó  Ani- 
ceto. 

Y  sin  esperar  la  respuesta  de  Casimiro ,  se  des- 
pidió de  él,  y  se  marchó  precipitadamente. 

Poco  después  bajaba  D.  Benito  la  escalera,  con 
la  cabeza  baja  y  las  manos  metidas  en  los  bolsillos 
del  pantalón.  Entró  en  casa  de  Voltereta,  y  le  pre- 
guntó inmediatamente  por  Aniceto. 
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— Ahora  acaba  de  marcharse ,  después  de  haber 
anunciado  que  dentro  de  unos  días  piensa  pedir  la 
mano.... 

D.  Benito  no  le  dejó  continuar,  exclamando 
con  voz  cavernosa  : 

— ^Tenemos  que  hablar  terminantemente. 

— Venga  V.  por  aquí, — dijo  Casimiro,  indicán- 
dole el  gabinete  de  Bonachón. 

Entraron.  Lo  primero  que  llamó  la  atención  de 
D.  Benito  fué  un  retrato  que  se  destacaba  sobre  la 
cómoda.  Se  acercó,  y  se  puso  á  mirarlo  en  silencio. 
Voltereta  hizo  lo  mismo  ,  porque  tampoco  lo  cono- 
cía. Sin  duda  su  huésped  lo  había  puesto  allí  aque- 
lla mañana.  Era  el  retrato  de  Inocencia  en  traje  de 
baile  ,  y  estaba  dentro  de  uno  de  esos  marcos  que 
tienen  una  varilla  detrás  para  poder  colocarlos  so- 
bre cualquier  mueble. 

— Esta  debe  ser, — murmuró  Casimiro,  que  mi- 
raba con  entusiasmo  la  voluptuosa  fotografía . 

— La  misma  (respondió  Ringorrango  con  voz 
ronca).  ¿  No  ve  V.  que  se  parece  también  á  la  Ber- 
naola  ? 

Y  Ringorrango  no  apartaba  la  vista  del  retrato. 
Lo  cogió,  se  lo  acercó  á  los  ojos. ... ;  luego  fué  hasta 
el  balcón,  levantó  una  cortinilla  para  que  entrara 
más  luz,  y  después  de  mirarlo  de  cerca....,  de 
lejos....,  teniéndolo  con  la  mano  derecha,  con  la 
izquierda ,  y  después  con  las  dos,  volvió  á  colocarlo 
en  el  mismo  sitio  en  que  estaba. 

Casimiro ,  que  no  perdía  un  detalle  de  la  manio- 
bra que  había  ejecutado  su  vecino,  le  preguntó : 

— ¿  Pero  está  V.  también  enamorado  de  esa  chi- 
quilla? 

— ;  Yo!.... — respondió  D.  Benito. 
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i  Hombre ,  por  el  entusiasmo  con  que  ha  mi- 
rado V.  la  fotografía ! 

Ringorrango  se  encaró  con  él,  diciéndoleal  mis- 
mo tiempo: 

—Si  no  tiene  V.  que  liacer,  prefiero  que  demos 
un  paseo. 

— Como  V.  guste, — contestó  Casimiro,  quien, 
preocupado  bacía  tiempo  por  las  reticencias  de  su 
vecino  cuando  se  hablaba  de  la  familia  Segura,  lo 
estaba  todavía  más  aquella  tarde,  desde  que  D.  Be- 
nito le  había  dicho  que  tenían  que  hablar. 

Salieron.  Pero  antes  Casimiro  cogió  rápidamente 
el  retrato ,  y  se  dirigió  con  él  hacia  el  comedor. 

— Voy  á  enseñárselo  en  un  momento  á  Este- 
fanía. 

— Yo  voy  bajando ,  —  respondió  Ringorrango. 

Casimiro  se  le  reunió  en  seguida ;  y  uno  al  lado 
del  otro,  llegaron,  sin  hablar  una  palabra,  á  la  plaza 
deOriente.  El  progresista  se  encaminó  hacia  el  Campo 
del  Moro ;  el  carlista  le  siguió ;  y  en  cuanto  bajaron 
la  pequeña  rampa  que  conduce  a  la  explanada  de 
las  Caballerizas ,  D.  Benito  respiró  con  fuerza  dos 
ó  tres  veces  ,  y  después  exclamó  ,  con  acento  fú- 
nebre : 

— iNo  puedo  más!  Llevo  muchos díassin  dormir, 
y  necesito  desahogarme  con  V.  y  pedirle  un  consejo. 
~¿  Pue:>  qué  pasa  ?  —  dijo  Voltereta ,  mirándole 
con  asombro. 

La  explanada  estaba  casi  desierta  ;  el  sol,  que 
por  aquel  tiempo  ya  calentaba  un  poco ,  empezaba 
á  sentarse  sobre  la  arboleda  de  la  Casa  de  Campo, 
metiendo  sus  innumerables  patas  entre  el  follaje; 
soplaba  un  vientecillo  suave  y  embalsamado  que 
venía  del  monte,  recogiendo  perfumes ,  y  las  palo- 
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mas  que  rodeaban  la  cornisa  del  palacio  real ,  for- 
mando una  diadema ,  se  dejaban  caer  algunas  veces, 
como  blancas  perlas  desprendidas,  que  al  poco 
rato  volvían  á  subir  y  á  colocarse  en  su  montura. 
- -jAhí  fué....  en  esa  casa,  donde  yo  la  co- 
nocí ! 

Y  D.  Benito  señalaba  el  palacio  ,  blandiendo  el 
bastón  con  ademán  iracundo. 

— ¿A  quién? 

—  i  Ahí  jes  verdad!  (contestó  Ringorrango.) 
He  empezado  mal....,  pero  es  lo  mismo. 

Y  después  de  una  breve  pausa ,  continuó : 

— Pues,  sí,  señor....  ahí....  cuatro  ó  cinco  años 
antes  de  la  guerra  de  África....  Estuve  una  tarde  á 
ver  á  un  amigo  que  estaba  empleado  en  la  servi- 
dumbre del  rey  D.  Francisco;  un  tal  Estufilla  ,  que 
el  año  68  fué  uno  de  los  que  más  gritaron  en  con- 
tra de  los  Borbones.  Yo  vivía  solo....  mal....  en 
una  casa  de  huéspedes.  «¿Por  qué  no  te  casas?,  me 
dijo  mi  amigo.  Estarás  mejor  cuidado:  nosotros 
conocemos  á  una  chica  huérfana ,  extremeña  ;  vive 
con  unos  tíos ,  que  son  algo  parientes  de  mi  mujer, 
y,  además  de  ser  guapa,  es  muy  rica.» 

—  Figúrese  V, ,  amigo  Voltereta ,  si  yo  abriría  el 
ojo  al  oir  semejantes  noticias.  «Si  quieres ,  me  dijo 
Estufilla,  el  domingo  vienes....  almuerzas  con  nos- 
otros, la  convidaremos,  y  si  os  gustáis....» 

—  Pero,  le  dije  á  mi  amigo  (^añadió  Ringorran- 
go), como  tú  sabes,  mi  sueldo  es  muy  corto.... 

—  No  hay  que  pensar  en  tu  sueldo,  me  contestó 
«1  maldito  Estufilla ;  te  digo  que  ella  es  rica ,  muy 
rica  ;  cono  que  tiene  una  ó  dos  dehesas  cerca  de 
Portugal,  y  miicho  ganado  de  cerda.  Tanvo  ,  que 
hace  poco  le  ocurrió  al  administrador  que  tienen 
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allá  cortarles  los  rabos  á  todos  los  cerdos ,  y  ven- 
derlos ;  y  calcula  si  tendrá  animalitos  de  esos ,  que 
splo  de  ese  corte  ó  poda  de  rabos  han  sacado  cin- 
cuenta mil  reales. 

— ¿Y  era  cierto? — exclamó  Voltereta ,  asom- 
brado al  pensar  en  el  número  de  rabos  que  se  ne- 
cesitaban para  sacar  por  ellos  tanto  dinero. 

—  Así  lo  creí  (respondió  D.  Benito),  y  por  lo 
tanto ,  cuando  la  vi  el  domingo  siguiente ,  me  ena- 
moré de  ella  como  un  loco.  Es  verdad  qué  aunque 
no  hubiera  producido  el  corte  de  rabos  tanto  dine- 
ro como  á  mí  me  decían ,  ella  era  tan  hermosota  y 
tan  fresca ,  que  me  habría  cautivado  lo  mismo.  Así, 
pues....  á  los  dos  meses  me  casé  terminantemente, 
y  al  año  nació  Venturina. 

— ¿Y  los  rabos? —  le  interrumpió  Voltereta. 

—  Los  rabos....  (murmuró  Ringorrango  con 
amargura),  se  los  llevó  el  diablo.  Mi  amigo  había 
sido  engañado  por  los  tíos  de  mi  extremeña ,  que, 
deseando  salir  de  ella  ,  inventaron  aquella  fábula 
para  quitársela  de  encima. 

— Pero ,  en  fin ,  ¿ella  le  hizo  á  V.  feliz? 

— No,  señor  (contestó  Ringorrango).  Era  hol- 
gazana ,  aficionada  al  lujo ,  á  la  buena  mesa ,  á  las 
diversiones....;  hasta  mala  madre.  Teniendo  leche 
como  tenía ,  se  fingió  enferma  para  no  criar  á  nues- 
tra hija,  y  tuve  yo  que  criarla....  nueve  meses  y 
medio. 

—  ¡Cómo!  ¿V.  la  dio  el  pecho? 

—  No,  señor  (respondió  D.  Benito  son  riéndose). 
La  criamos  con  biberón;  pero  como  mi  mujer  no 
tenía  maña,  ó,  mejor  dicho,  no  quería,  yo  fui  quien 
se  lo  dio  terminantemente  ;  y  por  eso  he  dicho  que 
tuve  yo  que  criarla ,  lo  mismo  que  á  la  pequeña, 
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que  nació  al  año  siguiente  en  Zaragoza,  adonde  fui 
destinado. 

— ¿Y  entonces  (le  interrumpió  Voltereta),  fué 
cuando  se  quedó  V.  viudo? 

Ringorrango  no  contestó  en  seguida.  Estuvo 
callado  cerca  de  dos  minutos,  y  después....  lenta- 
mente, como  si  las  palabras  salieran  de  lomas 
profundo  de  su  alma,  y  llegaran  á  la  lengua  ara- 
ñándole las  entrañas ,  respondió ,  dejando  caer  al 
mismo  tiempo  la  cabeza  sobre  el  pecho : 

— No,  señor;   no  me  quedé  viudo....  entonces. 

— Vamos ,  sería  más  tarde,  —  repuso  Voltereta, 
cuya  curiosidad  crecía  por  momentos. 

— Tampoco,  —  replicó  D.  Benito. 

Llegaban  en  aquel  momento  al  invernadero,  y 
antes  de  empezar  á  bajar  la  cuesta ,  se  sentó  Ringo- 
rrango en  un  poyo  del  pretil  que  circunda  los  jar- 
dines, y  Casimiro,  sacando  un  cigarro  de  papel, 
le  cambió  el  en  que  estaba  envuelto  ,  y  se  puso  á 
liarlo  con  mucho  cuidado ,  pero  sin  dejar  de  mirar 
á  D.  Benito ,  que  parecía  muy  entretenido  en  hacer 
rayas  en  el  suelo,  con  el  bastón. 

El  sol  apoyaba  ya  sus  múltiples  y  finísimos  bra- 
zos sobre  las  ramas  más  altas  de  los  árboles ,  y 
hundía  poco  á  poco  la  barba  entre  ellos ,  sacando 
los  pies ,  y  extendiéndolos  lentamente  hasta  pasar- 
los por  la  alameda  de  San  Antonio  de  la  Florida  ,  y 
meter  las  puntas  en  el  río.  Una  ó  dos  de  aquellas 
piernas,  delgaditas  y  relucientes  como  hebras  de 
oro,  llegaron  hasta  entrarse  por  los  ojos  de  Volte- 
reta ,  que  los  abrió  y  cerró  varias  veces  mientras 
encendía  el  cigarro. 

— Sí,  señor  (prosiguió  Ringorrango  levantán- 
dose). En  Zaragoza  fué  donde  comprendí  que  aque- 


286  EL  MONIGOTE. 

lia  mujer  era  muy  mala  I  Y ,  sin  embargo ,  com- 
prendí también  que  yo  la  quería  con  toda  mi  alma; 
ó  con  toda  n'»i  carne. 

\  al  decir  esta  última  palabra ,  le  dio  un  palo  á 
un  árbol,  que  probablemente  no  tendría  la  culpa. 
-Pasa  eso  (dijo  Voltereta).  Lo  mismo  me  su- 
cede á  ni  con  el  pepino....  Sé  que  me  hace  daño,  y, 
en  cuanto  lo  veo ,  no  me  puedo  contener,  y  me 
atraco. 

¡  Como  me  atracaba  yo  (murmuró  D.  Benito) 
de  aquella  grandísima  bribona ! 

—  La  verdad  es  (intercaló Casimiro),  que  todo 
lo  que  nos  perjudica .  es  siempre  lo  más  agradable. 
El  vaso  de  agua ,  cuando  uno  viene  sudando ;  el 
dormir  en  cueros  y  con  las  ventanas  abiertas  en 
verano ;  sentarse  sobre  un  brasero  bien  encendido 
cuando  se  tiene  frío. . . . 

D.  Benito  le  cortó  la  palabra. 

Entonces ,  cuando  la  pobre  Remeditos  tenía 
tres  meses ,  fué  cuando  aquella  infame  extremeña 
conoció  á  una  vecina ,  que  estaba  casada  con  un 
afinador  de  pianos,  v,  hablando,  hablando,  vinie» 
ron  á  salir  primas  quintas  ó  sextas.  Parentesco  de 
afinidad,  que  decía  mi  mujer  riéndose,  y  aludiendo 
á  la  profesión  del  marido  de  la  vecina. 

Aquí  hizo  una  pausa,  v  luego  exclamó,  con 
acento  patético : 

—  ¡  De  aquel  condenado  parentesco  de  afinidad 
vinieron  todas  mis  desgracias!  ¡Terminantemente! 

Casimiro  le  escuchaba,  caminando  siempre  á  su 
lado,  y  sin  comprender  adonde  iría  á  parar  después 
de  todas  aquellas  confianzas. 

—  [Por  la  familia  del  afinador  (continuó  D.  Be- 
nito), conocimos  al....,  aL...,  vamos,  á  ese  pillo  I 
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— ¿Qjié  pillo? — preguntó  Voltereta ,  que.  como 
conocía  á  tantos  ,  aunque  no  fuese  más  que  los  que 
son  populares  3'  hasta  eminentes  ,  no  comprendía  á 
quién  se  refería  su  vecino. 

— ¡  Ah!  Vamos  (añadió  el  marido  de  la  extre- 
meña ) :  debía  haber  empezado  de  otra  manera, 
pero  es  lo  mismo;  luego  saldrá  todo....  (y  prosi- 
guió):— Comenzó  el  muj/ ladrón,  echándolas  de 
progresista  ,  sin  duda  para  halagarme:  y,  nat'iral- 
ramente  ,  yo....,  que.  sin  poder  remediarlo,  he  te- 
nido  ceguedad  por  Espartero ,  caí  en  el  lazo ,  >  á 
los  pocos  días  me  lo  eché  de  íntimo  amigo....,  tan 
íntimo,  que  se  puede  decir  qi!¿  no  salía  de  casa. 
Como  estaba  empleado  en  la  misma  oficina  que  yo, 
aunque  en  distinto  negociado  ,  salíamos  juntos.... 
luego  un  ratito  de  paseo  por  el  salón  de  Santa  En- 
gracia .  ó  por  los  porches  cuando  llovía ;  después 
á  comer  cada  uno  á  su  casa ;  en  seguida  al  café  de 
Europa ;  allí  tomábamos  café  con  otros  amigos ,  el 
afinador  entre  ellos,  ^'  después  á  mi  casa  ó  á  la  del 
afinador.  Si  era  en  mi  casa  la  tertulia ,  él  había  de 
acostar  á  Venturina  m.ientras  su  madre  fajaba  á  la 
pequeña ,  y  yo  preparaba  el  biberón.  Los  domingos 
y  días  de  fiesta,  ya  se  sabía,  íbamos  todos  á  paseo: 
las  dos  familias,  y....  él,  que,  como  decía  el  afina- 
dor, formaba  ya  parte  de  la  mía. 

Fatigado  de  hablar  tanto  y  con  tanto  calor ,  se 
detuvo  un  momento,  atormentado  por  un  violento 
golpe  de  tos,  que  casi  le  cortó  la  respiración. 

— ^¿Si  se  cansa  V.?.... — le  dijo  D.  Casimiro. 

— No  ,  señor.  Y,  aunque  me  cansara .  no  dejaría 
de  hablar  hasta  vomitar  ^  echar  fuera  este  maldito 
secreto  que  tengo  en  el  cuerpo.  Veintitrés  años  hace 
que  llevo  en  las  entrañas  este  veneno;  y  raro  es  el 
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día  en  que  no  me  viene  al  pensamiento,  paseándose 
por  él  el  tiempo  que  le  da  la  gana ,  y  abrasándome 
la  cabeza.  Me  hubiese  callado,  sí,  señor  (añadió, 
limpiándose  los  ojos  con  el  puño  del  bastón)  ;  pero 
las  circunstancias. . . . ,  las  circunstancias. . . . ,  me  han 
obligado  á  contárselo  á  V.  todo. 

— ¿Qué  circunstancias  serán  esas?  —  pensaba 
Voltereta,  cada  vez  más  preocupado. 

Se  hallaban  frente  al  río  en  aquel  momento.  El 
sol  se  metía  hasta  los  ojos  entre  los  árboles  ;  ex- 
tendía sus  infinitos  brazos  como  soñoliento  y  pere- 
zoso, tocando  con  ellos  por  un  lado  en  la  Montaña 
del  Príncipe  Pío ,  y  por  el  otro  en  el  Puente  de  To- 
ledo, mientras  encogía  poco  á  poco  las  piernas ,  y 
echaba  un  poco  atrás  la  redonda  cabeza  ,  cuyos  ri- 
zos de  oro,  alborotados,  teñían  el  horizonte  con  bri- 
llantes reflejos . 

— Me  comisionaron  (  prosiguió  Ringorrango) 
para  ir  á  Borja  con  unos  apremios.  Estuve  ausente 
ocho  días ;  volví  al  anochecer  de  un  martes,  anhe- 
lante ,  deseoso  de  comerme  á  besos  á  las  niñas, 
y....  ala  madre,  ¿por  qué  no  decirlo? Subí  asaltos 
la  escalera,  llamé....,  no  me  respondieron....;  volví 
á  llamar,  y  entonces  se  abrió  la  puerta  del  cuarto 
del  afinador,  y  asomó  su  mujer  la  cabeza.  Me  pre- 
cipité en  su  habitación....  Ella  tenía  á  Remeditos  en 
los  brazos ,  y  Venturina  dormía  tranquilamente  en 
su  cuna.  Mi  mujer....,  mi  mujer....  (rugió  el  pobre 
D.  Benito),  ¡  se  había  marchado  hacía  tres  días  con 
aquel  bandido  I  Y ,  al  decir  esto ,  se  paró  frente  á 
Voltereta,  y  se  quedó  mirándole  en  silencio. 

— i  Ah ! — murmuró  Casimiro.  Y  no  se  atrevió  á 
decir  más. 

— Desde  entonces  (continuó  el  progresista)  no 
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he  vuelto  á  saber  de  ella  ni  de  él....  hasta  hace  seis 
años,  que  los  vi  en  Madrid  ,  alegres....,  en  la  opu- 
lencia...., y  con  una  hija....,  según  dicen. 

—  Y  V. ,  ¿qué  hizo  cuando  se  le  escapó  su  mu- 
jer? 

— Callarme  como  cuando  he  vuelto  á  verla...., 
consumirme...., y  decirles á mis  pobrecitas  hijas  que 
su  mamá  se  había  muerto.  Por  lo  tanto,  soy  viudo, 
y  tengo  que  serlo  para  todo  el  mundo ;  sobre  todo 
para  ellas.... ,  á  menos  de  confesarles  que  son  hijas 
de  una....  de  una.... 

Y  los  sollozos  no  le  dejaron  continuar. 

Voltereta  le  rodeó  la  espalda  con  el  brazo  dere- 
cho ,  y  tomándole  cariñosamente  la  mano  izquier- 
da ,  murmuró  á  su  oído : 

— Vamos....  vamos....:  no  hay  que  afligirse. 

— Pero  eso  no  importaba  nada  (añadió  Rin- 
gorrango gimoteando).  Ya  estaba  yo  resignado  y 
decidido  á  vivir  mudo....;  pero  ¡las  circunstan- 
cias. ...  las  circunstancias  I- . . . 

—  Pero  ¿qué  demonio  de  circunstancias  son 
esas? 

Y  Casimiro ,  ya  impaciente ,  pronunció  la  frase 
con  un  poco  de  acritud. 

— ¿Qyé  circunstancias?  (replicó  D.  Benito.)  Las 
más  extrañas  y  las  más  comprometidas.  Calcule  V. 
que,  por  un  lado  el  deber ,  el  honor ,  la  gratitud, 
me  obligan  á  hablar,  y  por  otro  el  temor  de  que 
mis  hijas  lleguen  á  saber  la  verdad ,  me  pone  un 
candado  en  la  boca. 

—  ¡No  comprendo! —  se  apresuró  á  decir  Casi- 
miro ,  cada  vez  más  confuso  y  más  lleno  de  curio- 
sidad. 

—Pues  es  muy  sencillo  (contestó  el  narrador). 

^9 
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Figúrese  V.  que  mi  mujer  es  nada  menos  que.... 
que  la  madre  de  ese  demonio  de  chiquilla  con 
quien  va  á  casarse  D.  Aniceto ;  y  el  padre,  el  pillo, 
el  ladrón,  el  canalla  de  D.  Manuel  Segura.  ; Termi- 
nantemente I 

—  ;Co....  gollo!....  ¡Cogollo!....  ¡Co....  go.... 
lio !  —  respondió  Voltereta ,  estremecido  por  seme- 
jante revelación. 

Y ,  sin  poder  contenerse ,  se  estuvo  cogotteando 
cerca  de  cinco  minutos. 

—  Ahora  bien  (exclamó  Ringorrango):  V.  me 
dirá  qué  hago....  ¿Cómo  le  dejo  casarse  á  mi  bien- 
hechor ,  al  buen  D.  Aniceto ,  sin  decirle  una  pala- 
bra...., sin  avisarle  que  se  va  á  nieter  en  una  jaula 
de  fieras?  Y  si  se  lo  digo ,  ¿cómo  evito  que  mis  hijas 
se  enteren  de  que  tienen  madre  todavía,  y  de  que 
esa  madre  debía  estar  en  la  galera? 

Casimiro  se  quedó  pensativo.  Abrió  los  labios 
dos  ó  tres  veces  para  decir  algo ,  y  luego  volvió  á 
cerrarlos  sin  pronunciar  una  palabra.  Se  rascó  la 
nariz  otras  dos  ó  tres  veces :  nada. . . . ;  de  la  nariz  no 
salía  la  respuesta.  Se  metió  el  dedo  pulgar  de  la 
mano  derecha  entre  los  dientes ,  y  se  mordió  la  uña 
durante  dos  minutos :  tampoco. . . . ;  la  uña  no  en- 
contró la  solución  del  problema.  Por  fin,  hundió 
las  manos  en  los  bolsillos  del  gabán ,  y  al  introdu- 
cir la  derecha,  dio  un  salto,  y  gritó: 

—  ¡Hasta  luego  1 

Y  echó  á  correr  en  dirección  á  Madrid. 

— ¡  Pero  qué  I  (gritó  también  D.  Benito.)  ¿Se  va 
V.?  ¡Me  deja.... ,  y  sii\ contestarme !... . 

Voltereta  volvió  corriendo,  y  con  palabra  apre- 
surada, agitándose  como  si  tuviera  azogue,  mur- 
muró: 


EL   SECRETO   DE   RINGORRANGO.  29 1 

— Sí. . . .  SÍ . . . .  señor;  pero  me  acabo  de  encontrar 
en  este  bolsillo  el  retrato  de  la  novia  de  D.  Aniceto; 
mire  V. ;  después  de  enseñárselo  á  mi  mujer,  me  lo 
he  traído  distraídamente:  calcule  V.  si  el  otro  vuel- 
ve y  no  lo  encuentra  encima  de  la  cómoda.... 

— Tiene  V.  razón ,  —  repuso  Ringorrango  con 
desaliento. 

— Y  como  no  és  cosa  de  que  V.  corra  y  se  dé 
un  mal  rato  (anadió  Casimiro),  yo  subo  en  dos 
saltos  á  la  plazuela  de  Oriente,  y  allí  tomo  el  tranvía 
ó  un  coche.  Luego....  en  casa....  hablaremos  deeso. 

Y  echó  á  correr ,  murmurando  entre  dientes 
la  apuesta  de  Avellaneda  y  el  capitán  Centellas : 

c  ¡Parece  un  juego  ilusorio! 
—¡Sin  verlo  no  lo  creería!  1 

El  sol  se  derrumbaba  ya  de  prisa  por  el  hori  • 
zonte.  Entre  los  matorrales  de  la  Casa  de  Campo, 
brillaban  algunos  puntos  dorados  ;  las  extremidades 
de  las  piernas  del  astro,  que  se  iban  retirando  poco 
apoco,  vencidas  por  el  peso  de  la  gigantesca  cabeza, 
que  caía  hacia  atrás  lentamente.  Un  vientecillo  fres- 
co comenzó  á  levantarse  y  á  soplar  con  bastante 
fuerza,  como  si  el  sol  hubiera  estado  sentado  encima 
de  él,  y  al  dejarse  voltear  por  el  horizonte  abajo ,  le 
hubiera  dado  libertad.  Allá  arriba  se  tiñeron  las  nu- 
bes de  color  de  sangre,  y  detrás  de  D.  Benito  fué  la 
sombra  colgando  esos  trapos  nef?ros,  con  que  hace 
todas  las  tardes  la  cama  de  la  noche. 

El  sonido  de  una  trompeta ,  lejano  pero  percep- 
tible, que  tocaba  la  Marcha  Real,  anunciando  la  lle- 
gada délos  reyes  que  volvían  de  Atocha, llegó  hasta 
los  oídos  del  pobre  Ringorrango ,  y  le  pareció  escu- 
char la  trompeta   del  Apocalipsis  pregonando  el 
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juicio  final.  Miró  al  cielo ,  cuyo  color  de  sangre  se 
iba  oscureciendo  rápidamente,  y  detrás  de  aquellas 
nubes,  más  allá....  mucho  más  allá  todavía,  vio, 
con  un  esfuerzo  de  imaginación,  á  Dios  Nuestro 
Señor,  sentado  cómodamente  en  un  magnífico  trono, 
rodeado  de  toda  su  corte.,  compuesta  de  millones 
de  santos,  de  ángeles,  de  serafines....,  teniendo  por 
taburetes  para  apoyar  los  pies,  nada  menos  que  al 
sol  y  á  la  luna ,  y  en  el  manto  todas  las  estrellas 
que  brillan  por  la  noche  en  el  cielo.  Allí  estaba  con 
su  amantísimo  hijo  Jesús  al  lado  derecho,  y  la  Vir- 
gen en  el  izquierdo ;  tranquilo ,  sonriente ,  adminis- 
trando justicia  con  mucha  calma,  y  rebosando  salud 
y  alegría  por  todos  sus  poros.  Entonces ,  el  mísero 
D.  Benito  recordó  en  un  momento  todas  sus  des- 
gracias; y,  sin  saber  lo  que  hacía,  maquinalmente, 
fija  la  vista  en  aquel  Dios  tan  gordo ,  tan  contento 
y  tan  satisfecho,  y  que  acaso  le  veía  á  él  mejor  que 
él  lo  estaba  viendo ,  clavó  la  mirada  en  toda  su  per- 
sona y  en  toda  su  corte ,  con  una  fuerza  y  una  in- 
tensidad espantosas;  y  alzando  airosamente  el  bas- 
tón que  tenía  en  la  mano ,  lanzó  una  horrible  blas- 
femia ,  avanzó  algunos  pasos,  como  para  acercarse 
más  á  quien  él  creyó  que  tenía  la  culpa  de  todo 
cuanto  le  pasaba ,  y  con  toda  su  alma ,  sin  miedo  y 
sin  remordimiento  de  ninguna  especie,  ¡zasl.... 
I  zas ! ... .  ¡zas ! .... ,  le  dio  tres  palos. . . .  con  el  pensa- 
miento. 


^ 


XVII. 


XA  TEMPESTA  E  VICINA. 


I  L  3  de  Mayo ,  día  en  que  celebra  la  iglesia 
I  la  Invención  de  la  Santa  Cruz ,  Aniceto  la 
cogió  con  las  dos  manos ,  no  para  echár- 
sela encima  aquel  mismo  dia ,  sino  para  estar  pre- 
parado á  cargar  con  ella  dentro  de  muy  poco 
tiempo.  El  día  2  solicitó  formalmente  la  mano  de 
Inocencia;  sus  padres  le  pidieron  veinticuatro  horas 
para  pensarlo  ^  y  al  día  siguiente  le  dieron  la  con- 
testación, que  fué  favorable.  La  discusión  en  la  calle 
de  Serrano  fué  larga  y  acalorada.  El  figurín  y  la 
golosa ,  después  de  renovado  el  pagaré ,  no  tenían 
prisa  por  casar  á  su  hija.  Con  seis  meses  por  delan- 
te...., la  esperanza  de  que  cayera  el  gobierno,  y 
viniera  otro  en  que  tuvieran  amigos  ,  se  estiró  in- 
definidamente,  como  si  fuera  de  goma.  Pero....  á 
Inocencia,  desde  que  concluyó  el  mes  de  Abril,  se 
le  había  antojado  que  le  convenía  el  cartaginés ; 
aquel  hombre  tan  ordinario  y  tan  mal  vestido ,  de 
quien  tanto  se  había  burlado ,  desde  la  noche  aque- 
lla en  que  el  señor  de  la  Sima  se  lo  presentó  en  el 
teatro  Real. 
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Los  argumentos  cómicos  de  Dolores  no  arran- 
caron una  sonrisa  á  Inocencia  ;  las  brutales  frases- 
de  su  padre  no  la  conmovieron  tampoco.  Declaró 
que  no  le  amaba ,  ni  poco  ni  mucho ;  pero  declaró 
también,  y  tan  terminantemente  como  pudiera  ha* 
berlo  hecho  Ringorrango,  que  ya  se  iba  hacienda 
vieja ,  que  los  cinco  mil  duros  de  renta  no  eran 
para  despreciados,  y,  por  último  ,  que  con  aquel 
marido  tan  tonto,  tan  sencillo  y  tan  enamorado^ 
harían  ella  y  sus  padres  lo  que  les  diera  la  gana. 
Además ,  D.  José  de  la  Sima ,  que  fué  consultado, 
opinó  lo  mismo  que  Inocencia  :  y,  por  otra  parte^^ 
ésta  es'taba  pálida  y  ojerosa ,  había  perdido  el  ape- 
tito ,  y  se  sentía  mal  hacía  algún  tiempo.  Era,  pues,- 
un  capricho  que  tenía  la  niña ,  y  no  había  más  re- 
medio que  acceder  á  él. , . . ,  sobre  todo  cuando  la  sa- 
lud tomaba  cartas  en  el  asunto,  y  de  los  informes 
tomados  en  el  registro  de  la  propiedad ,  en  el  Ban- 
co y  en  Cartagena ,  resultaba  que  todo  lo  que  había 
dicho  el  novio  respecto  á  intereses  era  cierto.  Más 
aún :  el  de  la  Sima  se  ofreció  á  ser  padrino,  y  á  serlo 
espléndidamente.  No  era  posible  disgustarle  te- 
niendo en  cuenta  el  pagaré ,  y  además  su  influencia 
política ,  que  podría  favorecer  en  grande  escala  los 
manejos  de  D.  Manuel. 

En  la  plaza  del  Callao  cayó  la  noticia  como  una^ 
bomba.  Cuando  Aniceto  le  dijo  á  Voltereta  que  ya 
le  habían  concedido  la  mano  de  Inocencia  ,  y,  natu- 
ralmente, todo  lo  que  vendría  detrás  de  la  mano  al- 
tirar  de  ella,  se  quedó  frío.  Luego,  cuando  subió  el 
cartaginés,  lleno  de  gozo,  á  participarles  la  noticia  á 
Ringorrango  y  sus  hijas ,  los  tres  abrieron  los  ojos 
de  un  modo  que  casi  casi  les  llegaron  hasta  las  ore- 
jas. D.  Benito  se  adelantó  hasta  Aniceto,  decidido  á 
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contárselo  todo ;  pero ,  al  ver  á  sus  hijas ,  se  contu- 
vo, y  se  contentó  con  darle  la  enhorabuena. 

Remedios  y  Venturina  hicieron  lo  mismo.  La 
pequeña  con  naturalidad  y  hasta  con  alegría;  la 
mayor  con  esa  satisfacción  violenta  que  arranca 
del  alma  un  pedacito  con  cada  palabra.  La  pobre 
muchacha ,  sin  explicarse  por  qué ,  presentía  que 
aquella  boda  iba  á  ser  funesta  para  su  vecino ,  á 
quien  también  ,  sin  acertar  la  causa ,  se  había  acos- 
tumbrado á  ver  soltero  y  huésped  de  D.  Casimiro; 
y  la  molestaba  que  así,  de  repente  ó  poco  menos, 
llegase  un  día  en  que  tuviera  que  verle  salir  de 
aquella  casa ,  y  dejar  de  verle ,  tal  vez  para  siem- 
pre. En  aquel  momento,  allí.... ,  delante  de  él...., 
viéndole,  y  viéndole  desaparecer  en  su  imaginación 
para  ir  á  esconderse  entre  los  brazos  de  otra  mujer, 
se  preguntó  ella,  con  esa  voz  callada  y  fuerte  de  la 
conciencia  ,  si  estaba  enamorada.  Ese  amigo  secre- 
to é  íntimo  que  todos  llevamos  dentro, — acaso  el 
único  que  tenemos, — le  contestó  que  no....;  pero 
le  dijo  también  en  voz  muy  baja,  pero  muy  dulce, 
que  si  no  le  tenía  amor,  le  tenía  cariño,  cariño  dulce, 
tranquilo,  hondo....;  ese  afecto  que,  con  la  presión 
de  tres  ó  cuatro  besos  y  la  de  media  docena  de 
abrazos ,  se  mete,  como  el  calor ,  dentro  del  cuerpo 
hasta  los  huesos ,  y  se  reparte  por  toda  el  alma 
como  el  azúcar  en  el  agua. 

— Ahora  tengo  que  pedir  á  Vds.  un  favor, — 
dijo  Aniceto,  dirigiéndose  á  las  hijas  de  Ringo- 
rrango. 

—  V.  dirá  (respondió  D.  Benito).  Ya  sabe  V. 
que ,  aunque  nos  mandara  rodar  ,  no  pagaríamos  lo 
mucho  que  le  debemos. 

— Vaya ,  vaya ;  no  hablemos  de  eso.  Se  trata 
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de  que  estas  señoritas  me  hagan  el  favor  de  ayu- 
darme ,  para  hacer  la  provisión  de  ropa  blanca  que 
necesito. 

— Lo  que  V.  quiera ,  — contestaron  las  dos. 

— Y,  además,  que  me  acompañen  algún  día  á 
encargar  los  trajes  para  la  novia. 

Y  el  rostro  de  Bonachón  lanzaba  destellos  de  fe- 
licidad ,  cuando  pronunciaba  estas  palabras. 

— Lo  que  V.  quiera, — volvieron  á  responder 
ellas. 

— Esta  noche  (prosiguió  el  cartaginés),  haré 
yo  una  listita  de  la  ropa  blanca  que  necesito ,  y  lue- 
go ,  Vds. ,  con  una  prenda  de  cada  clase  que  yo  les 
daré,  la  encargan  donde  la  hagan  mejor  y  más  arre- 
glada. 

— Como  V.  quiera,— contestó  entonces  Ringo- 
rrango. 

—  En  cuanto  á  los  vestidos .... 

Remedios  intervino: 

— Si  le  parece  á  V....,  los  vestidos,  como  han 
de  ser  á  gusto  de  la  novia. . . . ;  digo  yo. . . . ;  me  parece 
que  si  ella  los  encargase.... 

— Tiene  V.  razón, — respondió  Aniceto. 

Y  después  de  darles  mil  gracias,  se  retiró,  rebo- 
sando alegría  por  todos  sus  poros.  Le  acompañaron 
hasta  la  puerta,  excepto  Torquemada,  que,  ha- 
biendo entrado  en  la  sala  cuando  llegó  Aniceto ,  se 
marchó  en  seguida  á  las  habitaciones  interiores, 
maullando  desesperadamente. 

D.  Benito  cerró  la  puerta,  y  al  echar  el  cerrojo 
lo  hizo  con  tal  fuerza ,  que  sus  hijas  se  volvieron 
asustadas. 

—¿Se  ha  hecho  V.  daño?— le  preguntó  Reme- 
dios. 
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—No. 

Y  se  metió  en  su  cuarto,  cuya  puerta  cerró 
también  violentamente. 

— Si  te  parece  (dijo  Venturina) ,  nosotras  le  co- 
seremos la  ropa  blanca ;  asi  le  saldrá  más  barata, 
y  le  daremos  esta  pequeña  prueba  de  nuestro.... 
de  nuestro  afecto. 

—Tienes  razón,  —  contestóla  pequeña. 

A  la  tarde  subió  Estefanía  dos  camisas ,  una  de 
dormir  y  otra  de  vestir,  y,  además,  dos  pares  de 
calzoncillos.  Entró  muy  de  prisa  en  el  comedor ,  y 
les  dijo  á  sus  vecinas : 

— Lo  he  oído  todo  cuando  él  se  lo  estaba  con- 
tando á  mi  marido ;  pero  Vds.  me  darán  más  noti- 
cias. Vamos,  cuéntenme  Vds.... ;  pero  altito ,  bien 
alto ,  para  no  perder  ni  una  palabra. 

Y  se  sentó  ,  dejando  la  ropa  de  Aniceto.  Reme- 
dios fué  la  narradora ,  mientras  Venturina  contem- 
plaba en  silencio  una  camisa  y  unos  calzoncillos, 
extendidos  sobre  la  mesa.  Dentro  de  aquella  tela 
blanca  veía  ella ,  mientras  su  hermana  hablaba  al 
oído  de  la  sorda,  el  fresco  y  robusto  cuerpo  de  Bo- 
nachón. Por  el  agujero  del  cuello ,  le  parecía  ver 
salir  de  pronto,  toda  revuelta  y  despeinada,  la 
abundante  cabellera  de  su  vecino ;  detrás  la  frente , 
ancha  y  despejada ;  luego  las  cejas ,  graciosamente 
tendidas;  en  seguida  los  ojos  brillantes,  la  nariz 
fina ,  las  orejas  dobladas  un  momento ,  el  bigote 
espeso  y  caído  naturalmente ,  la  boca  fresca ,  la 
barba  redonda,  y,  por  fin ,  el  cuello  robusto  y  son- 
rosado. Luego,  la  camisa  se  inñaba  y  rellenaba  de 
improviso ;  se  alzaban  los  hombros,  se  levantaba  el 
pecho ,  se  extendían  los  brazos ,  y  empezaban  á 
asomar  dedos,  muchos  dedos,  por  las  aberturas  de 
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los  puños ,  hasta  que  al  cabo  salían  las  dos  manos, 
aquellas  manos  grandes  y  varoniles,  en  cuyo  fondo 
había  crujido  la  suya  algunas  veces  como  una  ave- 
llana. Continuando  aquella  especie  de  pesadilla, 
que  pasaba  despierta  por  el  cerebro  de  Venturina, 
los  calzoncillos  se  pusieron  derechos  sobre  la  este- 
ra ,  dejando  asomar  por  entre  las  cintas  dos  pies 
fuertes  y  nerviosos ;  después  la  camisa  caía  sobre 
ellos,  se  hacía  todo  una  pieza,  un  hombre....  Ani- 
ceto ,  que  echaba  á  andar  alegremente  hacia  el  ba- 
rrio de  Salamanca.  Venturina  le  veía  irse,  anda.... 
que  anda....,  por  calles  y  por  plazas,  con  aquel  tra- 
je blanco,  sin  que  nadie  reparase  en  él  ni  nadie  le 
detuviera.  Al  fin,  llegaba  á  la  casa,  entraba,  el  por- 
tero le  saludaba  muy  cortésmente,  subía  las  escale- 
ras de  diez  en  diez ,  tiraba  de  la  campanilla ,  y, 
como  si  hubiera  dentro  una  persona  que  estuviese 
en  comunicación  con  el  llamador ,  y  unida  á  él  por 
un  alambre ,  la  puerta  se  abría  en  el  momento ,  salía 
una  mujer ,  cogía  á  Aniceto  con  las  dos  manos ,  y 
el  espacio  que  había  dejado  la  puerta  al  abrirse,  se 
lo  tragaba. 

Toda  esta  extraña  y  singularísima  visión  se  des- 
arrolló  en  la  mente  de  Venturina,  la  cual,  á  la  con- 
clusión de  aquel  raro  capricho  de  su  fantasía ,  se 
levantó  como  movida  por  un  resorte ,  y  salió  del 
comedor ,  sin  saber  adonde  iba. 

Cuando  al  anochecer  subió  Voltereta  á  ver  á  Rin- 
gorrango, éste,  que  estaba  en  la  sala,  cerró  la  puerta^ 
así  que  entró  su  vecino,  y  le  dijo  con  acento  des- 
esperado : 

— Y  bien:  ¿qué  hacemos? 

—No  lo  sé  ( respondió  Casimiro  ) :  desde  hace 
dos  días  estoy  buscando  un  medio  para  hacerle  de- 
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sistir  á  ese  hombre  de  su  disparatada  resolución, 
por  supuesto  sin  descubrir  el  misterio ,  y  no  lo  en- 
cuentro. 

— I  Ni  yo  tampoco  ! 

— Y  la  cosa  va  de  veras.  Cuando  ha  bajado  de 
aquí,  ha  escrito  inmediatamente  á  su  pueblo,  pi- 
diendo, no  á  sus  hermanos ,  con  quienes  parece  que 
ha  reñido ,  sino  á  un  amigo,  la  partida  de  bautismo 
y  otra  porción  de  documentos  ;  y  luego  me  ha  di- 
cho á  mí  que  si  conocía  á  alguien  en  la  vicaría  para 
acelerar  el  asunto  todo  lo  posible. 

—I Caracoles!....  ¡Ca....  ra....  coles! — contestó 
Ringorrango. 

Voltereta  callaba  y  miraba  fijamente  á  Espar- 
tero, á  ver  si  hallaba  alguna  idea  grande  que  pu- 
diera servirle,  entre  los  entorchados  ,  el  tricornio  y 
las  cruces  del  duque  de  la  Victoria. 

De  pronto  dijo  D.  Benito  : 

—  Pero  ¿qué  clase  de  papeles  va  á  presentar 
esa  gente  ? 

— ¡Bah!....  ibahl....  |bah !.... No  se  apure V. (re- 
plicó Casimiro  ) :  los  presentarán  ,  y  en  regla.  La 
muchacha,  según  V.  me  ha  dicho,  ha  debido  nacer 
en  América ,  donde  han  vivido  muchos  años ,  desde 
que  se  escaparon,  hasta  que  han  vuelto.  ¿No  es  así? 

— Sí,  señor. 

—Pues  bien :  en  América ,  lo  mismo  que  en  Es- 
paña ,  si  yo  voy  con  una  chiquilla  á  la  iglesia,  como 
irían  ellos ,  y  sobre  todo  antes,  que  no  había  regis- 
tro civil ,  y  le  digo  al  cura  ó  al  sacristán  :  «Hija  le- 
gítima de  D.  Fulano  y  doña  Fulana...  »  ¿  V.  ha 
visto  que  alguna  vez  exijan  la  partida  de  casamiento 
del  Fulano  y  la  Fulana? 

— No ,  señor. 
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—Lo  que  hacen  (prosiguió  Voltereta),  es  apun- 
tar los  nombres  en  el  libro,  bautizarla,  cobrar...., 
y  hasta  otra. 

— Tiene  V.  razón, — murmuró  Ringorrango. 

Casimiro  callaba ,  fija  la  vista  entonces  en  el  re- 
trato de  Prim ,  al  que  le  contó  hasta  tres  veces  los 
botones  de  la  levita ,  sin  conseguir  encontrar  la 
clave  del  enigma  que  trataba  de  resolver. 

De  repente  exclamó  : 

— Ya  lo  tengo. . . . 

— ^¿  El  qué? — dijo  D.  Benito  ,  sorprendido  por 
la  noticia ,  al  mismo  tiempo  que  su  vecino  empe- 
zaba á  recitar  estos  versos  de  D.  Juan  Tenorio : 

— c  Mas  un  provincial  Jerónimo , 
Hombre  de  mucho  talento, 
Me  conoció ,  y  al  momento 
Me  delató  en  un  anónimo  > 

— Eso  es  ;  un  anónimo.  ¡  Magnífico! 

— Él  se  entera,  pregunta  luego,  le  decimos 
algo,  y  nada....;  estamos  en  grande. 

— ¿Y  quién  lo  escribe ,  V.  ó  yo? 

— Ninguno.  El  conoce  mi  letra ,  por  haber  visto 
alguna  vez  los  trabajos  que  hago  para  el  teatro  y 
para  el  notario.  La  de  V.  no  la  conoce,  pero  puede 
conocerla  por  una  casualidad.  Yo  me  encargo  de 
todo;  lo  escribirá  un  memorialista.... 

—  ¿Y  qué  le  decimos ? 

— La  verdad :  por  supuesto  sin  nombrarle  á  V. , 
que  los  padres  no  están  casados ,  que  la  chica ,  por 
lo  tanto ,  es  de  contrabando ,  y  que  en  vista  de 
esto....  np  se  precipito.  ¿Eh?.... 

—  ¡  Aprobado ,  aprobado ,  aprobado  !  (  repitió 
tres  veces  Ringorrango.)  ¿Y  cuándo? 
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— Mañana  mismo....  Los  milagros  ,  como  dice 
el  gracioso  en  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino,  por 
la  mañanita....  con  la  fresca. 

Y,  en  efecto ,  al  día  siguiente  á  las  nueve,  sa- 
lió Voltereta  de  casa ,  y  se  fué  en  busca  del  me- 
morialista ,  llevando  ya  redactada  la  carta  dirigida 
á  Aniceto ,  la  cual  empezaba  así :  <(  No  seas  imbé- 
cil....» y  terminaba  con  estas  palabras  :  (cNo  seas 
alcornoque.)) 

Copió  el  memorialista  la  carta ,  la  leyó  y  releyó 
Voltereta  una  porción  de  veces....,  contentóle  la 
letra  ,  entusiasmóle  la  redacción ,  y  ya  iba  á  me- 
terla en  el  sobre  que  él  había  escrito  desfigurando 
mucho  la  letra ,  cuando  le  dio  la  ocurrencia  de  de- 
clararse á  cierta  jamona  que  vivía  en  la  calle  de  la 
Sartén ,  á  quien  había  requebrado  varias  veces  los 
días  de  fíesta,  al  entrar  y  salir  en  la  iglesia  de  San 
Martín.  Y  dicho ,  y  hecho  :  le  dictó  al  memorialista 
una  declaración  fogosísima,  porqué,  eso  sí,  él,  como 
buen  carlista,  era  hombre  ordenado  y  gran  católico, 
y  no  quería  que  su  mujer  se  enterase  de  los  trapí- 
cheos que  tenía  por  esos  mundos  de  Dios ;  así  es 
que  unas  veces  se  llamaba  Juan  Pérez ,  y  otras  An- 
tonio Fernández ,  y  jamás  escribió  carta  alguna  de 
amor  con  sus  manos ,  sino  que  se  valía  de  la  de 
algún  amigo  complaciente ;  todo  con  el  fin  santo  y 
el  honesto  propósito  de  que  no  se  alterase  la  paz 
conyugal.  Terminada  la  carta  dirigida  ala  jamona, 
pagó  al  memorialista  su  trabajo ,  y  salió  á  la  calle, 
llevando  en  la  mano  las  dos  cartas  y  los  dos  so- 
bres ;  uno  en  blanco,  que  le  había  pedido  al  memo- 
rialista ,  para  meter  en  él  la  declaración  y  entre- 
gársela á  la  criada  de  la  jamona ,  y  el  otro  con  las 
señas  de  Aniceto ,  para  encerrar  en  él  el  estupendo 
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anónimo  ,  que  había  de  resolver  la  cuestión.  Pero 
como  era  tan  distraído ,  anduvo  un  rato,  barajando 
las  cartas  y  complaciéndose  en  leerlas,  hasta  que, 
llegando  á  la  calle  de  Carretas ,  le  pareció  oportuno 
echar  en  el  correo  la  dirigida  á  Bonachón,  para  que 
reventase  la  mina  lo  más  pronto  posible ;  y  en- 
trando en  un  estanco  ^  metió  de  prisa  y  corriendo  en 
el  sobre  encaminado  á  Aniceto  la  declaración  hecha 
á  la  hermosa  jamona  de  la  calle  de  la  Sartén ,  y  en 
el  que  estaba  en  blanco  guardó  el  terrible  anónimo 
disparado  contra  Aniceto.  En  seguidita,y  muy  satis- 
fecho ,  le  puso  al  primero  su  sello  correspondien- 
te ,  metió  la  mano  en  la  boca  de  uno  de  los  leones, 
abrió  los  dedos....  soltó  la  carta,  murmurando  al 
mismo  tiempo  : 

~-«  ¡  Traición  es,  mas  como  mía  1> 

y  alíate  va.... ,  resbaló  suavemente  el  papel,  y  el 
buen  Casimiro  se  marchó  muy  tranquilo  hacia  la 
calle  de  la  Sartén ,  llevando  en  el  bolsillo  el  treme- 
bundo anónimo ,  que ,  con  una  pesetilla  de  añadi- 
dura, entregó  á  la  criada  de  la  jamona. 

Pasaron  dos  días....  tres....  cuatro....  una  se- 
mana. La  jamona  no  volvió  á  asomarse  al  balcón, 
ni  la  criada  le  contestó  á  Casimiro  dos  ó  tres  veces 
que  la  interrogó.  En  cambio  la  jamona ,  al  salir  de 
San  Martín  el  domingo  inmediato ,  le  echó  unos  oja- 
zos  espantosos,  y  luego  escupió  tres  ó  cuatro  veces, 
mirándole  á  él ,  y  como  diciendo :  ¡  Toma ! 

Bonachón  también  continuaba  mudo,  y  cada  vez 
más  ocupado  en  sus  preparativos  de  boda ;  así  es 
que  el  progresista  y  el  carlista  se  volvían  locos ,  al 
pensar  las  tragaderas  que  tenía  el  cartaginés. 

— ¿Pero  V.  la  echó  por  sí  mismo  en  el  co- 
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rreo? — ^le  preguntaba  Ringorrango  todos  los  días. 
— Sí ,  señor ;  metí  casi  todo  el  brazo  derecho 
dentro  de  la  boca  del  león. 

Y  así  pasaban  días  y  días,  y  se  aproximaba  el 
1 5 ,  fecha  fijada  para  tomarse  los  dichos.  Todo  esta- 
ba corriente;  pues,  gracias  á  la  amistad  de  Casimiro 
con  un  empleado  en  la  curia,  y  á  algunas  pesetas, 
el  asunto  marchaba  como  por  una  pendiente. 

Bonachón  había  recibido  la  declaración  dirigida 
á  la  jamona,  y  calculando  que  sería  una  broma  de 
algunos  amigos  que  tenía  en  Madrid ,  de  Creces ,  ó 
tal  vez  de  sus  hermanos ,  que  seguían  callados ,  se 
aguantó,  hizo  pedazos  la  carta,  y  no  dijo  una  palabra. 

Allá  arriba,  en  el  cuarto  tercero,  se  cosía  día  y 
noche.  El  tiqui  tiqui  de  la  maquinilla  no  cesaba  un 
momento,  y  de  ella  iban  saliendo  camisas  y  cal- 
zoncillos que  era  un  gusto.  Remedios  y  Ventu- 
rina  tenían  los  ojos  hinchados  de  tanto  velar ;  pero 
ellas  no  cesaban,  fuertes  en  su  propósito  de  aho- 
rrarle á  su  bienhechor  algunos  reales^  parecían  dos 
pedazos  de  carne  unidos  al  hierro  y  la  madera  de 
la  máquina.  La  Tapia  le  dijo  una  noche  á  su  marido: 

— Habrá  que  regalarle  algo  á  D.  Aniceto. 

Y  después  de  pensarlo  mucho,  se  decidió  lo  si- 
guiente :  Voltereta ,  como  ya  le  había  regalado  el 
día  de  su  Santo  unas  navajas  de  afeitar ,  le  regalaría 
un  juego  completo  de  cepillos ,  peines ,  brochas,  ti- 
jeras, y  media  docena  de  pastillas  de  jabón  de  olor. 
Estefanía,  que  ya  se  había  metido  en  interioridades, 
puesto  que  le  había  regalado  media  docena  de  cal- 
cetines, completaría  el  regalo  con  otra  media 
docena  y  tres  pares  de  calzoncillos  de  punto ,  unos 
encarnados ,  otros  azules  y  otros  negros ,  para  cuan- 
do estuviese  de  luto. 
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— Hay  que  tomar  una  determinación; — dijo 
Ringorrango,  una  tarde  que  se  encontraba  solo 
con  Voltereta. 

— Es  inútil  (contestó  Casimiro).  Ese  hombre  no 
desiste,  aunque  se  le  diga  lo  que  se  le  diga.  Figú- 
rese V.  que  después  de  almorzar  se  ha  ido  á  com- 
prar pulseras ,  pendientes ,  imperdibles ,  qué  sé  yo 
cuántas  cosas....;  y  diciéndole  yo  :  «¿Luego  va  de 
veras?»,  me  ha  respondido:  «Tan  de  veras,  que, 
aunque  ahora  mismo  me  dijeran  que  era  hija  del 
verdugo  ,  me  casaba  con  ella. » 

—  Entonces ,  es  que  está  loco. 

— Naturalmente.  Y  hasta  creo  que  tal  vez  sospe- 
che que  nosotros  le  hayamos  enviado  el  anónimo. 

— ¿Por  qué? 

— No  sé.  Pero  eso  de  decir  que,  aunque  fuese 
hija  del  verdugo...,,  parece  como  que  envuelve  una 
contestación  á  algo  que  le  han  dicho. 

—  I  Es  verdad  I — murmuró  D.  Benito ,  bajando 
la  cabeza. 

— La  otra  noche  (continuó  Casimiro),  entré  yo, 
como  hago  muchas  veces  cuando  él  se  acuesta ,  y 
me  hizo  una  descripción  de  los  ahogos,  sobresaltos, 
deseos  y  escalofríos  que  siente  cuando  está  junto  á 
ella,  que....  vamos....,  comprendí  que  está  lo  que 
se  llama  hambriento  de  esa  muchacha.  Sobre  todo, 
las  caderas  no  se  las  puede  quitar  de  la  cabeza. 

— ¿Y  si  les  amenazáramos  á  ellos  con  otro  anó- 
nimo ,  diciéndoles  que  sabíamos  la  verdad ,  y  que 
íbamos  á  decirla,  si  ellos  no  desistían?.... 

Y  D.  Benito  miró  á  Voltereta  muy  satisfecho. 

— Sería  inútil  también.  Ya  sabe  V.  que  por  mi 
mano  han  pasado  todos  los  documentos,  y  están  en 
regla. 
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Aquella  tarde,  después  de  comer,  reunidos  to- 
dos en  el  comedor  de  casa  de  Voltereta  ,  el  novio, 
muy  satisfecho ,  se  fué  á  su  gabinete ,  y  volvió  en 
seguida,  trayendo  porción  de  estuches  de  terciopelo 
encarnado,  que  volcó  sobre  la  mesa ,  y  fué  abriendo 
uno  tras  otro ,  lleno  de  alegría,  y  hasta  de  orgullo. 

En  un  lado  se  apiñaban  Estefanía  y  las  hijas  de 
D.  Benito ;  las  cabezas  juntas ,  los  cuellos  estirados, 
los  ojos  muy  abiertos  para  ver  mejor.  Detrás ,  en 
pie,  estaban  Casimiro  y  Ringorrango....  graves..., 
preocupados....;  pero  dedicando  á  cada  joya  un 
elogio,  y  lanzando  un  (ah!  de  admiración  cada 
vez  que  Aniceto ,  en  pie  también  enfrente  de  todos, 
abría  un  estuche ,  y  se  lo  acercaba  para  que  lo  con  - 
templaran  más  cómodamente. 

La  sorda  era  la  que  más  gozaba  ,  tanto  al  ver 
las  joyas  ,  como  al  pensar  que  tenía  en  su  casa  á 
un  sujeto  con  dinero  bastante  para  poder  comprarla^ 

Remedios  las  miraba  con  esa  alegría  que  inspira 
cualquier  adorno  á  las  mujeres.  A  Venturina  se  le 
metían  por  los  ojos  los  reflejos  de  los  brillantes, 
como  si  fueran  agujas  fínísimas,  y  entraban.... 
entraban....,  sin  cesar,  hasta  que  le  pinchaban  el 
corazón.  Luego,  en  cuanto  ella  bajaba  los  párpa- 
dos como  dos  cortinillas  de  color  de  rosa ,  aquellos 
dardos  delgadísimos  salían  rápidamente ,  para  vol- 
ver á  entrar  en  seguida ,  en  cuanto  abría  nueva- 
mente los  ojos. 

Nadie  tocó  las  alhajas  durante  un  gran  rato, 
hasta  que  á  Casimiro  se  le  ocurrió  hacer  lo  que  él 
llamaba  la  prueba  de  los  pedacitos  de  papel,  para 
coniprobar  la  bondad  de  las  piedras. 

— Con  permiso  de  D.  Aniceto, — dijo.  Y  después 
de  cortar  un  trozo  de  La  Correspondencia,  lo  divi- 

ao 
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dio  en  menudos  pedacillos  ,  que  echó  sobre  el  ta- 
pete de  la  camilla;  luego....  con  mucho  cuidado,  y 
volviendo  á  decir, — con  permiso ,  —  cogió  un  bra- 
zalete que  tenía  un  brillante  bastante  grueso ,  lo 
frotó  con  mucha  pausa  en  un  faldón  de  su  levita, 
y  después  apresuradamente  lo  puso  sobre  los  peda- 
cillos de  papel ,  que  saltaron  en  seguida  como  sor- 
bidos, y  se  pegaron  á  la  piedra.  Voltereta,  muy 
orgulloso  por  el  experimento ,  enseñó  á  todos  el 
brazalete ,  y  despegando  los  papelillos  con  mucho 
cuidado  también ,  volvió  á  poner  la  joya  en  su  estu  - 
che ,  exclamando  con  tono  doctoral : 

— ¡  Buena  piedra  I 

— ¿Y  los  vestidos? — preguntó  Estefanía,  des- 
pués que  Aniceto  cerró  los  estuches. 

— Dentro  de  tres  ó  cuatro  días  estarán.  Ha  es- 
cogido cinco.  Uno  para  el  día  de  la  boda,  negro. . . . ; 
dos  para  calle  y  visitas ,  gris  y  verde  escuro ;  otro 
de  baile,  blanco,  naturalmente  ,  y  otro  de  viaje. 
Todo  esto  sin  contar  (prosiguió  Bonachón ,  cuyos 
ojos  relampagueaban  )  varias  batas  para  casa...., 
chambras....,  peinadores....,  medias....,  y  mucha 
ropa  blanca.... 

— Hace  V.  bien  (respondió  Voltereta)  ;  las  mu- 
jeres son  como  los  toros  :  con  un  trapo  se  las  en  - 
gaña. 

—Muchas  gracias,  —  respondió  Remedios,  un 
poco  picada. 

Venturina  no  dijo  nada,  y  la  Tapia,  que  no  ha- 
bía oído  ni  una  palabra ,  exclamó  : 

— ¡Bonitos  colores !  Ha  tenido  V.  mucho  gusto. 

Cuando  entraron  en  su  modesta  habitación  Rin- 
gorrango y  sushijaá,  dijo  Remedios  tímidamente: 

— ^¿Y  nosotros,  qué  le  regalaremos? 
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D.  Benito,  que  se  ahogaba  de  tanta  saliva  como 
había  tragado  aquella  noche ,  se  dejó  caer  en  una 
silla,  sin  responder  una  palabra. 

El  día  de  San  Isidro,  á  las  once  de  la  mañana, 
él  buen  Aniceto  se  tomó  los  dichos ,  siendo  testigos 
un  alto  personaje  del  partido  conservador,  y  D.  José 
de  la  Sima ;  el  cual ,  anticipándose,  como  siempre, 
había  hecho  áia  novia  un  magnífico  regalo,  un  im- 
perdible, que  era  un  lagarto  cuajado  de  brillantes. 

Aquella  noche, cuando  volvió á  comer  el  futuro 
marido ,  encontró  su  gabinete  invadido  por  multi- 
tud de  camisas,  pañuelos  y  calzoncillos  ;  unos  so- 
bre las  sillas,  otros  sobre  la  cómoda  y  sobre  la 
mesitade  escribir,  losrestantes  encima  de  la  cama. 
Todas  las  piezas  estaban  primorosamente  plancha- 
das, y  atadas  algunas  de  ellas  con  cintas  azu- 
les. Además ,  sobre  la  butaquilla  estábanlos  regalos 
de  Casimiro  y  Estefanía ,  y  en  dos  sillas  del  come- 
dor, que  habían  invadido  el  gabinete  ,  se  hallaban 
los  de  Ringorrango  y  sus  hijas.  D.  Benito  le  ofrecía 
un  bastón  con  puño  de  asta  de  ciervo  y  estoque, 
por  lo  que  pudiera  ocurrir.  Remedios  un  alfilerito 
de  corbata ,  que  figuraba  la  cabeza  de  un  perro 
de  presa,  y  Venturina  una  palmatoria  de  plata  Chris- 
tofle.  ¡Sabe  Dios  qué  sacrificios  tuvieron  que  hacer 
para  comprar  todo  aquello  I . . . . 

Cuando  Aniceto  pidió  la  cuenta  de  lo  que  ha- 
bía costado  la  ropa  blanca,  se  quedó  sorprendido, 
al  saber  que  ellas  la  habían  cosido  toda  y  en  tan 
poco  tiempo.  Así  es  que  le  dijo  á  Casimiro  : 

— Tengo  que  hacer  un  regalo  á  esas  pobres 
chicas. 

—  Bien  lo  merecen , — respondió  Voltereta. 
Casimiro  aprovechó  la  ocasión ,  para  preguntar- 
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le  3  SU  huésped  si  habían  fijado  ya  el  día  del  sacri- 
ficio. 

— Sí,  señor  (respondió  Aniceto  muy  contento). 
El  día  i  de  Junio ;  como  mi  futuro  suegro  es  de 
Avila ,  y  ese  día  es  San  Segundo ,  patrón  de  dicha 
ciudad. . . . 

—  ¡  San  Segundo  I . . . .  — murmuró  Voltereta. 

Y  se  quedó  pensativo ,  sin  saber  la  causa. 

— ¿Qyerrá  V.  creer  (exclamó  de  pronto  Bona* 
chón) ,  que  mis  señores  hermanos  no  se  dignan  ve- 
nir á  la  boda? 

—  ¡Cómo!  ¿Ni  uno  siquiera? 

— No,  señor  ( respondió  tristemente  el  cartagi- 
nés). Han  vuelto  á  escribirme ,  contestando  á  una 
carta  que  les  dirigí ,  anunciándoles  el  día  y  hora  de 
mi  matrimonio ;  y  me  dice  el  mayor,  en  nombre  de 
todos ,  que ,  puesto  que  sin  consultarles ,  y  asi ,  de 
golpe  y  porrazo,  me  casaba,  que  ellos  se  creen  des- 
airados, y,  por  lo  tanto,  que  me  desean  muchas  fe- 
licidades. . . . 

— ¿Y  nada  más? 

— Nada;  ¡ni  un  mal  regalo! 

Y  ahogando  un  suspiro ,  se  quedó  pensativo  un 
momento ,  mientras  le  subía  hasta  los  ojos  una  lá- 
grima grande,  muy  grande,  que  parecía  ahogarle; 
pero  no  llegó  á  salir ,  porque,  haciendo  Aniceto  un 
esfuerzo ,  se  repuso ,  echó  la  cabeza  hacia  atrás  con 
un  fuerte  impulso ,  y  la  lágrima  cayó  adentro ,  de 
golpe ,  sobre  el  corazón ,  desparramándose  y  en- 
friándoselo  para  mucho  tiempo. 

Al  fin ,  llegó  la  víspera  de  la  boda.  Todo  estaba 
preparado.  El  frac  sobre  una  silla,  como  si  estu- 
viera abrazado  á  ella ;  los  pantalones  en  otra ,  per- 
fectamente estirados ;  el  chaleco  debajo ,  muy  do- 
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bladito ;  al  pie  de  la  silla  las  botas  de  charol,  y,  so- 
bre la  cómoda,  que  cubría  una  toalla,  toda  la 
ropa  blanca ,  y,  encima ,  el  sombrero ,  la  corbata  y 
los  guantes.  Voltereta  se  había  encargado  de  colo- 
carlo todo. 

— Mire  V.  (le  dijo  á  Bonachón  cuando  éste  le  dio 
las  gracias);  el  día  que  me  casé ,  estaba  tan  atorto- 
lado,  como  se  suele  decir,  que,  viviendo  en  la  misma 
-casa  de  huéspedes  enqueyo  vivía  un  cura,  después  de 
vestirme,  me  puse  distraído  el  sombrero  de  mi  com- 
pañero de  hospedaje ,  y  salí  á  la  calle  muy  serio  con 
gabán  y  sombrero  de  teja ;  hasta  que,  ya  cerca  de 
la  iglesia,  observando  que  me  miraban  mucho  todos 
los  que  pasaban,  caí  en  la  cuenta  de  lo  que  llevaba  en 
la  cabeza ,  y  me  volví  á  casa  corriendo ,  á  deshacer 
la  equivocación....  Después  de  casado....  se  me 
cayó  mi  sombrero  en  la  pila  del  agua  bendita,  y  tuve 
que  ir  á  la  fonda  con  un  sombrero  viejo  que  me 
prestó  el  sacristán.  Finalmente,  en  la  comida,  me 
lancé  á  trinchar  un  pollo ;  se  me  fué  el  cuchillo,  sal- 
tó el  animalito  como  si  estuviera  vivo ,  y  puse  á 
todos  los  convidados  perdidos  de  grasa.  ¡Ah !  Se  me 
olvidaba  (continuó  Casimiro).  La  noche  de  novios 
la  pasé  en  casa  de  mis  suegros  ,  con  los  que  fuimos 
á  vivir.  A  media  noche  me  dio  un  cólico ,  que  me 
obligó  á  hacer  varias  salidas  de  la  alcoba ,  y  en  una 
de  ellas  se  me  apagó  la  luz  que  llevaba ;  y  como 
no  conocía  bien  la  casa....,  me  fui  á  tientas  al  cuarto 
de  la  criada ,  en  vez  de  irme  al  mío ,  y  como  la  mu- 
chacha me  recibió  en  silencio,  pero  con  mucha  ama- 
bilidad ,  creí  que  era  mi  mujer ,  y  me  acosté  muy 
satisfecho  con  ella ;  hasta  que,  viendo  Estefanía  que 
yo  no  volvía,  se  levantó....  y....  me  encontró 
abrazado  con  la  criada ,  y  recitando  unos  versos  de 
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Dotí  Juan  Tenorio,  ;  Calcule  V.  el  escándalo  que  se 


armaría!.... 

Oyendo  estas  y  otras  tonterías,  se  durmió  Bo- 
nachón ,  el  cual  se  había  acostado  temprano ,  para 
madrugar  al  día  siguiente. 

Cuando  salió  Voltereta  de  la  alcoba ,  se  encontró 
en  el  comedor  á  su  vecino  Ringorrango. 

— Le  esperaba  á  V.  (exclamó  con  voz  de  so- 
chantre). Aun  es  tiempo  de  advertir  á  ese  hombre^ 
y, sino  lo  hacemos,  somos  unos  canallas; sobre  todo 
yo,  que  estoy  comiendo  á  costa  suya. 

Y  se  disponía  á, entrar  en  la  alcoba  ;  pero  Casi- 
miro le  detuvo. 

—  I  No  sea  V.  tonto!  Si  V.  se  calla ,  él  se  morirá 
sin  saber  la  verdad ,  porque  los  otros  no  han  de  de- 
círsela. Y  si  le  desengaña....  le  da  V.  un  mal  rato, 
y  resucita  V.  á  esa  madre ,  que  está  bien  muerta  en 
el  corazón  y  en  el  pensamiento  de  sus  hijas  de  V. 

Ringorrango  calló  ;  y  cuando  se  marchaba,  le 
dijo  Casimiro  en  voz  baja  : 

—  Además....  ¿  quién  nos  mete  á  nosotros  á  su- 
plicarle que  desista  y  se  vuelva  atrás?  ¿Ha  pedido  él 
informes  de  la  familia  en  que  va  á  entrar?  Pues  en- 
tonces.... 

Y  se  fué  á  la  cama,  declamando  muy  grave- 
mente : 

—  c  Jamás  delante  de  un  hombre 
Mí  alta  cerviz  incliné ; 
Ni  he  suplicado  jamás  y 
Ni  á  mi  padre  ni  á  mi  rey.» 
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ué  un  amanecer  triste  y  húmedo ,  como  el 
de  una  mañana  de  otoño.  El  cielo  encapo- 
tado ,  el  aire  tibio  y  pegajoso.  Allá  ,  á  lo 
lejos,  donde  debía  estar  el  sol  amarillo  como  una 
onza  de  oro,  y  sube....  que  sube....  para  que  todos 
le  vieran  ,  colgaban  unos  grandes  nubarrones ,  ne- 
gros y  deshilacliados  en  las  puntas  ,  como  si  fueran 
retazos  de  mantillas  viejas ,  que  arrojaran  desde  allá 
arriba. 

Aniceto  se  despertó  á  las  seis ,  sobresaltado  por 
las  voces  que  daba  un  burrero. 

— ¿Será  esto  un  aviso  del  cielo? (se  dijo,  incor- 
porándose en  la  cama.)  ¿Iré  á  hacer  una  burrada? 

Pero  bien  pronto  el  recuerdo  de  Inocencia ,  que 
dentro  de  pocas  horas  iba  á  ser  suya,  tan  suya  como 
sus  pantalones  y  su  sombrero ,  le  llenó  de  alegría ,  y 
de  un  salto  se  echó  fuera  de  la  cama;  aquella  cama, 
en  la  que  había  dormido  tantas  noches  apacible  y 
sosegadamente ;  en  la  que  había  soñado  tanto  con 
ella ;  en  la  que  habían  nacido  dos  niños  como  dos 


312  EL  MONIGOTE. 

álceles ,  un  niño  y  una  niña ;  porque ,  eso  sí ,  los 
stiéñosode bonachón  habían  sido  completos,  llenos 
de  ventura,  y....  baratísimos.  No  le  había  costado 
un  cuarto  ni  el  casarse,  ni  el  mantener  la  mujer,  ni 
la  llegada  de  los  chiquitines,  ni  nada.  Con  apagar 
la  vela,  dar  media  vuelta,  cerrar  los  ojos,  y  estarse 
un  rato  calladito ,  todo  había  ido  viniendo  insensi- 
blemente. 

Aquella  noche  no  soñó.  Después  de  lavarse  y 
arreglarse  un  poco  ,  abrió  el  balcón  para  que  entra- 
se la  gracia  de  Dios ,  como  decía  Voltereta.  Eran 
las  seis ;  la  ceremonia  no  se  verificaría  hasta  las 
nueve ;  había  tiempo  para  ir  preparándose  tranqui- 
lamente. Se  asomó ,  y  tendió  la  vista  por  la  ancha 
plazuela....;  pasaba  ya  bastante  gente,  criados  y 
criadas  en  su  mayoría;  casi  todas  ellas  le  parecieron 
guapas,  sobre  todo  una,  rubia  y  fresca  como  una 
manzana;  por  cierto  que  la  pobre  chica  iba  cargada 
con  una  cesta  grandísima.  De  buena  gana ,  si  no 
hubiera  tenido  que  ir  á  la  iglesi^i,  á  cosa  tan  impor- 
tante como  la  que  llevaba  entre  manos,  se  hubiera 
puesto  el  sombrero,  y  ¡zas!,  en  dos  saltos,...  sí.... 
la  chica  valía  la  pena  de  haberla  seguido. 

Luego  alzó  la  vista ;  la  poca  luz  que  había,  por 
estar  el  cielo  entoldado ,  le  disgustó. 

—  ¿Sería  aquello  otro  presagio?....  ;  Vaya  una 
tontería!  (murmuró  sonriéndose.)  Aunque,  bien 
pensado ,  casi ,  casi  era  preferible  que  no  hiciese  ca- 
lor; para  emprender  un  viaje  aquella  misma  tarde, 
más  valía  que  el  tiempo  estuviese  fresco. 

Un  ruido  de  voces  destempladas  ,  que  fué  cre- 
ciendo rápidamente,  llegó  hasta  íos  oídos  de  Bona- 
chón ,  cuando  daba  media  vuelta  y  se  entraba  pací- 
ficamente en  su  cuarto. 
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Se  volvió. . . . ,  dio  dos  pasos. . . . ,  un  ¡  ay !  que  caía 
muy  hondo ,  y  una  maldición  que  subía  muy  alta, 
estallaron  casi  al  mismo  tiempo.  Se  apoyó  en  la  ba- 
randilla, miró  á  la  calle,  y  vio  una  porción  de  gente 
que  se  inclinaba  hacia  el  suelo. 

— ^¿Qyéescso? — le  preguntó  al  portero,  que 
formaba  parte  del  grupo. 

— ¡Na  !  (respondió  el  cancerbero):  que  Pana- 
cea, ese  mozo  que  está  en  el  mesmo  café  que  Tiritón, 
y  vive  en  el  otro  sotabanco,  le  ha  dao  tres  bofetás 
á  su  mujer ;  pero  no  es  na :  ya  ve  usté  cómo  se 
levanta. 

— Y  ¿por  qué  ha  sido?  —  preguntó  Bonachón, 
que  ignoraba  que  era  vecino  suyo  el  gran  Panacea. 

— Por  na  (  volvió  á  responder  el  portero):  como 
se  han  casao  hace  poco,  aun  no  han  empati:(aoáéi  too 
loscarauteres....;  pero  too  es  custión  de  tiempo; 
se  quieren ,  y  son  buenas  presonas ;  miusté ,  ahora 
se  van  juntos  á  la  barbería,  á  que  le  estraguen  á  ella 
una  muela  que  lleva  colgando. 

Aniceto  cerró  el  balcón ,  y  empezó  á  vestirse  en 
silencio.  Sobre  la  cómoda  había  un  estuchito  de  ter- 
ciopelo granate ,  que  guardaba  el  regalo  que  le  había 
hecho  Inocencia.  Mientras  le  quitaba  el  papel  de 
seda  en  que  estaba  envuelto ,  el  recuerdo  de  Pana- 
cea y  su  mujer  con  la  muela  colgando  le  atormentó 
un  poco.  Aquello  de  los  carauteres  que  no  empatia- 
ban era  muy  grave  si  se  miraba  despacio. . . . ;  pero. . . . 
en  cuanto  abrió  el  estuche  y  brillaron  los  gemelos. . . . 
todo  desapareció.  Verdaderamente  Inocencia  había 
tenido  mucho  gusto....;  aquellas  cabecitas  de  car- 
nero estaban  admirablemente  esmaltadas.  Luchó 
un  poco  con  el  almidón  de  los  puños....;  pero.... 
al  fin  ,  los  gemelos ,  quieras  que  no ,  entraron  en 
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los  ojales ,  y  quedaron  perfectamente.  Después  des- 
dobló la  camisa,  y  cogiéndola  por  el  cuello,  la  puso 
sobre  la  cama  con  mucho  cuidado. 

— Parece  mentira  (pensó,  mirando  la  camisa 
que  iba  á  ponerse);  pero  cuando  me  la  quite,  ya 
estaré  casado.... ;  me  la  quitaré  delante  de  ella...., 
con  toda  franqueza  ,  sin  aprensión  maldita  ,  á  la 
vez  que  ella....,  sí...., — y  las  mejillas  de  Bonachón 
se  hincharon  rebosando  sangre  ;  — ella  tendrá  su 
poco  de  vergüenza  esta  noche  en  el  tren....;  ma- 
ñana más  cuando  lleguemos  á  la  fonda  ,  y  pasado 
mañana....,  probablemente  pasado  mañana,  ya  no 
tendrá  ni  pizca  de  vergüenza,  i  Ay!  (exclamó  ,  lle- 
vando á  la  cama  los  calzoncillos ,  las  botas  y  los 
calcetines  )  ;  ¡  qué  agradable  sería  todo  esto ,  y  qué 
hermosa  mañana  pasaría  yo,  si  vivieran  mis  padres, 
y  los  tuviera  aquí....,  cerquita ,  participando  de  mi 
dicha  y  de  mis  esperanzas  I  Mi  pobre  madre,  .sobre 
todo  (dijo,  mientras  se  sentaba  sobre  una  silla  para 
empezar  á  vestirse);  ; ella,  que  me  quería  tantol.... 
¡Cuánto  hubiera  llorado ,  y  cuántos  besos  me  hu- 
biera dado!....  I  Vaya  I  ¡vaya!  No  empecemos 
con  ideítas  tristes.  Lo  que  sí  me  indigna  (exclamó 
en  calzoncillos  y  con  ademán  trágico) ,  es  la  con- 
ducta de  mis  benditos  hermanos.  Y  todo,  ¿por  qué? 
Primero ,  porque  no  les  dejo  que  se  me  vayan  co- 
miendo poco  á  poco  los  prados ,  y  las  casas ,  y  el 
molino;  y  segundo,  porque  se  me  antoja  casarme, 
y  es  muy  fácil  que  se  me  antoje  también  tener  un 
monigote....,  ó  dos....,  ó  tres,  ó  los  que  me  diere 
la  gana.... 

— Sí,  señores  hermanos  (continuó,  dirigiéndose  á 
las  botas  que  estaban  muy  relucientes  y  muy  forma- 
les sobre  una  de  las  almohadas):  han  de  saber  Vds. 
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que  me  caso,  por  dos  razones :  primera ,  porque  esas 
caderas  necesito  yo  verlas  aunque  me  cueste  lo  que 
me  cueste,  porque  estoy  loco  por  ellas....,  y  segun- 
do, porque  Vds.,  señores  hermanos,  son  unos  egois- 
tas ,  que  no  piensan  más  que  en  sus  mujeres  y  en 
sus  hijos ,  y ,  por  lo  tanto  ,  yo  voy  á  hacer  lo  mis- 
mo. jEa!.... 

Y  al  decir  esto ,  cogió  las  botas  y  las  dejó  caer 
de- golpe  al  pie  de  la  cama. 

—  ¡Qué  solo  voy  á  ir !  (murmuró,  mientras  se 
ponía  los  pantalones.)  Nadie  de  mi  familia.  Única- 
mente vendrán  Voltereta,  y  Creces,  y. ...  tal  vez  Rin- 
gorrango. ¡Vaya  un  acompañamiento !  Mi  patrón ,  y 
dos  amigos....  de  hace  tres  meses.  Lo  que  es  la  fa- 
milia de  mi  novia  formará  buen  concepto  de  mis 
relaciones.  Pero  á  mí  no  me  importa.  En  viéndola 
á  ella  contenta....  y  ella....  sí  lo  está....  sobre  todo 
estas  últimas  noches.  Nunca  la  he  visto  tan  ama- 
ble.... tan  cariñosa.  Además,  mi  suegro,  para  evi- 
tarme gastos,  hace  cuanto  puede.  En  primer  lugar, 
me  ha  prohibido  tomar  casa ;  viviremos  juntos :  así 
no  gasto  en  muebles....  y  se  vive  mejor....  en  fa- 
milia. Verdad  es  que  no  puede  dotarla  por  ahora, 
pero  le  da  los  muebles,  que  es  bastante.  ¡Y poco  tra- 
bajo que  me  ha  costado  hacerle  consentir  en  que  yo 
pagara  la  habitación  I 

—  ¡Las  siete!  — gritó  Voltereta,  abriendo  la 
puerta  de  escape. 

—  ¡Hola!  —  respondió  Aniceto,  que  ya  estaba 
casi  vestido. 

— ¿Se  ha  dormido  bien?  ¿Ha  soñado  V.  con 
toros? — le  preguntó  sonriendo  su  patrón. 
— ¡Todo lo  contrario! 
— Arriba  ya  estarán  aviadas  (continuó  Casi- 
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miro  alegremente).  Por  cierto  que  las  chicas  deben 
estar  monísimas  con  los  vestidos  que  les  hemos  re- 
galado. Y  digo  que  les  hemos ^  porque  como  yo  le 
acompañé  á  V 

—  ¿Pero  se  van  á  incomodar  en  venir? 

— ^Y  Estefanía  también:  ya  está  vestida,  y  con 
avisar  á  la  mujer  de  Tiritón  para  que  ponga  el 
puchero.... 

Aniceto  no  contestó ,  porque  pensaba  otra  vez 
en  Panacea,  y  en  las  bofetadas  que  le  había  dado  á 
su  mujer. 

— ¿Va  V.  á  tomar  chocolate?— dijo  de  pronto 
Casimiro. 

— Sí ,  señor ;  como  nos  confesamos  ayer. . . .  Por 
cierto  que  supongo  que  también  lo  tomará  Creces 
con  nosotros. 

— ¿Le dijo  á  V.  anoche  que  vendría? 

— Sí.  ¿Y  querrá  V.  creer  que  aún  no  me  ha  re- 
galado nada?  Pero,  eso  sí ,  siempre  que  me  encuen- 
tra, no  se  le  olvida  la  canción:  «Estoy  pensando 
qué  le  regalaría  á  V.  que  fuese  útil  y  de  duración  al 
mismo  tiempo.» 

— Y  no  lo  encontrará ,  de  seguro. 

— Mire  V.  (dijo  Aniceto) ;  después  que  yo 
almuerce ,  á  eso  de  las  dos  ,  volveré  por  aquí 
y  entre  V.  y  yo  haremos  mi  mundo ,  para  llevar- 
lo á  la  Central,  y  luego  facturarlo  con  los  de  mi 
mujer. 

—  i  Vaya  una  palabrita  I  (exclamó  Voltereta 
soltando  la  carcajada.)  | Mi  mujer !  ¡como  quien  no 
dice  nada  ! 

— ¿Y  querrá  V.  creer  que  no  me  asusta?  Veo  lle- 
gar el  momento  con  una  tranquilidad  y  un  sosie- 
go, que  si  me  lo  hubieran  dicho.... 
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— Á  propósito.  ¿Se  ha  enterado  V.  ya  de  qué 
color  tiene  los  ojos? 

— Sí,  señor;  negros....  como  la  mora.  Pero, 
si  he  de  ser  franco,  he  encontrado  en  ellos  unos 
reflejos  entre  amarillos  y  verdes,  que  me  producen 
una  impresión  extraña,  como  si  ya  los  hubiera 
visto  en  alguna  otra  cara. 

— Si  le  asustan  á  V.  (se  apresuró  á  decir  Volte- 
reta).... ¡Aún  es  tiempo!....  Recuerde  V.  que  hay 
muchos  que  en  el  mismo  altar,  arrodillados  y 
todo,  se  han  levantado ,  y  ¡  pies  para  qué  os  quiero  I 
Un  amigo  mío ,  momentos  antes  de  que  el  cura  le 
echase  la  bendición ,  sorprendió  á  su  mujer  hacien- 
do guiños  á  cierto  individuo  que  estaba  en  la  igle- 
sia ,  y  ¿qué  hizo?,  sin  levantarse  ni  nada.. ..  ;  zas ! ,  le 
arrimó  dos  bofetadas  y  la  tiró  al  suelo.  Luego  se 
santiguó  con  gran  devoción ,  se  despidió  del  cura, 
y  se  fué  á  su  casa;  de  manera  que  si  á  V.  le  asus- 
tan los  ojos  de  su  futura.... 

—  No,  hombre  (respondió  Aniceto  sonriendo- 
se).  ¡Asustarme!....  ¿Qué  me  han  de  asustar  aque- 
llos ojos  tan  hermosos?  Lo  que  digo  es  que  los 
he  visto  en  alguna  otra  cara. 

A  las  siete  y  media ,  y  sin  esperar  á  Creces, 
que  no  venía,  tomaron  chocolate,  entre  las  bro- 
mas de  Casimiro ,  y  alguna  que  otra  de  Estefanía, 
que  se  permitió  decirle : 

— Diga  V.,  D.  Aniceto;  cuando  se  ha  levanta- 
do V.  de  la  cama,  ¿recuerda  V,  qué  pie  es  el  que 
ha  puesto  V.  primero  en  el  suelo  ? 

— No,  señora.  ¿Por  qué? 

—  Porque  debía  V.  haber  tenido  mucho  cuida- 
do con  eso.  Si  es  el  derecho,  es  muy  buena  señal....; 
pero  si  es  el  izquierdo....  Mire  V.:  un  primo  mío, 
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sólo  por  eso  se  fué  al  tren   en  vez  de  irse  á  la 
iglesia. 

—  ;Y  lo  acertó!— contestó  Casimiro. 
Bonachón  se  quedó  callado ,  pensando  en  qué 

pie  habría  puesto  primero  en  el  suelo. 

En  aquel  momento  entraron  Venturina  y  Re- 
medios. 

— ¿Y  D.  Benito? — dijo  la  Tapia,  al  ver  que  ve- 
nían solas. 

— Nos  ha  dicho  (se  apresuró  á  decir  Remedios), 
que  le  dispense  V.;  pero  ha  tenido  esta  noche  una 
especie  de  terciana ,  y  no  se  ha  atrevido  á  levan- 
tarse. 

— Uno  menos  — pensó  Aniceto,  calculando  que 
de  los  tres  amigos  con  quienes  contaba  para  que  le 
acompañasen,  faltaba  ya  uno,  y,  además.  Creces 
no  parecía. 

—  I  Voy  á  verle! — exclamó  Casimiro. 

—  ¡Adonde  vas? — dijo  Estefanía,  saliendo  de- 
trás de  su  marido. 

Aniceto  se  quedó  con  Venturina  y  Remedios; 
pero ,  de  pronto ,  ésta  echa  á  correr ,  diciendo : 

— No  podrán  entrar....  Tengo  yo  la  llave.... 

Entonces ,  al  quedarse  solo  con  Venturina ,  no 
pudo  Bonachón  prescindir  de  mirarla  frente  á  fren- 
te ,  aunque  no  fuese  más  que  por  galantería. 

Estaba  encantadora.  Un  poco  pálida;  pero  ha- 
bía tanta  dulzura  en  aquellos  ojos  azules ,  tal  fres- 
cura en  la  boca  entreabierta,  un  candor  y  una 
especie  de  ambiente  alrededor  de  ella,  que,  sin  ex- 
plicarse cómo  ,  se  sentía  que  emanaban  de  aquella 
mujer  paz ,  alegría  y  felicidad. 

Con  las  manos  cruzadas ,  el  cuerpo  derecho ,  la 
cabeza  ligeramente  inclinada  ,  oero  teniendo  los 
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ojos  francamente  abiertos  y  clavados  dulce  y  sere- 
namente en  Aniceto ,  parecía  una  virgen  que  aca- 
baba de  bajar  del  altar  de  alguna  iglesia ,  y  se  ha- 
bía puesto  un  traje  de  calle  para  dar  un  paseo. 

El  cartaginés  la  miró  durante  dos  ó  tres  minu- 
tos ,  sin  decir  nada.  Como  el  viajero  fatigado  que  se 
sienta  al  pie  de  un  árbol  de  ancha  y  espesa  copa ,  á 
cuya  sombra  corre  un  arroyuelo,  como  un  espejo 
que  se  alarga  y  se  alarga  indefinidamente ,  Bona- 
chón, sin  saber  por  qué,  se  encontraba  bien  al 
lado  de  Venturina,  mientras  ella  le  miraba  en 
silencio. 

Sonaron  las  ocho  en  un  reloj  de  la  vecindad. 

—  ¡Las  ocho  I — exclamó  Aniceto,  sacando  su 
reloj  precipitadamente  y  consultándolo. 

—  ¿A  qué  hora? — preguntó  tímidamente  Ventu- 
rina. 

—  A  las  nueve ,  — respondió  él ,  mirando  alter- 
nativamente á  la  puerta  de  la  habitación ,  para  ver 
si  bajaban  los  que  habían  subido  á  ver  á  Ringo- 
rrango, y  á  la  del  gabinete,  donde  estaba  el  frac, 
que  todavía  tenía  que  ponerse. 

— Por  mí....  (dijo  ella)  no  se  detenga  V. 

— No....  si  hay  tiempo. 

Y  callaron  los  dos  durante  algunos  segundos. 

Venturina  fué  la  primera  que  habló.  Pensando 
en  voz  alta ,  se  le  escapó  decir  la  idea  que  se  movía 
en  aquel  momento  dentro  de  su  cabeza : 

—  Probablemente,  esta  será  la  última  vez  que 
esté  V.  en  este  comedor. 

—¿Por  qué?  (dijo  Aniceto.)  ¿No  he  de  volver  á 
verlas  á  Vds.  ? 

y ,  á  pesar  suyo ,  sintió  que  le  dolía  la  idea  de  la 
separación. 
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— No,  —murmuró  ella,  como  si  lo  adivinara. 

Entonces  Aniceto ,  con  esa  coquetería  innata  y 
eterna  en  la  humanidad ,  le  preguntó : 

— ¿  Lo  siente  V.  ? 

— ¿Por  qué  no?  (contestó  ella,  cuya  voz  tem- 
blaba.) (Estamos  tan  agradecidos  á  V.!  Luego....  la 
costumbre....  Cuando  bajemos  aquí  por  la  noche.... 
los  domingos ,  sobre  todo  ,  que  jugábamos  á  la  lo- 
tería.... 

— ¡  Es  verdad! — murmuró  él,  recordando  aque- 
llas noches  tranquilas  y  felices  al  mismo  tiempo, 
en  que  á  las  distracciones  y  ocurrencias  de  Volte- 
reta, sucedían  las  carcajadas  de  Venturina  y  Reme- 
dios ,  y  las  salidas  de  pie  de  banco  de  la  sorda, 
amenizado  todo  terminantemente  por  D.  Benito. 

Un  paso  doble  de  una  música  militar  estalló 
alegremente  en  la  calle ,  entrándose  sin  pedir  per- 
miso y  atropellad  am  ente  en  la  casa.  Era  un  bata- 
llón que  iba  al  ejercicio ,  y,  saliendo  por  la  calle  de 
Preciados,  cruzaba  la  plaza  del  Callao  y  se  encami- 
naba hacia  la  Puerta  del  Sol....  Vibraron  un  rato 
llenas  de  vida  y  de  fuerza  las  alegres  notas  de  la 
charanga ,  y  poco  á  poco  se  apagaron ,  hasta  ex- 
tinguirse porcompleto. 

¿Fué  la  impresión  de  la  música,  la  situación 
ó  la  casualidad ,  lo  que  les  conmovió?....  Lo  cierto 
es  que  los  corazones  de  ambos  se  encogieron  de 
pronto ,  con  esa  sensación  de  frío  que  caracteriza 
algunas  emociones ,  y  luego ,  despacio ....  muy  des- 
pacio, como  quien  sube  por  una  cuesta  penosí- 
sima, subieron  dos  lágrimas  hasta  los  ojos  de  Ven- 
turina y  otras  dos  á  los  de  Bonachón ;  se  colgaron 
de  las  pestañas ,  y  se  quedaron  mirándose  las  unas 
á  las  otras. 
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—  ¿Llora  V.? — le  preguntó  él,  acercándose  á 
ella  ,  sin  saber  lo  que  hacía. 

—  Sí  (respondió  Venturina).  La  música  me 
produce  á  veces  ese  efecto. 

— Y  á  mí. 

Luego,  sin  darse  cuenta  tampoco  de  lo  que 
sentía ,  se  acercó  más ,  la  cogió  ambas  manos  entre 
las  suyas ,  se  las  apretó  una  vez  sola ,  pero  fuer- 
te.... muy  fuerte....,  y  después,  mirándola  tranqui- 
lamente y  gozándose  en  verla ,  le  dijo  en  voz  baja 
y  un  poco  trémula : 

— ¿Se  acordará  V.  de  mí? 

Ella  le  miró  durante  tres  ó  cuatro  segundos  sin 
pestañear ,  y  en  seguida ,  como  si  le  estorbasen  las 
palabras  y  quisiese  echarlas  fuera  cuanto  antes, 
murmuró  con  acento  débil  como  un  suspiro : 

— Siempre.  ¿Por  qué  no? 

Y  apartando  rápidamente  sus  manos  de  las  de 
Bonachón  ,  dio  tres  pasos  hacia  atrás  ^  se  acercó  á 
la  ventana,  y  la  abrió ,  como  si  buscase  aire  ó  fuera 
á  pedir  auxilio. 

Llamaron.  Venturina  fué  á  abrir  corriendo^ 
mientras  Aniceto  se  quedaba  pensativo ,  y,  sacando 
el  reloj,  lo  abría  y  cerraba  maquinalmente,  sin  ver 
la  hora  que  señalaba. 

— Papá  está  peor  (dijo  Remedios,  entrando  pre- 
cipitadamente). Sube,  porque  yo  no  sé  si  debere- 
mos dejarlo. 

Echaron  á  correr.  La  pequeña  delante ,  como 
una  corza  que  va  salvando  breñas  y  jarales.  Ven* 
turina detrás. .. .  Bonachón  cerrándola  marcha.  Por 
casualidad,  instintivamente,  miró  los  escalones 
que  iba  dejando  atrás  Venturina,  y  al  recogerse  ella 
el  vestido ,  le  vio  los  pies  y  una  buena  parte  de  las 
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piernas ,  cuyas  medias  blanquísimas  no  presenta- 
ban ni  una  sola  arruga. 

— Tenía  razón  D.  Casimiro  (pensó  rápidamente) ; 
son  las  más  bonitas  que  he  visto  en  mi  vida. 

Cuando  entraron ,  los  tristes  sendblantes  de  Es  • 
tefanía  y  Voltereta  le  hicieron  conocer  la  verdad 
de  lo  que  había  dicho  Remedios. 

Efectivamente:  el  pobre  Ringorrango,  que  había 
pasado  una  noche  espantosa,  pensando  si  debería 
ó  no  debería  confesar  á  Bonachón  el  terrible  se- 
creto que  le  devoraba  ,  yacía  en  el  lecho ,  jadeante, 
sofocado,  y  murmurando  palabras  incoherentes.  Al 
ver  á  Aniceto,  se  incorporó  como  movido  por  un 
resorte. 

— \  Aún  es  tiempo  !  ¿Verdad?  (gritó  con  su  voz 
estentórea  y  desapacible).  Pues  bien:  ¡no se  case  V., 
no  se  case  V.  de  ninguna  manera!  ¡Se  lo  ruego  ter- 
minantemente ! 

Todos  se  quedaron  sorprendidos  ,  y  Voltereta, 
no  sabiendo  qué  hacer,  ni  qué  decir,  se  acercó  co- 
rriendo á  Venturina,  y  le  dijo  en  voz  baja  : 

—Creo  que  no  deben  Vds.  dejarlo. 

Luego,  aproximándose  precipitadamente  á  Bo- 
nachón, murmuró  á  su  oído: 

—Ya  lo  ve  V.;  el  pobre  delira.  Iremos  V.  y  yo 
solos. 

Y  le  empujaba  hacia  fuera. 

— Es  verdad, — repuso  Aniceto,  pálido  y  honda- 
mente preocupado. 

Y  salió  de  la  sala ,  diciendo  : 

— Vds.  me  dispensarán.  Luego  volveré.  Eso  no 
será  nada. 

Bajó  á  su  cuarto,  se  puso  el  frac  y  un  gabancillo 
de  verano,  y,  seguido  de  Voltereta,  á  quien  su  mu- 
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jer  atormentaba  dándole  pases  y  más  pases  con  un 
cepillo  que  tenía  en  la  mano,  salió  á  la  calle,  cuyo 
aire  fresco  aspiró  con  extraordinario  placer. 

—  ¡Es  extraño! — le  dijo  á  Casimiro,  que  se  puso 
á  su  lado,  y  cuya  preocupación  no  advirtió  Ani- 
ceto, entretenido  en  abrir  y  en  cerrar  su  reloj  á 
cada  momento. 

r  Al  entraren  la  calle  del  Carmen  volvió  la  cabeza» 
como  para  ver  todavía  la  casa  en  donde  había  un 
hombre  tan  estúpido  que  le  aconsejaba  que  no  se 
casase ;  y  al  mismo  tiempo  preguntó  con  la  mirada 
á  aquel  balconcillo  pequeño ,  pintado  de  verde ,  la 
explicación  de  las  palabras  que  acababa  de  oir. 

El  balcón  permaneció  quieto  en  su  puesto ,  em- 
potrado en  la  pared,  en  cuya  entraña  hundía  los 
hierros  hacía  tantos  años ;  pero  una  de  las  cortini- 
llas que  cubrían  las  vidrieras  osciló  de  repente,  de 
derecha  á  izquierda  ,  como  la  péndola  de  un  reloj 
que  dice  que  no  constantemente.  Y  detrás  de  la 
otra  cortinilla  que  se  alzó  de  pronto ,  apareció  pá- 
lida y  triste  la  cara  de  Ven  tu  riña  ,  en  cuyos  labios 
vagó  un  momento  una  ligera  sonrisa. 

Aniceto  levantó  la  mano  derecha,  y  saludó  ;  la 
cabeza  de  Venturina  se  inclinó  un  poco  hacia  ade- 
lante, acaso  para  acercarse  á  ellos,  hasta  que  tropezó 
en  el  cristal  y  se  detuvo,  apoyando  los  labios  en  él, 
besándolo  maquinalmente ,  besando,  tal  vez,  el 
cielo  que  veíaátravés  de  aquel  diáfano  ob^culo.... 
¡ni  ella  misma  puede  ser  que  supiera  lo  que  besaba 
en  aquel  momento! 

Luego....  Casimiro  apretó  el  paso,  Bonachón  le 
siguió,  y  llegaron  á  San  José,  cuando  el  reloj  déla 
iglesia  daba  las  nueve  tranquila  y  reposadamente. 
No  habían  cambiado  una  palabra  durante  el  camino. 
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Aniceto,  con  la  cabeza  baja  y  las  manos  metidas  en 
los  bolsillos  del  gabán,  no  dejó  un  instante  de  pen- 
sar en  las  extrañas  é  inoportunas  frases  de  Ringo- 
rrango. Casimiro ,  á  su  lado ,  y  mirándole  de  reojo^ 
recitaba  mentalmente,  aplicándoselo  al  cartaginés, 
el  famoso  final  del  acto  segundo  de  Donjuán  Tenorio: 

— c  Llamé  al  cielo,  y  no  me  oyó , 
Y  pues   sus  puertas  me  cierra. 
De  sus  pasos  en  la  tierra 
Responda  el  cíelo;  no  yo. 


XIX. 


¡PARA  TODA  LA  VIDA! 


RECES ,  el  ¡lustrado  director  de  El  Deber,  es- 
taba en  la  sacristía ,  departiendo  amigable- 
mente con  el  señor  Mondao. 
El  olorcillo  del  incienso ,  el  que  despiden  las 
velas  recién  apagadas ,  y  algo  del  vaho  de  hume- 
dad que  siempre  exhalan  los  claustros  ó  pasillos  de 
las  iglesias,  se  entraron  por  las  narices  de  Bonachón 
y  las  de  Voltereta,  formando  lo  que  se  llama  olor  de 
sacristía,  que  ambos  aspiraron  á  grandes  oleadas 
apenas  penetraron  en  aquella  grande  y  triste  sala 
rectangular,  donde  se  revisten  los  sacerdotes ,  y 
duermen  los  monaguillos,  cuando  no  riñen  entre 
ellos,  ó  sufren  los  golpes  que  les  sacuden  los  sa- 
cristanes. 

— Son  Vds.  puntuales, — dijo  el  señor  Mondao, 
acercándose  á  Bonachón,  cuya  mano  estrechó  afec- 
tuosamente ,  á  la  vez  que  el  cartaginés  presentaba 
á  Casimiro. 

Un  sacristán  gordo  y  colorado,  embutido  en  mu- 
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grienta  sotana ,  se  aproximó  á  ellos ,  y  dirigiéndose 
al  señor  Mondao,  le  preguntó,  equivocándole  con  el 
novio. 

— ¿V.  es?.... 

El  señor  Mondao,  comprendiendo  la  equivoca- 
ción ,  se  apresuró  á  decir : 

—  Sí ,  yo  soy  el  padrino. 

El  reloj  de  la  sacristía,  cuya  gran  péndola  tam- 
bién le  decía  que  no  al  buen  Aniceto ,  dio  lenta- 
mente las  nueve. 

—  I  Tardan !  —  observó  Creces ,  poniéndose  á 
hablar  con  Voltereta. 

Bonachón  volvió á  sacar  el  reloj,  y  lo  abrió  pre- 
cipitadamente ,  como  si  de  aquella  pequeña  caja  de 
oro  fueran  á  salir  la  novia,  sus  padres  y  el  otro  tes- 
tigo, aqixtl  alto  personaje  del  partido  conservador,  á 
quien  también  esperaban. 

Un  rumor  acompasado  y  triste  llegaba  desde  la 
iglesia  á  la  sacristía ,  trayendo  sus  lamentos  y  sus 
quejas  á  los  oídos  indiferentes  que  se  hallaban  en 
aquella  estancia.  Era  el  canto  llano  de  un  funeral 
que  estaba  concluyendo :  por  los  oídos  de  Bona- 
chón se  entraban  aquellas  lúgubres  notas  con  ex- 
traordinaria e  nergía ,  dando  vueltas  y  más  vueltas 
por  su  cabeza,  como  sí  quisieran  buscar  una  salida 
ignorada ,  y  acabando  por  quedarse  encerradas  en 
su  pensamiento,  y  zumbando  ,  zumbando  dentro  de 
él  como  las  abejas  de  una  colmena. 

Y  mientras  el  señor  Mondao  miraba  con  cierta 
indiferencia  algunos  cuadros  que  adornaban  las  pa- 
redes de  la  sacristía,  el  novio,  por  decir  algo, 
para  entretenerse ,  se  acercó  á  un  sacerdote  flaco,, 
alto  y  macilento ,  que  estaba  sentado  junto  á  una 
mesa,  donde  había  dos  ó  tres  cálices  y  varias  vina- 
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jeras,  y,  después  de  saludarle  cortésmente  ,  le  pre- 
guntó : 

— ¿Hay  que  abonar  algo? 

El  cura ,  sin  levantarse ,  le  contestó  : 
^  — ¿Del  funeral?  No,  señor;  ya  se  le  mandará  á 
V.  la  cuentecita. 

—  No....  no  es  del  funeral  (se  apresuró  á  decir 
Bonachón).  Me  refería  á  la  boda  que  va  á  verificarse 
dentro  de  un  momento. 

—  ¡  Ah  I  V.  dispense. 

Cuando  entraban  en  la  sacristía  ,  cubiertos  con 
sus  capas  y  casullas  negras  ,  los  sacerdotes  que  ha- 
bían celebrado  la  misa  de  Réquiem ,  Bonachón ,  no 
pudiendo  dominar  su  impaciencia,  echó  á  andar  por 
aquellos  sombríos  y  largos  pasillos,  y  salió  á  la 
calle  de  las  Torres,  para  ver  si  venían  la  novia  y  su 
acompañamiento. 

—  ¡Cuánto  tardan! — murmuró,  consultando 
su  reloj  por  vigésima  vez. 

Voltereta,  que  le  había  seguido,  se  acercó  á  él, 
y  le  tranquilizó  ,  diciéndole  que  las  mujeres  tardan 
siempre  más  en  vestirse  que  en  desnudarse,  y  otras 
tonterías  por  el  estilo. 

—  ¡  Si  yo  creyera  en  presentimientos  I . . . .  — dijo 
de  pronto  el  cartaginés ,  paseándose  aconipañado 
de  su  patrón,  y  mirando  alternativamente  á  la  calle 
de  Alcalá  y  á  la  de  las  Infantas. 

—  ¿Qué?  (le  interrumpió  Casimiro.)  ¿Se  volve- 
ría V.  atrás? 

— No,  señor;  pero  las  palabras  de  Ringorrango 
me  zumban  todavía  por  los  oídos,  y  luego,  llegar 
aquí ,  y  encontrarse  de  manos  á  boca  con  un  en- 
tierro.... 

— Esa  es  buena  señal.  Tanto,  que  podría  citarle 
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á  V.  más  de  veinte  bodas  empezadas  así,  y  que  han 
concluido  maravillosamente. 

— ¿De  veras? 

Iba  á  contestar  Voltereta ,  cuando  un  lando ,  ti- 
rado por  caballos  negros ,  entró  al  trote  largo  en  la 
calle  de  las  Torres. 

—  ¡Ahí  están  I — exclamó  Aniceto,  lleno  de  ale- 
gría. 

Y,  antes  que  parara  el  vehículo ,  ya  estaba  aga- 
rrado á  la  llave  de  la  portezuela. 

Al  mismo  tiempo ,  Creces  y  el  señor  Mondao  se 
colocaban  detrás  de  él  y  de  Voltereta ,  y  saludaban 
á  los  recién  llegados. 

Todos  iban  vestidos  de  negro ,  ella  ,  su  madre, 
el  elegante  Segura,  y  t\  alto  personaje,...  hasta  los 
caballos. 

Cuando  entraron  en  la  sacristía ,  en  la  que  to- 
davía estaba  doblando  un  sacristán  las  capas  y  las 
casullas  negras  que  habían  servido  para  el  funeral, 
había  en  ella  tanta  ropa  negra ,  que  aquello  parecía 
un  entierro.  La  única  nota  alegre  del  cuadro  eran 
las  pecheras  de  las  camisas  de  los  hombres ,  y  el 
ramo  de  azahar  prendido  en  lo  alto  del  pecho  de 
Inocencia ,  que  se  ruborizó  un  poco  al  recibir  los 
elogios  del  señor  Mondao.  Aniceto ,  loco  de  alegría, 
palpitante  de  deseo ,  había  olvidado  por  completo 
los  presentimientos  que  le  habían  atormentado,  y 
no  tenía  ojos  más  que  para  Inocencia  ,  á  la  que ,  á 
pesar  de  la  santidad  del  sitio ,  empezaba  á  desnu- 
dar poco  á  poco  con  los  dedos  misteriosos  de  su 
pensamiento. 

—  ¿Qiié  esperamos?  —  preguntó  con  acento 
impertinente  el  Sr.  de  Segura. 

— Nada ,  —  respondió  Bonachón  humildemente. 
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Y  se  acercó  por  segunda  vez  al  cura  flaco ,  con  el 
que  se  puso  á  hablar  en  un  rincón  de  la  sacristía. 

Dolores  sacó  un  caramelo ,  y  después  de  des- 
envolverlo lentamente ,  se  lo  metió  en  la  boca  y  se 
dedicó  á  mirar  á  Voltereta  ,  que  bromeaba  con 
Creces  y  con  el  alto  personaje,  que  era  un  vie- 
jecillo ,  chiquitín  y  feo  como  un  gorila ,  y  el  cual 
sostenía  la  conversación  con  estas  tres  palabras: 
sí....  mucho....  efectivamente. 

D.  Manuel  se  aburría  apoyado  en  la  estantería 
donde  se  guardan  las  vestiduras  sagradas ,  y  el  se- 
ñor Mondao  hablaba  en  wol  baja  con  la  novia ,  que 
estaba  encantadora  con  su  vestido  negro ,  su  gran 
mantilla  de  blonda  y  las  joyas  que  le  habían  re- 
galado Aniceto  y  el  señor  Mondao  ,  cuyo  gran  la- 
garto cuajado  de  brillantes  lanzaba  vivísimos  des- 
tellos. 

En  el  rostro  pálido  de  Inocencia ,  que  á  interva- 
los se  coloreaba  ligeramente ,  no  se  advertía  la 
emoción  propia  de  las  circunstancias.  Alguna  vez 
que  otra ,  obedeciendo  sin  duda  á  ciertos  pensa- 
mientos que  se  movían  dentro  de  aquella  hermosa 
cabeza,  los  labios  se  agitaban  un  instante  como 
temblorosos;  pero  al  momento,  la  serenidad,  la 
calma....,  volvían  á  reinar  por  completo  en  aquel 
semblante  un  poco  varonil ,  pero  extraordinaria- 
mente hermoso. 

Voltereta ,  que  ya  había  sido  presentado  á  la  fa- 
milia ,  al  señor  Mondao  y  al  alto  personaje ,  parecía 
muy  ocupado  en  hablar  con  éste  y  con  el  director 
de  El  Deber;  pero  en  realidad  estudiaba  las  fisono- 
mías de  todos ,  para  no  perder  un  gesto,  ni  un  de- 
talle ,  y  poder  referirlos  minuciosamente  cuando 
volviese  á  su  casa. 
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clavándola  en  el  suelo,  y  encontrándose  con  los  za- 
patones deslustrados  del  clérigo. 

Después....  cuando  el  celebrante  se  encogía  y 
preparaba  para  alzar  la  sagrada  forma,  tropezando 
al  novio  en  las  narices  con  la  casulla,  el  pensamiento 
de  Bonachón  se  fué  derechito,  y  sin  que  él  pudiera 
contenerle,  á  la  plaza  del  Callao....,  cargó  de  pronto 
con  Venturina ,  se  la  trajo  sin  cansancio  ni  fatiga, 
como  si  fuese  una  pluma,  viniéndose  detrás  de  ella,  co- 
mo si  estuvieran  ensartados,  el  maldiciente  Ringo- 
rrango ,  Remedios ,  el  gato ,  y  la  sorda ;  y  todos  jun- 
tos,de  un  golpe ,  sele  metieron  al  no  vio  en  la  cabeza, 
y  allí  se  aposentaron  y  se  estuvieron  muy  quietos  y 
muy  calladitos ,  presenciando  la  ceremonia,  sin  le- 
vantarse siquiera,  ni  mucho  menos  arrodillarse 
en  los  momentos  en  que  la  liturgia  y  la  costumbre 
lo  mandan.  Tuvo  necesidad  de  pasarse  dos  ó  tres 
veces  la  mano  izquierda  por  la  frente  y  por  la  cabe- 
za, cuyos  cabellos  alborotó  sin  pensarlo,  y  aun  así, 
le  costó  gran  trabajo  echar  y  despedir  á  toda  aque- 
lla gente,  que  se  le  había  metido  en  casa,  en  un  mo- 
mento en  que  él  no  estaba  para  recibir  visitas. 

Al  fin  concluyó  la  misa,  y  se  levantaron  todos. 
Inocencia  se  arrojó  en  los  brazos  de  la  bribona  de 
su  madre,  y  allí  se  estuvo  un  rato  con  la  cabeza 
baja ,  no  se  sabe  si  llorando  ó  pensando  en  las  avu- 
tardas. Bonachón,  encarnado  como  un  tomate,  em- 
pezó á  repartir  apretones  de  mano  á  diestro  y  si- 
niestro, sin  saberlo  que  hacía.  Voltereta  se  la  apretó 
más  que  ninguno ,  diciéndole  en  voz  baja  y  con 
acento  dramático  : — ¡En  nombre  de  todos! — Y  sin 
saber  por  qué ,  le  dieron  ganas  de  llorar ;  pero  se 
contuvo.  Luego  se  acercó  al  cura ,  y  le  dio  la  en- 
horabuena, mezclada  con  una  porción  de  gracias. 
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Al  monaguillo  le  sacudió  una  palmadita  en  la  cara, 
y  hasta  extendió  un  poco  la  mano  derecha  para 
dársela  al  Santo  Cristo  que  había  sobre  el  altar;  pero 
el  Redentor  del  mundo  ,  como  estaba  clavado ,  no 
correspondió  á  la  prueba  de  afecto  que  Aniceto  que- 
ría darle. 

I  Qué  pasillo  aquel  que  conduce  ala  sacristía!.... 
Con  ser  tan  oscuro ,  y  aquella  la  primera  vez  que  le 
visitaba  Aniceto  ,  todo  el  mundo  le  conocía. 

— Yo  soy  el  sacristán  primero.... 

— Yo  soy  el  sacristán  segundo.... 

— ¿Hay  algo  para  los  monaguillos? 

Y  el  novio  ,  lleno  de  regocijo,  metía  y  sacaba 
incesantemente  la  mano  en  los  bolsillos  del  chaleco, 
y  repartía  pesetas  y  duros  que  era  una  bendición. 
Hasta  el  capataz  de  los  sepultureros  le  ofreció  sus 
servicios,  y  le  felicitó  con  tanto  cariño,  que  también 
le  dio  Bonachón  una  peseta  para  quitárselo  de  en- 
cima. Por  último ,  después  de  haber  pagado  la  misa, 
los  derechos  de  esto. . . . ,  los  de  lo  otro,  y  los  de  más 
allá....,  llegó  el  momento  de  marcharse.  Entonces 
empezaron  á  salir  pobres  de  todos  los  rincones  y 
de  todas  las  piedras ,  y  se  agruparon  alrededor  del 
novio,  como  si  fueran  moscas. 

Ya  estaba  la  novia  en  el  coche ;  el  señor  Mondao 
le  recogía  la  falda  para  que  no  la  mordiera  el  es- 
tribo ,  y  todavía  se  hallaba  el  pobre  Aniceto  prisio- 
nero de  la  Miseria. 

Voltereta ,  que  no  quiso  aceptar  la  indiferente  y 
fría  invitación  que  le  hizo  el  figurín  para  que  fuera 
á  almorzar  con  ellos,  fué  el  único  que  los  vio  partir. 

Los  que  no  se  embutieron  en  el  lando  ,  se  en- 
cajonaron en  un  simón  que  acertó  á  pasar  por  allí 
en  aquellos  momentos. 
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Y  cuando  los  coches  torcieron  hacia  la  calle  de 
Alcalá ,  Casimiro  echó  á  andar  más  de  prisa  ,  hasta 
que  llegó  á  la  esquina  que  forma  la  iglesia  con  la 
calle  de  las  Torres.  Allí  se  estuvo  parado ,  mirán- 
dolos tristemente ,  hasta  que  el  simón ,  que  iba  de- 
trás del  lando,  desapareció  entre  los  árboles  del  pa- 
seo de  Recoletos. 

Entonces  dio  media  vuelta ,  y  siíbió  á  buen  paso 
la  calle  de  Alcalá,  murmurando  con  acento  des- 
preciativo : 

c  ¡  Ahora,  que  los  sevillanos 
Se  las  compongan  con  él! » 

Las  dos....  las  dos  y  media....  las  tres....  Ani- 
ceto no  parecía. 

Voltereta ,  paseándose  por  el  gabinete ,  se  aso- 
maba al  balcón  á  cada  vuelta  que  daba ,  con  la  es- 
peranza de  ver  llegar  á  su  ex -pupilo. 

Allí  estaba  el  mundo  con  su  gran  boca  abierta, 
esperando  que  le  hicieran  tragarse  toda  aquella 
ropa  blanca,  y  toda  aquella  negra  y  de  mil  colores, 
que  reposaba  tranquilamente  sobre  las  sillas. 

—  Pero,  ese  hombre,  ¿en  qué  piensa? — mur- 
muraba Casimiro,  cada  vez  más  impaciente  y  desa- 
sosegado. 

Sonó  la  campanilla. 

—  I  Ahí  está ! . . . . 

No;  era  un  mozo  de  cordel,  que  traía  una  car- 
ta. Detrás  de  él  entró  Venturina,  y  detrás  de  ella 
la  sorda. 

—  No  puede  venir  (exclamó  Voltereta ,  después 
de  leer  la  carta  con  mucha  pausa).  Me  encarga  que 
yo  le  arregle  esto,  y  que  luego  le  entregue  elmun- 
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do  á  ese  mozo.  ¡Ahí  Y  que  le  diga  á  D.  Benito 
que  los  alquileres  de  la  casa  los  guarde  hasta  la 
vuelta.  ¡  Ah  I  Y  muchas  memorias  para  todos. 

— Vamos,  te  envía  las  señas  para  que  puedas 
escribirle.  Bien  se  conoce  que  es  persona  fina. 

Y  la  Tapia ,  satisfecha  por  creerse  al  corriente 
de  lo  que  pasaba ,  dio  media  vuelta ,  y  se  fué  á  la 
cocina. 

Durante  un  minuto ,  ni  Voltereta  ni  Venturina 
se  dijeron  una  palabra.  Se  miraban  en  silencio  ,  re- 
probando cada  cuál  en  su  interior  la  conducta  del 
recién  casado. 

— A  la  francesa....  —  dijo  de  pronto  Casimiro. 

Venturina  no  dijo  nada.  Miraba  el  gabinete  ,  la 
alcoba,  y  todo  lo  encontraba  tan  vacío,  tan  falto  de 
calor  y  de  vida ,  como  si  estuviese  deshabitado  ha- 
cía muchos  años. 

—  ;  Se  conoce  que  le  va  bien !  (murmuró  Vol- 
tereta. )  I  Ni  siquiera  ha  tenido  diez  minutos  para 
venir  á  decirnos  adiós!  Sobre  todo  á  D.  Benito.... 
á  quien  esta  mañana  dejó  delirando. 

Venturina  no  respondió.  Acababa  de  fijarse  en 
la  ancha  boca  del  mundo,  cuyo  fondo  le  parecía 
muy  hondo....  tan  hondo,  que  no  le  veía  el  fin. 

—  ¡  Bien  lo  han  cogido  I  ¡  Bien  lo  han  cogido 
aquellas!.... 

Y  no  dijo  más  el  buen  Casimiro ,  que  sentía  en 
el  alma  el  desprecio  que  acababan  de  hacerle. 

— ¿Qiiiere  V.  que  le  ayude? 

— Sí....  hija  mía....  sí....;  ayúdeme  V.  Mientras 
ese  majadero  se  divierte  y  goza  allá  abajo ,  le  arre- 
glaremos la  ropa  para  que  la  gaste  con  salud. 

Y  empezó  acoger  botas,  zapatillas,  chalecos, 
pantalones ,  y  á  colocarlos  con  mucho  cuidado. 
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Venturina  estaba  pálida ,  nerviosa ;  á  veces  sentía 
frío ,  y  á  veces  le  subían  al  rostro  unas  llamaradas 
que  le  quemaban  la  piel. 

Cada  vez  que  cogía  una  levita ,  un  chaleco  ó  un 
pantalón ,  se  le  figuraba  que  cogía  á  su  dueño  ,  y  se 
lo  entregaba  á  Casimiro ,  el  cual,  murmurando  im- 
properios contra  la  novia,  su  madre  y  toda  la  fami- 
lia ,  iba  metiendo ,  metiendo  ropa  y  más  ropa  en 
aquella  sima ,  que  nunca  acababa  de  llenarse. 

Algunas  veces ,  Venturina  se  quedaba  parada  al 
borde  del  mundo ,  y  al  ver  doblar  una  levita  ó  un 
pantalón  ,  se  le  figuraba  que  le  doblaban  las  pier- 
nas ó  los  brazos  á  Aniceto ,  y  que,  roto ,  hecho  pe- 
dazos, desencuadernado  como  un  pelele,  lo  iba 
enterrando  Casimiro  en  aquella  gran  caja  para  en- 
viarlo al  otro  mundo. 

— Eso.... — decía  de  vez  en  cuando  Voltereta. 

Y  Venturina ,  como  un  autómata ,  se  acercaba 
á  la  silla  donde  estaba  lo  que  le  habían  pedido ,  lo 
cogía  con  mucho  cuidado,  como  para  no  hacerle 
daño ,  y  se  lo  entregaba  despacio ,  lentamente ,  con 
cierta  pena  de  verlo  caer  tan  pronto  en  aquella  cue- 
va, de  la  cual  no  esperaba  ya  volver  á  verlo  salir. 

—  I  Ah  I  (dijo  de  pronto  Casimiro) :  se  me  olvi- 
daba :  hay  que  dejar  aparte  el  traje  de  viaje  y  la 
capa,  para  que  se  los  lleve  el  mozo,  porque  no  ha 
de  irse  con  frac  por  esos  caminos. 

— Yo....  (contestó  Venturina)....  V.  siga.  Y  en- 
trando en  la  alcoba,  se  quedó  parada  delante  de  un 
temo  gris,  que  estaba  colgado  en  la  percha.  Con 
el  hongo  puesto  sobre  la  americana,  parecía  un  hom- 
bre visto  de  espaldas. 

Aquel  traje  era  el  que  llevaba  por  casa ;  ¡  cuán- 
tas veces  le  había  visto!  Por  la  mañana,  hasta  la  hora 
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de  almorzar....;  por  la  noche,  cuando  no  salía  por- 
que nevaba  ó  llovía  mucho ;  y  además,  los  domin- 
gos, cuando  jugaban  á  la  lotería  ó  á  la  perejila. 
Todavía  guardaba  ella  unos  cuantos  céntimos  de 
aquel  fondo  que  hacían  entre  los  dos ,  porque  desde 
la  primera  noche  jugaron  en  compañía.... 

Se  acercó  á  la  percha,  y  con  mano  trémula  aga- 
rró el  ala  del  hongo ,  y  lo  levantó  con  mucho  tiento, 
como  si  estuviese  debajo  la  cabeza  que  había  res- 
guardado del  frío  tantas  veces.  ¡Ah !....;  pero  aque- 
lla cabeza  ya  no  estaba  allí....;  asomó  únicamente 
debajo  del  fieltro  el  hierro  encorvado  y  frío  ,  ter- 
minado por  una  bolita  de  latón.  Luego  quitó  la 
americana . . . . ,  después  el  chaleco . . . . ;  finalmente , 
los  pantalones  ;  todo  con  el  mismo  cuidado  y  las 
mismas  precauciones  que  si  estuviera  relleno  de 
aquella  carne  y  aquellos  huesos  que  se  llamaban  Ani- 
ceto. 

Allá  se  quedó  la  percha  sola  y  abandonada,  con 
sus  cinco  garfios ,  alzados  hacia  arriba ,  á  modo  de 
los  cinco  dedos  de  una  gran  mano  que  hiciera  un 
saludo  de  despedida. 

— ¡Más  valía  (dijo  de  pronto  Casimiro),  que  se 
hubiese  fijado  en  V.  ó  en  Remedios! 

—  ¿En  nosotras?.... — contestó  ella,  poniéndose 
muy  encarnada. 

Voltereta  no  contestó ;  se  puso  en  pie ,  y  co- 
giendo la  tapa  del  mundo,  la  dejó  caer,  produciendo 
al  cerrarse  un  ruido  seco  ,  y  agitando  el  aire ,  cuyo 
soplo  le  heló  la  cara  á  Venturina.  Después,  el  chi- 
rrido de  las  cerraduras  al  correrse  ,  la  cuerda  con 
que  el  mozo ,  ayudado  por  Casimiro ,  lió  y  ató  el 
mundo  fuertemente ,  le  parecieron  á  ella  los  últi- 
mos preparativos  que  se  hacen  en  una  casa  donde 
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ocurre  una  muerte,  para  sacar  el  cadáver  y  llevár- 
selo al  cementerio. 

Por  fin ,  cargaron  con  él.  Mucho  debía  pesar, 
porque  el  mozo ,  con  ser  robusto  y  joven ,  sudaba 
copiosamente;  pero  sin  duda  Venturina  sentía  un 
peso  mayor  en  lo  más  escondido  del  pecho,  porque 
cuando  salió  el  gallego  por  la  puerta  de  escape,  lle- 
vándose el  mundo  y  el  lío  que  había  hecho  Volte- 
reta con  la  capa,  el  hongo  y  el  traje  de  camino, 
sintió  ella  que  le  quitaban  algo,  como  una  mole  que 
tenía  al  mismo  tiempo  encima  de  la  cabeza  y  dentro 
del  alma. 

Maquinalmente  fué  hasta  la  puerta.  El  mozo  iba 
delante ;  Casimiro ,  vestido  de  negro  como  había 
ido  á  la  boda,  detrás.  Aún  se  acercó  ella  á  la  baran- 
dilla de  la  escalera  para  verlos  más  rato ;  después, 
cuando  llegaron  al  portal ,  volvió  precipitadamente 
al  gabinete ,  abrió  el  balcón ,  y  se  asomó,  temblán- 
dole  las  piernas ,  como  si  estuviese  cometiendo  un 
crimen.  Como  fueron  por  la  calle  de  Preciados, 
pudo  verlos  durante  mucho  tiempo.  Algunas  veces, 
un  coche  ó  un  tranvía  se  los  ocultaban  un  mo- 
mento ;  pero  en  seguida  volvían  á  aparecer;  delante 
el  mozo  cargado  con  el  muerto,  y  detrás  el  único 
acompañante, Casimiro,  todo  de  negro,  formando  el 
duelo  de  aquel  entierro  de  esperanzas  y  de  ilusiones. 
De  pronto  los  perdió  de  vista.  Un  minuto.... 
dos....  cinco....  esperó  volver  á  verlos,  pero  lue- 
go.... nada,  la  gente  que  subía  y  bajaba;  despacio 
unos,  apresuradamente  otros;  los  coches,  los  tran- 
vías; ellos....  ellos....  ¡nunca!  Entonces  se  volvió  de 
espaldas  y  entró  en  el  gabinete  lentamente.  Todo 
estaba  en  desorden,  las  sillas  por  el  medio,  periódi- 
cos rotos  y  arrugados  en  el  suelo ,  los  cajones  de 
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la  cómoda  abiertos  y  vacíos ,  una  cortinillla  de  las 
puertas  vidrieras  de  la  alcoba,  descolgada  y  caída, 
como  una  ala  rota. 

—  I  Si  él  hubiera  estado  aquí  más  tiempo  (mur- 
muró entrando  en  la  alcoba),  y  se  hubiera  fijado 
en  mí,  y  me  hubiera  querido!....  ¡cuánto....  cuánto 
le  hubiese  amado!.... 

Y  salió ,  dejando  abierta  la  puerta  de  escape, 
como  había  dejado  el  balcón;  como  queda  la  jaula, 
cuando  el  pájaro  muere  ó  se  escapa. 

Después,  y  olvidándose  de  despedirse  de  la  sorda, 
subió  hasta  su  casa  paso  á  paso ,  deteniéndose  al- 
gunas veces ,  sin  saber  por  qué  y  sin  pensar  en 
nada,  pero  llevando  en  la  vista ,  esa  vaguedad  é  in- 
decisión que  son  como  la  sombra  ó  la  venda  que  echa 
el  dolor  para  no  ver  lo  que  pasa  fuera,  y  mirarse 
á  solas  y  más  cómodamente  por  dentro. 

Cuando  entró  en  la  alcoba ,  Remedios ,  que  es- 
taba sentada  á  la  cabecera  del  lecho  donde  dormi- 
taba Ringorrango ,  se  levantó ,  y  sin  hablar  con  su 
hermana ,  salió ,  procurando  no  hacer  ruido. 

Venturina  ocupó  la  silla  vacía,  y  con  las  manos 
cruzadas  sobre  el  pecho ,  se  quedó  entregada  á  sus 
pensamientos. 

De  pronto ,  su  padre  se  volvió  hacía  ella ,  sacó 
los  brazos ,  y  empezó  á  delirar.  Y  allá ,  en  su  deli- 
rio, se  lo  contó  todo. 


-**i4imí^ 


m^ms:- 


XX. 


UN  POCO   DE  MONIGOTE. 


I  UANDO  el  tren  se  detuvo ,  ella ,  impulsada 
por  el  movimiento  recibido ,  se  inclinó  un 
poco  hacia  él ,  y  él  hacia  ella ,  tropezando 
uno  con  otro  ligeramente. 

—  ¡  Torpe ! 

—  ¡Pero  mujer!.... 

—  I  Ya  podías  haber  tenido  cuidado! 

—  ¿Te  has  hecho  daño?  ¿Te  has  asustado? 
¿Quieres  azahar? 

Finalizaba  Octubre ,  y  después  de  haber  pasado 
fuera  de  Madrid  cinco  meses,  volvían....  ella,  abu- 
rrida y  harta  de  vivir  con  aqu  el  hombre  que  había 
aceptado  por  necesidad ;  y  él ,  loco  de  alegría ,  por 
traer  la  certeza  de  volver  con  un  monigote  ó  mR- 
nigota,  como  él  decía,  que  allá,  para  Marzo,  pediría 
permiso  para  presentarse ,  y  se  presentaría. 

Desde  el  2  de  Junio,  desde  la  noche  de  aquel 
memorable  día  de  San  Segundo,  en  la  cual,  Anice- 
to ,  creyendo  ser  el  primero ,  tomó  posesión  de 
aquellas  magníficas  caderas  que  tanto  le  habían  en- 
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loquecido ,  su  entusiasmo ,  su  adoración  por  Ino- 
cencia habían  ido  en  aumento ,  día  por  día ,  y  no- 
che por  noche. 

No  fué  el  gastrónomo  que  come  graciosa  y  len- 
tamente con  el  cuchillo ;  ni  el  gourmet ,  que  cata  y 
saborea  los  vinos,  paladeándolos  á  pequeños  sorbos 
y  con  gran  delicadeza  y  finura;  fué  el  hambriento, 
que  empieza  comiendo  con  el  tenedor ,  y  luego, 
ansioso,  anhelante ,  se  distrae,  y  guiado  por  su  in- 
saciable apetito ,  coge  los  manjares  con  los  dedos, 
se  mancha ,  recoge  apresuradamente  lo  que  cae  en 
el  mantel  y  en  la  servilleta ,  no  perdona  migaja ,  se 
llena  los  bigotes  de  grasa ,  come  y  bebe  indistinta- 
mente y  sin  concierto  ni  medida ,  y  acaba  por  aga- 
rrar con  ambas  manos  el  platillo  del  dulce,  beber  en 
él  el  almíbar  hasta  apurarlo ,  y  luego  pasa  todavía 
la  lengua  con  delicia  por  las  manchas  que  quedan. 

Ella  se  había  divertido  también ,  pero  de  otro 
modo.  En  los  almacenes  de  París  ,  en  la  playa  de 
Biarritz ,  en  la  concha  de  San  Sebastián ,  en  San 
Juan  de  Luz. . . .  Había  gastado  y  triunfado ,  como  se 
suele  decir ,  y  sólo  de  esta  manera  había  podido  so- 
portar á  aquel  hombre  ordinario  ,  cada  vez  más 
amable  y  más  pegajoso.  Sobre  todo,  cuando  ella, 
una  mañana ,  á  los  veinte  días  después  de  la  boda, 
representó  hábilmente  la  escena  de  decirle  en  voz 
baja  y  con  acento  trémulo ,  que  se  sentía  mal ,  y 
que  se  le  figuraba....  ¡Oh I  Aquel  día  fué  el  más 
feliz  de  la  vida  de  Aniceto. 

Y  desde  aquel  instante  no  pensó  en  otra  cosa 
que  en  cuidar  á  Inocencia ,  y  en  tomar  precauciones 
para  que  el  fausto  suceso  se  realizase  con  toda  fe- 
licidad. 

En  cuanto  se  encontraba  á  algún  amigo  que  era 
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casado  y  tenía  hijos ,  inmediatamente  empezaba  á 
hacerle  preguntas,  á  cual  más  tonta  y  á  cual  más 
indiscreta. 

Lo  primero  que  decía  era  que  estaban  en  estado 
interesante ;  porque  él ,  desde  el  primer  momento, 
hablaba  en  plural  cuando  se  refería  al  asunto. 

En  seguida  empezaba  á  soltar  preguntas  por 
este  estilo: — Diga  V. :  Vds.,  ¿  qué  síntomas  fueron 
los  primeros  que  experimentaron? — ^¿Andaban  Vds. 
mucho  ó  poco? — ¿Llevaban  Vds.  corsé? — ^¿Les  pro- 
hibieron  á  Vds.  bañarse? — ¿Les  hacía  á  Vds.  daño 
dormir  de  lado,  ó  dormían  Vds.  boca  arriba? 

Luego  vinieron  los  antojos  ,  y  entonces  las  pre- 
guntas se  multiplicaron  y  las  precauciones  crecie- 
ron. En  San  Sebastián  se  mudó  de  fonda  dos  ó  tres 
veces.  Primero,  porque  en  la  que  se  hallaban,  había 
un  gato  rojo  que  miraba  mucho  á  Inocencia ;  luego, 
en  la  que  fueron,  tampoco  estuvo  más  de  tres  días,, 
porque  les  daban  casi  siempre  langosta  para  al- 
morzar ,  y  aquellas  patas  tan  largas  y  tan  colora- 
das podían  influir....  Por  fin ,  se  trasladaron  á  la  de 
Ezcurra  ;  allí  se  comía  bien ;  pero  los  vecinos  del 
cuarto  de  al  lado  tenían  una  criada  negra ,  y  con 
ese  motivo  salieron  á  los  pocos  días  para  Bayona^ 
porque  si  Inocencia  se  fijaba... . 

En  Bayona ,  como  el  embarazo  iba  ya  muy  ade- 
lantado,— cuarenta  días,  nádamenos,  llevaba  ya  de 
duración,— entonces  apareció  en  la  cabeza  de  Ani- 
ceto la  curiosidad  de  saber  si  sería  macho  ó  hem- 
bra ;  y  como  para  adivinarlo  hay  infinidad  de  se- 
ñales clarísimas  é  indudables ,  — según  dicen, —  Bo- 
nachón no  cesaba  de  preguntar  é  inquirir  por  cuan- 
tos medios  se  le  ocurrían. 

La  prueba  de  los  pies ,  que  se  funda  en  que 
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avanzando  primero  el  derecho,  cuando  se  anda,  va 
á  ser  niño ,  sin  ningún  género  de  duda  ,  y  niña  si 
se  adelanta  el  izquierdo  ,  demostraba,  como  dos  y 
dos  son  cuatro,  que  iba  á  ser  niño.  Pero  la  de  los 
ojos ,  que  consiste  en  observar  si  al  despertarse  se 
abre  primero  el  derecho  que  el  izquierdo,  ó  vice- 
versa ,  siendo  niño  lo  que  se  espera  en  el  primer 
caso ,  y  niña  en  el  segundo ,  esta  prueba  declaraba 
casi  siempre  lo  contrario  que  la  de  los  pies.  Aniceto 
se  despertaba  todos  los  días  muy  temprano ,  y  con 
este  cuidado  pasaba  en  vela  la  mayor  parte  de  la 
noche ,  sentado  en  la  cama  ,  con  la  vista  fija  en  los 
ojos  de  su  mujer ,  los  cuales  veía  perfectamente,  gra- 
cias ala  luz  de  la  lamparilla.  Muchos  días  abría  Ino- 
cencia los  dos  ojos  al  mismo  tiempo. — Trabajo  perdi- 
do;—exclamaba  Bonachón,  después  de  haber  pasado 
dos  ó  tres  horas  en  vela.  Veremos  mañana. — Y  al  día 
siguiente  sucedía  lo  mismo  ;  hasta  que,  habiendo  ob- 
servado tres  días  seguidos,  que  Inocencia  abría  pri- 
mero el  ojo  izquierdo  ,  se  convenció  de  que  lo  que 
llevaba  en  su  seno  su  adorada  consorte  era  una  niña 
como  una  casa.  Sin  embargo,  los  pies  decían  bien 
claramente  que  era  un  chico.  Así  es  que  el  pobre 
hombre  pasaba  muy  malos  ratos,  con  estas  dudas  é 
incertidumbres. — |  Ay  !  le  decía  aun  compañero  de 
fonda,  á  quien  se  lo  contaba  :  no  puede  V.  figurarse 
los  cuidados  y  los  disgustos  que  dan  los  hijos.  Se 
necesita  ser  padre  ,  para  comprenderlo!.... — ^¿ Quién 
sabe  (le  contestó  el  otro),  si  su  señora  de  V.  traerá 
dos?....;  y  en  ese  caso,  las  dos  pruebas  no  se  con- 
tradicen ,  sino  que  se  completan. 

—  ¡  Eso  debe  ser  1  (  exclamó  Bonachón  lleno  de 
alegría.)  |OhI  Si  me  encontrara  con  dos  monigo- 
tes.... ;qué  felicidad! 
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Sobre  todo ,  cuando  pensaba  lo  mal  que  les  sen- 
taría la  noticia  á  sus  hermanos ,  entonces  se  frota- 
ba las  manos  de  gusto. 

Antes  de  salir  de  Bayona,  una  mañana  que 
Inocencia  había  ido  con  la  marquesa  de  Prólogo  á 
recorrer  las  tiendas ,  él  se  fué  á  pasear,  pensando 
siempre  en  el  huésped  que  esperaba :  de  pronto ,  y 
cuando  acababa  de  pasar  el  puente  que  conduce  á 
Saint-Esprit,  vio  unos  cuantos  cajones  con  ruedas, 
y  llenos  los  costados  de  cartelones.  En  uno  de  és- 
tos se  anunciaba  una  prodigiosa  sonámbula  que 
hablaba  español ,  y  adivinaba  el  porvenir  con  la 
mayor  facilidad  y  por  muy  poco  dinero ;  gracias  á 
la  vista  doble  ó  triple  que  tenía  en  algunos  mo- 
mentos. El  cartaginés  no  vaciló;  se  entró  en  el  ca- 
jón como  Pedro  por  su  casa ,  y  le  pidió  á  la  sonám- 
bula ^que  le  diese  su  opinión  respecto  á  lo  que  le 
preocupaba.  La  respuesta  fué  decisiva  y  muy  satis- 
factoria. Todo  dependía  de  la  luna.  Si  era  de  esas 
que  dan  chicos ,  sería  un  muchacho ,  y  si  no,  no  ha- 
bría más  remedio  que  conformarse  con  una  niña. 

Desde  aquel  día ,  Bonachón ,  se  pasaba  horas 
enteras  mirando  la  luna ,  á  ver  si  podía  adivinar  algo 
de  la  voluntad  de  dicha  señora;  y  aun  en  varias 
ocasiones,  y  valiera  por  lo  que  valiese,  le  rezaba 
alguna  que  otra  salve,  pidiéndola  con  mucho  fer- 
vor que  le  proporcionara  un  chico. 

Cuando  salía  del  carricoche  de  la  sonámbula, 
se  encontró  con  el  marqués  de  Prólogo,  con 
cuya  amistad  se  honraba  hacía  algún  tiempo ,  y  el 
cual ,  habiendo  dejado  á  su  mujer  muy  bien  acom- 
pañada por  Inocencia  y  por  Estirado ,  que  también 
estaba  en  Bayona ,  paseaba  igualmente  por  el  mis- 
mo sitio  que  Aniceto. 
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Como  siempre ,  sacó  en  seguida  la  conversación 
<ie  su  embarazo ,  pidiéndole  al  Marqués,  como  pa- 
dre antiguo  y  experimentado ,  algunos  datos  sobre 
^1  asunto.  Recayó  la  conversación  sobre  los  pareci- 
dos ,  y  Bonachón  declaró  que  sentiría  mucho  que 
no  se  le  pareciese. 

El  Marqués  meneó  la  cabeza  dos  ó  tres  veces, 
<:omo  esos  muñecos  de  barro  que  venden  en  la 
pradera  de  San  Isidro. 

— No  sea  V.  tonto  (le  dijo).  Eso  no  significa 
nada ;  todo  depende  de  ellas  naturalmente. 

—Ya  me  lo  figuro, — respondió  Aniceto. 

— Pero  V.  se  figura  una  atrocidad  (contestó 
Prólogo),  y  es  la  cosa  más  sencilla  del  mundo. 
Mire  V.,  según  un  médico  alemán,  cuyo  nombre  no 
recuerdo,  la  imaginación  de  la  mujer  es  la  que  in- 
fluye naturalmente  en  esto  de  las  facciones.  Yo 
tengo  cinco  hijos ,  y  ninguno  se  me  parece;  y  sin 
embargo ,  la  Marquesa  es  una  santa.  En  una  oca- 
sión tuvo  el  capricho  de  que  la  comprase  un  caba- 
llo para  su  berlina ;  pero  como  el  tal  caballo  era  de 
mi  primo  el  marqués  de  Ancha  Castilla,  y  después 
de  haberme  prometido  que  me  lo  cedería  no  me  lo 
<:edió,  el  chico  salió  con  la  misma  cara  del  caballo. 

— jDe  veras  I— exclamó  Bonachón,  asustado. 

— ^Naturalmente.  Y  ya  sospechará  V.  (prosiguió 
til  Marqués),  que  no  me  pasaría  por  la  cabeza  que 
el  dichoso  caballo  hubiese  tenido  relaciones  con 
mi  mujer,  y,  sin  embargo ,  el  heredero  de  mi  título 
parece  hijo  suyo.  Otra  vez  (continuó),  estaba  en  la 
Plaza  de  Toros,  cuando  Frascuelo  tuvo  aquella 
gran  cogida.  Naturalmente,  se  impresionó  muchí- 
simo ,  y  á  los  tres  meses  me  encontré  con  una  niña 
que  se  le  parece  extraordinariamente  á  Frascuelo. 
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Y  así  sucesivamente ,  tengo  un  chico  como  un  ídolo 
chino ,  porque  una  criada  rompió  una  figurilla  de 
porcelana  que  mi  mujer  estimaba  muchísimo ;  ade- 
más, la  niña  pequeña  tiene  algo  de  las  tortugas  en 
el  modo  de  andar,  sólo  porque  la  Marquesa  se  dio 
á  comer  sopa  de  tortuga  una  temporada ;  y,  por 
último,  el  otro  niño,  el  que  ha  nacido  hace  un  año, 
es  el  vivo  retrato  del  lacayo ,  porque  como  mi 
mujer  lo  ve  con  tanta  frecuencia ....  naturalmente. . . . 

Aniceto ,  que  le  escuchaba  asombrado ,  se  atre- 
vió á  decirle ,  después  de  una  breve  pausa : 

— ¿De  manera  que  no  se  debe  tener  celos? 

—  ¡Celos!  (exclamó  el  Marqués,  soltándola 
carcajada).  No  sea  V.  tonto.  Además,  si  por  casua- 
lidad los  tiene  V.  alguna  vez  ,  procure  V.  guardár- 
selos ,  porque  los  celos  son  tan  difíciles  de  manejar 
como  las  espuelas. 

— ¿  Gomo  las  espuelas  ?  —  preguntó  Aniceto^ 
que  oía  al  Marqués  como  á  un  oráculo. 

—  ¡Naturalmente  I  Las  espuelas  sirven  para  diri- 
gir al  caballo  por  donde  se  quiere;  perosi  el  jinete  no 
sabe  usarlas  ,  pincha  con  ellas  más  de  lo  necesario; 
el  animal  se  enfurece,  se  desboca,  y....  natural- 
mente,  el  hombre  sale  por  las  orejas  del  caballo. 
Pues  lo  mismo  sucede  con  los  celos  :  empieza  V. 
á  reconvenir  á  su  mujer  para  que  vaya  por  donde 
V.  quiera,  y  de  palabra  en  palabra....  se  arma  la  gor- 
da.... y....  cada  uno  se  vapor  su  lado.  ¡Naturalmente! 

En  París ,  adonde  fueron  también  acompañados 
por  los  de  Prólogo ,  las  exageraciones  de  Aniceto 
continuaron  en  progresión  ascendente. 

Para  estar  prevenido ,  compró  la  canastilla ;  y 
si  no  hubiera  sido  por  el  Marqués,  la  hubiese  com- 
prado doble ,  pues  como   Inocencia  empezaba   á 
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abultar  bastante ,  Bonachón  temía  que  vinieran  dos 
monigotes.  También  quiso  tomar  ama  inmediata- 
mente, y  llevarla  con  ellos  á  todas  partes,  por  si 
acaso  ,  de  pronto.... ;  pero  el  Marqués  se  lo  quitó 
también  de  la  cabeza,  asegurándole  que  los  fetos  de 
dos  ó  tres  meses  no  suelen  tener  apetito.  Eso  sí; 
prohibió  á  Inocencia  que  visitara  los  museos ,  y, 
sobre  todo ,  el  Jardín  de  Plantas ,  para  que  no  se  le 
antojase  algún  cocodrilo  ó  algún  elefante ,  y ,  no 
pudiendo  dárselos ,  naciera  el  chico  con  trompa  y 
colmillos,  ó  con  una  cola  de  dos  ó  tres  metros.  En 
cuanto  ella  se  quejaba ,  aunque  fuera  de  dolor  de 
muelas,  ya  estaba  él  queriendo  echar  á  correr  para 
traerla  dos  ó  tres  médicos ;  pero  Inocencia  se  opo- 
nía ,  tranquilizándole  inmediatamente,  y  diciéndole 
que  todavía  faltaba  mucho.  Aun  así ,  fué  á  consul- 
tar con  varias  notabilidades,  las  cuales  asegura- 
ron que  la  cosa  marchaba  perfectamente.  Gracias  á 
Dios,  ella  no  tenía  grandes  antojos;  únicamente 
se  encaprichaba  ,  casi  todos  los  días ,  por  algún 
sombrero  ó  algún  vestido  que  veía  en  los  almace- 
nes del  Louvre ,  ó  en  los  del  Printemps ,  donde  ella , 
la  Marquesa  y  el  inseparable  Estirado ,  se  pasaban 
las  horas  muertas.  Sin  embargo,  una  noche,  á  me- 
diados de  Setiembre ,  se  sintió  Inocencia  un  poco 
indispuesta.  Aniceto  saltó  de  la  cama ,  y  á  medio 
vestir ,  salió  por  los  pasillos  del  hotel  en  busca 
de  una  taza  de  te ,  consiguiendo ,  después  de  mu- 
chas vueltas  y  revueltas  ,  encontrar  un  camare- 
ro que  se  la  proporcionó.  La  indisposición  era  tan 
leve,  que  en  cuanto  Inocencia  tomó  el  calmante, 
se  quedó  profundamente  dormida.  Pero  entonces 
Aniceto  se  sintió  mal ,  y,  no  pudiendo  atribuir  su 
dolencia  á  la  misma  causa  que  la  de  su  mujer ,  si 
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bien  era  la  misma,  pues  aquel  día  habían  ido  á  Ver" 
salles ,  y  la  comida  les  había  hecho  daño ,  el  pobre 
Bonachón  ,  después  de  resistirse  cuanto  pudo ,  se 
vio  precisado  á  volver  á  vestirse,  y  á  salir  de  su  cuar- 
to en  busca  de  otro  donde  desahogar  la  pena  que  le 
atormentaba.  Era  ya  tarde;  los  pasillos  de  la  fonda 
estaban  oscurísimos  y  silenciosos  como  una  tumba. 
Todo  el  mundo  dormía ;  hasta  el  camarero  de  guar- 
dia, el  que  le  había  servido  el  te,  se  había  echado 
en  un  sofá  que  había  en  un  cuarto  pequeño  y  estre- 
cho ,  donde  se  guardaban  los  trapos,  los  cubos  y 
las  escobas.  Aniceto  avanzaba....  avanzaba;  tan- 
teando las  paredes  con  las  puntas  de  los  dedos  para 
no  tropezar. 

Así  llegó  al  comedor  ,  oscuro  también  en  aquel 
momento  como  toda  la  casa ;  y  entrando  en  él ,  tro- 
pezó en  una  silla ,  perdió  el  equilibrio,  la  derribó,  y 
cayó  al  suelo  boca  abajo ,  sintiendo  al  derrumbarse, 
una  fuerte  impresión ,  algo  como  un  pinchazo  cerca 
del  estómago ,  y  al  mismo  tiempo  una  cosa  caliente 
como  un  líquido  casi  hirviendo,  que  le  bañó  todo  el 
vientre.  Al  ir  á  levantarse,  encontró  entre  sus  dedos 
una  especie  de  cordón,  grueso  como  el  de  un  tirador 
de  campanilla,  pero  blanducho  y  también  caliente, 
y  el  corazón  le  dio  un  vuelco  espantoso,  al  hallarse 
con  aquello  entre  las  manos;  y  sin  atreverse á  incor- 
porar, se  quedó  inmóvil  y  tendido  boca  abajo  co- 
mo una  rana.  La  explicación  del  suceso  era  bien  sen- 
cilla: el  camarero,  al  ir  á  acostarse,  había  dejado 
sobre  una  silla  la  cafetera  que  contenía  el  te  que 
había  hecho  para  Inocencia ,  y  como  ésta  había  to- 
mado solamente  una  taza ,  todavía  quedaba  en  la  va- 
sija bastante  porción  del  mencionado  líquido.  Ade- 
más, por  una  casualidad,  sobre  la  misma  silla  ha- 
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bía  dejado  otro  mozo  unas  cuantas  varas  de  burlete, 
que  los  tapiceros  del  hotel  estaban  colocando  aque- 
llos días  en  las  ventanas  y  balcones  ,  para  tenerlos 
ya  preparados  cuando  llegasen  los  primeros  fríos.  Al 
caer  Aniceto ,  el  pitorro  de  la  cafetera  le  tropezó  en 
el  vientre^  haciéndole  el  mismo  efecto  que  si  le  hu- 
bieran dado  un  pinchazo;  y  vertiéndose  al  mismo 
tiempo  el  te  que  todavía  estaba  hirviendo,  mojó 
todo  el  burlete ,  del  cual  habría  treinta  ó  cuarenta 
varas,  y  sobre  las  cuales  tuvo  la  desgracia  de  caer 
el  pobre  Bonachón.  El  silencio,  la  oscuridad,  la  con- 
tusión recibida ,  y  luego  aquella  cosa  larga,  caliente 
y  blanducha ,  causaron  extraordinaria  angustia  en 
el  ánimo  del  recién  casado;  el  cual,  quietoy  sin  pro- 
nunciar palabra,  se  dio  á  pensar  que  le  había  su- 
cedido una  desgracia  espantosa. 

Imaginóse  en  seguida,  que  el  golpe  que  había 
recibido  con  el  pitorro  de  la  cafetera ,  procedía  de 
algún  cuchillo;  que  el  líquido  caliente  que  le  bañaba 
las  manos,  y  toda  la  parte  del  cuerpo  que  apoyaba 
en  la  alfombra,  era  su  sangre,  que  iba  vertiendo  á 
borbotones;  y  que  aquella  cosa  larga,  redonda  y 
blanda,  era  suya  también,  parte  importantísima  de 
su  individuo ,  que  había  salido  de  él  por  la  tremen- 
da herida  que  se  había  hecho  con  el  imaginario 
cuchillo....  ¡Ahí  ¡si  él  hubiera  tenido  una  caja  de  fós- 
foros !....  Lo  que  le  tranquilizaba  era  que  no  le  do- 
lía mucho  la  gran  herida  que  creía  haberse  hecho; 
y  ¡cosa  extraña!  los  dolores  que  sufría  antes  de  sa- 
lir de  su  cuarto,  y  que  le  habían  obligado  á  realizar 
aquella  malhadada  excursión,  habían  desaparecido 
de  repente  y  como  por  encanto. 

Es  verdad  que  la  emoción  había  sido  tremenda. 
¿Qjié  hacer?....  ¿Pedir  auxilio?....  ¿Empezar  á  gri- 
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tar?....  Sí....  era  lo  mejor,  porque  él  no  podía  estar- 
se hasta  el  amanecer ,  con  todo  aquello  fuera  de  su 
individuo  y  desangrándose....  Pero....  ¿si  Inocencia 
se  despertaba,  y  con  la  emoción  le  sobrevenía  algún 
accidente?....  No....  todo  era  preferible,  con  tal  de 
que  el  monigote  siguiera  en  la  jaula,  hasta  el  mo- 
mento marcado  por  la  naturaleza.  Temblándole  las 
piernas  y  sintiendo  que  le  caía  por  la  frente  sudor 
copiosísimo,  permaneció  más  de  diez  minutos  sin 
saber  qué  hacer ,  sin  tener  valor  para  moverse; 
porque,  si  al  levantarse  se  arrancaba  el  mismo  las 
entrañas,  y  se  las  pisaba  como  los  caballos  que  mue- 
ren en  la  plaza  de  toros! ....  ¡  Oh  I  ;  semejante  ¡dea  le 
horrorizaba  ! . . . .  Pero  así  no  podía  continuar :  si  no 
llamaba  ,  si  no  le  curaban  pronto  y  le  introducían 
todo  aquello  que  estaba  colgando ,  haciéndole  en 
seguida  una  buena  costura  ó  un  dobladillo,  para 
que  no  se  saliera,  la  muerte  vendría  inmediata- 
mente, venía  ya....  porque  á  cada  momento  que 
pasaba  ,  sentía  él  que  la  sangre  se  iba  enfriando  poco 
á  poco.  ¡  Ay!  ¡Cuánto  hubiera  dado  porque  todo 
fuese  un  sueño;  como  aquél  que  tuvo  por  el  mismo 
estilo  en  Qyitapellejos ! 

Al  fin ,  y  encomendándose  de  todo  corazón  á  la 
Virgen  de  la  Caridad ,  se  incorporó  un  poco ,  con 
mucho  cuidado,  con  grandes  precauciones....,  sos- 
teniendo en  una  mano,  para  no  romperlo ,  mien- 
tras con  la  otra  se  apoyaba  en  el  suelo,  aquel  gran 
cordón  que  se  había  escapado  de  su  estuche.  Con 
gran  trabajo,  y  lo  que  más  le  sorprendió, sin  dolor 
de  ninguna  clase ,  consiguió  sentarse ,  conservando 
siempre  entre  las  manos  aquel  preciosísimo  depó- 
sito, todavía  caliente  por  la  misericordia  divina. 

Esto  abulta  muchísimo  (murmuró ,    apretando 
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contra  su  cuerpo  las  cuarenta  varas  del  burlete).  ¡Me 
debe  quedar  dentro  muy  poco !  Es  verdad  (conti- 
nuó, horrorizado  de  su  situación)  que  yo  no  sé  á 
punto  fijo  la  cantidad  de  esto  que  tenemos  ;  pero, 
de  todos  modos,  hay  mucho  fuera  de  su  sitio.... 

Y  entonces ,  por  uno  de  esos  caprichos  que  á  ve- 
ces no  se  explican,  empezó  á  tirar  suavemente  y^on 
mucho  cuidado  de  la  punta  del  cordón,  que  acertó 
á  encontrar  con  la  mano  derecha ,  midiéndolo  al 
mismo  tiempo  con  la  izquierda  extendida  ,  que  la 
tenía  de  á  cuarta. 

— Una....,  dos....,  tres....,  cuatro, — contó,  con 
voz  cavernosa ;  y  así ,  poco  á  poco,  y  como  com- 
placiéndose en  su  trabajo,  fué  midiendo  cuartas...., 
y  varas....,  asustado  de  la  enormidad  que  estaba 
haciendo,  de  lo  interminable  del  precioso  cordón,  y 
de  la  horrorosa  herida  que  debía  tener  para  que  hu- 
biese dado  paso  á  todo  aquello. 

Al  cabo,  fatigado....,  desfallecido....,  sintiendo 
sudores  de  muerte  ,  exclamó,  castañeteándole  los 
dientes ,  y  temblando  como  un  tercianario  : 

— ¡Qiié  horror!....  ¡Cien  cuartas....,  veinticinco 
varas ,  y  todavía. . . . ,  todavía  1 . . . . 

No  tuvo  fuerzas  para  más.  Dejó  caer  la  cabeza 
sobre  el  pecho,  apartó  la  mano  con  espanto  de  todo 
aquello  que  guardaba  con  tanto  esmero ,  y ,  dando 
una  gran  voz,  se  desplomó  sobre  la  alfombra. 

Cuando  llegó  el  camarero,  el  pobre  Aniceto  em- 
pezaba á  rezar  el  Señor  mío  Jesucristo ;  pero  así 
que  el  franchute  encendió  una  vela ,  y  vio  el  bur- 
lete, se  echó  á  reír,  comprendiendo  el  quid  pro  quo 
que  tanto  le  había  asustado. 

Nada  le  dijo  á  Inocencia,  para  que  no  se  riese 
de  él ;  y  continuó  todo  el  tiempo  que  estuvieron  en 
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París  muy  ocupado  en  comprar  biberones  de  dife- 
rentes sistemas ,  frascos  de  leche  concentrada,  y 
otros  utensilios  necesarios  y  hasta  imprescindibles 
para  la  salud  de  los  niños. 

— Un  buen  padre  (decía  ,  cuando  se  burlaban 
de  él )  debe  estar  prevenido  para  todo  cuanto  pue- 
dan necesitar  sus  hijos. 

Cuando  no  iba  con  su  mujer , — lo  cual  procu- 
raba ella  que  sucediese  con  frecuencia  , — se  entre- 
gaba al  estudio  del  calendario ,  cuyo  mes  de  Marzo 
se  sabia  de  memoria  ,  decidiéndose  un  día  por  un 
nombre,  que  al  día  siguiente  le  parecía  horroroso, 
y  fijándose  al  momento  en  otro  para  desecharlo  á 
las  pocas  horas. 

Adonde  iba  con  mucha  frecuencia  era  á  los  ba- 
zares de  juguetes;  ¡y  se  le  pasaban  unas  ganas  de 
comprar  muñecos  de  cñrtón ,  trompetas  y  caballi- 
tos!.... Sin  embargo,  se  contenía,  volviendo  á  la 
fonda  sin  realizar  sus  deseos. 

Pero  lo  que  hizo,  y  no  se  avergonzó  de  decirlo, 
todo  lo  contrario,  sostuvo  una  acolorada  discusión 
con  la  Marquesa,  fué  visitar  los  principales  colegios 
de  París  ,  sin  olvidar  los  liceos ,  la  escuela  politéc- 
nica y  la  academia  militar  de  SaintCyr. — ¡No  es 
cosa  (decía  muy  gravemente) ,  que  el  día  de  niaña- 
na  no  sepa  uno  dónde  educar  á  su  hijo !....  Y  ense- 
ñaba un  fajo  de  prospectos  que  había  recogido. 

— Pero  di  (le  decía  la  Marquesa  á  Inocencia  al- 
gunas veces,  cuando  se  encontraban  solas):  ¿có- 
mo te  has  casado  con  ese  alcornoque  ? 

—  Pues....  por  eso.... — respondía  ella  sonrién- 
dose. 

Y  eso  que  muchos  días  no  tenía  gana  de  reír, 
porque  el  alcornoque  la  sofocaba  con  sus  atencio- 
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nes ,  la  abrumaba  con  su  cariño ,  y  la  devoraba  sin 
tregua  ni  descanso  con  sus  besos  y  sus  abrazos. 

—  i  Oh  I  ¡  Si  no  fuera  (pensaba  ella)  por  lo  que 
es!.... 

Cuando  regresaron,  venía  Inocencia  pensando 
en  esos  descarrilamientos  que  sirven  para  dejar 
viudas  á  varias  señoras  que  acaso  lo  desean.  Él  vol- 
vía ,  viendo ,  como  siempre ,  presentarse ,  crecer  y 
desarrollarse  á  su  monigote  ;  cerrando  las  ventani- 
llas para  que  la  madre  no  se  constipara....  ayudán- 
dola á  subir  y  á  bajar  del  coche  ,  cuando  el  tren  se 
detenía ,  para  que  los  viajeros  comiesen ;  y  llaman- 
do la  atención  de  todos ,  por  el  cuidado  con  que 
servía  á  Inocencia ,  llenándole  el  vaso  de  vino,  cor- 
tando el  pan  en  pedacitos,  no  dejándola  comer 
frutas,  recomendándola  en  cambio  que  tomara  mu- 
cho caldo  y  mucha  gallina. 

—No  lo  extrañen  Vds.  (les  decía  á  los  viajeros 
que  se  sentaban  cerca  de  él  en  las  fondas  del  cami- 
no ).  ¡  Venimos  casi  de  cinco  meses ! . . . . 

Y,  sin  embargo,  allá,  en  el  pensamiento  de  Ino- 
cencia, el  cinco  se  estiraba,  se  estiraba....  y  luego 
se  retorcía  poco  á  poco  hasta  formar  una  especie 
de  escarpia ,  que  parecía  un  siete. 
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AMOS  á  ver  (dijo  el  elegante  Segura  á  su 
yerno  al  día  siguiente).  Por  lo  que  habéis 
contado ,  deduzco  que  traerás  la  bolsa  bas* 
tante  exprimida. 

— Tanto  (  repuso  Aniceto  sonriéndose) ,  que  ya 
no  puede  estar  más. 

— Éste  (intervino  Dolores,  abriendo  una  caja  de 
caramelos  de  los  Alpes  que  le  había  traído  Bona- 
chón), no  piensa  que  va  á  tener  un  hijo  dentro  de 
poco,  y  despilfarra....  despilfarra.... 

— I  Qiie  no  pienso ?. . . .  —  contestó  Aniceto  in- 
dignado. 

— Mira ,  lo  que  tienes  que  hacer  (continuó  la 
golosa) ,  es  aconsejarte  de  mi  marido  ,  para  apren- 
der á  sacar  al  dinero  todo  el  interés  que  se  pueda. 

—  jEhl  ¡Note  bajes!  ¡Por  Dios! — exclamó  de 
pronto  Bonachón ,  corriendo  hacia  la  alcoba ,  para 
impedir  que  su  mujer  recogiera  del  suelo  el  pañue- 
lo que  se  le  había  caído. 

—  ¡  Tonto ! . . . .  —  contestó  ella. 
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Y  sentándose  Cerca  del  balcón ,  se  puso  á  leer 
un  periódico  de  modas. 

El  gran  Segura  tomó  la  palabra  : 

— En  primer  lugar,  el  papel  que  tienes  en  el  Ban- 
co, hay  que  venderlo.  Ahora  tiene  buen  precio.... 
y  poniéndolo  en  cuenta  corriente ,  se  puede  operar, 
y  sacarle  un  doce ,  ó  un  quince ,  ó  un  veinte. 

— Para  eso  (  dijo  Dolores ,  haciendo  crujir  entre 
sus  dientes  un  caramelo),  tu  padre,  con  sus  relacio- 
nes en  el  gran  mundo  y  con  los  hombres  políticos.... 

Aniceto  aprobó  con  un  movimiento  de  cabeza, 
y  siguió  mirando  á  Inocencia,  que  se  balanceaba  en 
la  mecedora ,  cuyo  ejercicio  creyó  él  perjudicial 
para  el  monigote,  porque  el  niño  podía  marearse, 
y  se  levantó,  apresurándose  á  detener  el  movimiento 
de  la  silla. 

—  í  Tonto  1 — volvió  á  decir  ella . 

Y  sin  hacerle  caso ,  prosiguió  su  lectura  y  su 
balanceo. 

— En  segundo  lugar  (continuó  el  irreprochable, 
con  la  misma  gravedad  que  si  estuviese  hablando 
en  el  Senado),  esa  casa  que  tenéis  en  la  Cava  Baja, 
debéis  venderla  inmediatamente.  La  he  visto  este 
verano  varias  veces  desde  la  calle ,  y  el  mejor  día 
se  viene  abajo,  y..,.  | adiós  renta! 

— ¿V.  cree?.... — preguntó  Aniceto  humilde- 
mente. 

El  futuro  senador  continuó : 
— Luego  las  contribuciones.,.,  los  reparos.... 
los  inquilinos  que  se  van  sin  pagar. . . .  Compara 
eso  con  lo  que  produce  el  dinero  bien  manejado. 

— ¿Y  lo  que  roban  los  administradores? — dijo 
Dolores,  meciéndose  también  en  otra  butaca. 
— ^El  tuyo  será  un  pillo  probablemente ,  — excla- 
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mó  Inocencia ,  mirando  á  su  marido  con  el  mismo 
desprecio  que  si  tuviese  delante  al  pillo  del  admi- 
nistrador. 

—  ¡Pues  es  un  hombre  honrado! — se  atrevió  á 
decir  Aniceto. 

—  I  Honrado  I  (contestó  ella. )  ¡  Vamos ,  no  seas 
tonto ! 

— No,  si  te  incomodas....  (respondió  Bonachón 
con  voz  cariñosa) ,  no  es  honrado ,  será  todo  lo  que 
quieras,  pero  yo  creo  que  el  pobre  Ringorrango.... 

La  golosa,  que  no  esperaba  oir  semejante  nom- 
bre ,  se  puso  pálida  como  una  muerta ,  y  tragán- 
dose sin  querer  otro  caramelo  que  tenía  en  la  boca, 
comenzó  á  toser  fuertemente. 

El  dandy  se  quedó  como  petrificado ,  mirando 
á  su  yerno  con  los  ojos  muy  abiertos ,  mientras 
Inocencia  se  reía  á  carcajadas ,  repitiendo  entre  una 
y  otra  la  palabra  Ringorrango.  Demasiado  sabían 
ellos  que  estaba  en  Madrid ;  pero  no  imaginaban 
que  su  yerno  le  conociese ,  y  mucho  menos  que 
fuese  su  administrador. 

— ¿Lo  sabrá?....— pensaban  al  mismo  tiempo 
los  dos  culpables,  á  la  par  que  Aniceto  sentía  como 
deseos  de  decirle  á  su  suegro  : 

— Por  cierto  que  el  pobre  hombre  le  conoce 
á  V.,  y  parece  que  no  le  quiere  mucho. 

— ¿Conque  Ringorrango ?  — repitió  Inocencia, 
riéndose  todavía. 

—Por  Dios,  no  te  rías  tanto  (dijo  Bonachón);  no 
sea  que  con  la  risa  se  atragante  el  chiquitín. 

Los  criminales  se  contemplaban  entre  tanto  en 
sil^encio,  preguntándose  con  la  vista:  a¿Qpé  hace- 
mos?.... ¿Qyé  hacemos?» 

Por  fin  él  se  resolvió  á  decir  algo. 
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— Vamos,  si  es  honrado ,  menos  mal....  No  hay 
tanta  prisa  para  vender  la  casa. 

Y  salió  del  gabinete ,  haciendo  una  ligera  seña 
á  su^ mujer  para  que  le  siguiese. 

Bonachón  continuó  adorando  á  Inocencia  en 
silencio ,  y  después  de  cinco  minutos  de  idolatría, 
no  pudiendo  contenerse ,  se  acercó  á  ella ,  le  cogió 
la  cabeza  con  las  dos  manos ,  y  alzando  el  pelo  que 
le  cubría  el  cuello  con  menudos  ricillos ,  le  dio  tres 
besos  apasionadísimos ;  tanto ,  que  parecieron  tres 
mordiscos. 

— ¡  Vamos ,  estáte  quieto !  — Y  se  levantó  indig- 
nada ,  tirando  el  periódico  de  modas  y  saliendo  del 
gabinete  con  aire  marcial. 

Él  la  siguió  un  momento ,  murmurando: 

—Por  Dios ,  no  te  agites ,  no  te  alteres ;  ya  sa- 
bes que  es  muy  malo  para  el  niño. 

De  un  portazo  cerró  la  puerta  de  escape ,  dán- 
dole casi  en  las  narices  á  su  marido ,  que  se  quedó 
inmóvil  como  una  estatua. 

— ^Ese  genio....  (dijo  con  cierta  tristeza).  Pero 
en  el  fondo  es  muy  buena....  y  me  quiere. 

— ¿Tenemos  que  hacer  alguna  visita?....  ¿Quie- 
res que  vayamos  á  dar  una  vueltecíta  por  el  Reti- 
ro? Ya  sabes  que  el  ejercicio,  según  dijo  aquel 
médico  de  París.... 

Así  preguntaba  Aniceto  á  los  pocos  momentos 
ante  la  puerta  del  tocador,  desde  cuyo  fondo  la  voz 
seca  de  su  mujer  le  contestaba : 

—No....  no....  no.... 

—¿Pero  no  vas  á  salir? 

— Con  la  Marquesa. 

—Entonces,  por  Dios  (añadió  él),  hacedme  el 
favor  de  no  ir  mucho  tiempo  al  trote  largo. 
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Después ,  se  despidió  de  los  dos  bribones  que 
estaban  conferenciando  en  el  despacho,  y  salió  para 
aprovechar  el  tiempo;  es  decir,  para  ir  preguntando 
por  algunos  comadrones  de  fama,  y  dar  voces, 
como  se  suele  decir ,  para  proporcionarse  ama  de 
cría.  No  era  cosa  de  que  Inocencia  se  ajase  deján- 
dose chupar  por  el  monigote. 

Llovía  un  poco ;  esa  lluvia  que  parece  vertida 
por  regaderas ,  gotas  imperceptibles  que  no  se  ven 
y  mojan  agradablemente ,  produciendo  en  la  carne 
el  mismo  efecto  que  el  roce  de  un  pañuelo  de  ba- 
tista ,  ó  el  aire  húmedo  de  los  puertos  de  mar. 

Aun  volvió  él  la  cabeza  tres  ó  cuatro  veces,  para 
mirar  aquellos  balcones  y  aquella  casa  tan  derecha 
y  tan  seria ,  dentro  de  la  cual  estaba  toda  su  fe- 
licidad ,  y  donde  reposaba  tranquilo  todavía  el  pe- 
dacillo  de  carne  que ,  creciendo  poco  á  poco ,  había 
de  llegar  á  ser  tan  grande  como  él ,  y  á  llevar  su 
nombre  y  su  cara.  Porque,  indudablemente,  el 
chico,  ó  la  chica  (pensaba  Aniceto),  se  me  parece- 
rán ;  sobre  todo  no  habiendo  habido  antojos  que  los 
desfiguren. 

;  Qpé  contento  iba  por  aquella  calle  de  Serrano, 
que  recorrió  en  un  momento ,  bajando  en  seguida  á 
Recoletos,  y  subiendo  á  buen  paso  por  la  de  Alcalá! 

¿Adonde  iba?....  A  ninguna  parte.  A  pasear, 
á  ver  gente,  á  que  le  vieran  y  le  preguntaran.... 
i  Tenía  tantas  ganas  de  decir  que  dentro  de  pocos 
meses  sería  padre  I.... 

Cada  niño  que  pasaba  á  su  lado ,  .sobre  todo  los 
de  pecho ,  le  llevaban  y  atraían  la  mirada  insensi- 
blemente. Cuando  veía  alguno  guapo ,  lo  seguía....* 
pensando  en  que  así  sería  el  suyo ,  ó  mucho  más 
guapo  todavía. 
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—  Si  yo  fuera  (pensaba  muchas  veces),  y  no 
Inocencia ,  quien  lo  llevase  dentro ,  de  seguro  había 
de  sacarle  precioso ;  porque  me  fijaría  mucho  en 
los  más  bonitos ,  no  pensaría  en  otra  cosa  que  en 
esas  narícillas ,  en  esas  boquitas  y  en  esos  ojazos 
grandes....  grandes.... 

Al  pasar  por  delante  de  San  José ,  se  encontró  á 
Creces ,  que  bajaba  limpiando  los  lentes  con  el  pa- 
ñuelo. 

—  ¡Hola!  ¿Cuándo  se  ha  venido? 

—  Ayer. 
—¿Y  qué  tal? 

—  Bien....  es  decir  ,  de  todo  ha  habido,  porque 
como  la  pobre  Inocencia  viene  bastante  adelan- 
tada.... 

Y  se  hinchaba ,  y  le  brillaban  los  ojos ,  y  se  re- 
torcía el  bigote,  con  aire  de  importancia,  como 
diciéndole  al  tuno  de  D.  Dimas : 

— ¿Pues  qué  se  le  había  figurado  á  V.  ?. . . . 

—¿Y,  para  cuándo? 

—  i  Para  Marzo! 
— ¿Tan  pronto? 

— El  tiempo  justo.  Nos  casamos  en  Junio ,  está 
concluyendo  Octubre....  Estamos  casi  de  cinco  me- 
ses ;  conque.... 

— Vaya....  vaya  :  no  se  ha  perdido  el  tiempo. 

—  Á  propósito  (exclamó  Aniceto,  que  no  cabía 
en  sí  de  gozo ).  V.  que  vive  hace  tantos  años  en 
Madrid,. y  que  conoce  mucha  gente,  podría  V.  in- 
dicarme  algún  comadrón  de  fama  ,^  porque  quiero 
estar  prevenido.... 

—Eso  siempre  es  bueno  (respondió  Creces).  Y 
creo  que  puedo  servirle  á  V.,  recomendándole  uno 
notabilísimo. 
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— ¿De  veras? 

Y  Aniceto  se  disponía  á  abrazar  á  D.  Dimas. 
— Como  que  es  el  que  tienen  la  de  Ancha-Casti- 
lla, la  de  Entredós....  la  de.... 

—  Entonces ,  aceptado ;  porque ,  cuando  esa 
gente. . . .  ¿  Y  cómo  se  llama? 

Y  al  mismo  tiempo  sacaba  la  cartera,  y  se  pre- 
paraba á  apuntar  el  nombre  de  aquella  eminencia. 

— Se  llama  Salsipuedes,  —  respondió  el  director 
de  El  Deber. 

Bonachón  escribía  lleno  de  entusiasmo. 

D.  Dimas  prosiguió : 

— Hombre  muy  notable,  ñlósofo,  orador  y  ho- 
meópata. 

— ¿Homeópata? — preguntó  Aniceto  un  poco 
sorprendido. 

—Sí,  señor;  nada  de  operaciones,  que  mortifi- 
can y  destrozan  á  las  pobres  mujeres.  Él  aborrece 
los  garfios ;  así  es  que  globulillo  va ,  globulillo  vie* 
ne....  y  esperando  con  mucha  calma,  porque  es 
hombre  de  gran  paciencia ,  el  chico  acaba  por  salir, 
más  tarde  ó  más  temprano. 

—¿Y  si  no  quiere? 

—  ¡  Ah  !  En  ese  caso  (contestó  Creces),  se  queda 
dentro. 

Hubo  una  breve  pausa ,  durante  la  cual  Aniceto 
se  estremeció,  ante  la  idea  de  que  su  hijo  se  declara- 
se partidario  del  retraimiento. 

— ¿Y  dónde  vive? 

—Peligros,  3. 

Bonachón  apuntaba ,  con  una  precipitación  y  un 
entusiasmo ,  como  si  su  mujer  estuviera  ya  con  los 
dolores. 

— ¿Y  no  conoce  V.  algún  otro? 
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— Hombre,  ¿para  qué  quiere  V.  más  que  uno? 

— ¿Para  qué?  (repuso  él,  casi  indignado.)  Para 
estar  prevenido.  Figúrese  V.  que  voy  á  avisarle  co- 
rriendo porque  la  cosa  urge,  y  él  está  en  otra  parte 
ocupado ;  ¿qué  hago  ?  Así  es  que  pienso  formar  una 
listita  con  quince  ó  veinte,  y  cuando  llegue  el  caso, 
coger  un  coche ;  si  uno  no  está  en  casa ,  ó  se  halla 
enfermo,  otro....  y  otro,  hasta  que  me  traiga  uno 
que  nos  saque  del  paso. 

— No  está  mal  pensado, — respondió  Creces, 
sonriéndose. 

— ¡  Ah !  ¿Se  ríe  V.?  (dijo  Aniceto  con  cierto  des- 
precio.) ¡  Bien  se  conoce  que  no  es  V.  padre ! 

D.  Dimas  calló,  y  al  ver  que  Bonachón  se 
disponía  á  seguir  subiendo  la  calle  de  Alcalá ,  le 
cogió  el  brazo ,  invitándole  á  dar  un  paseo.  La 
lluvia  había  cesado ,  y  la  tarde  había  quedado  her- 
mosísima; pero  el  cartaginés  no  aceptó,  porque, 
según  dijo,  tenía  muchas  cosas  que  hacer. 

— ¿Pero  adonde  va  V.,  hombre?  —  exclamó 
Creces. 

— ¿  Adonde  ?. . . .  (contestó  Bonachón,  asombrado 
de  que  no  comprendiese  aquel  pillastre  las  muchas 
ocupaciones  que  pesan  sobre  un  padre  de  familia.) 
En  primer  lugar ,  á  comprar  un  San  Ramón  Nonna- 
to ,  para  ponerle  en  la  alcoba. 

—  ¡  Tan  pronto  I 

—  ¡Hombre,  para  V.  nunca  es  tarde!  Suponga 
V.  que  al  chico  le  ocurre  presentarse  antes  de  tiem- 
po;  ¿  no  sería  un  dolor  que,  por  descuidar  un  detalle 
cualquiera,  le  sucediese  algo  á  la  madre? 

— ¿Y  V.  cree  que  la  estampa  esa  que  va  V.  á 
comprar  influye  en  eso? 

— ^Yo  no  creo ,  ni  dejo  de  creer ;  pero  soy  padre; 
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Casimiro,  verdaderamente  conmovido. )  Desde  que 
se  fué  V.  no  echó  luz ;  hoy  caigo ,  mañana  me 
levanto ;  luego  el  verano  tan  caliente ,  hasta  que 
cayó. 

Los  dos  callaron.  Bonachón  pensaba  en  su  di- 
nero; pero  se  acordó  que  debía  preguntar  por  Ven- 
turina  y  Remedios ,  y  haciendo  como  que  le  dolía 
hacer  la  pregunta,  dijo  de  pronto : 

— ¿Y  esas  pobres  muchachas? 

— ¡Ya  ve  V.  cómo  estarán!  Allá  arriba....,  más 
arriba  todavía;  se  desocupó  uno  de  los  sotabancos, 
el  que  tenía  Tiritón  ,  y  las  pobrecillas ,  por  pagar 
menos ,  dejaron  el  tercero ,  y  se  han  subido  al  te- 
jado ,  como  quien  dice. 

Aniceto  volvió  á  callar. 

—¡Caramba!  ( pensaba. )  Pues  no  me  dice  nada 
de  mi  dinero. 

— ^Así,  estando  tan  altas  (continuó  Casimiro), 
tardarán  menos  tiempo  en  llegar  al  cielo....:  van 
acortando  poco  á  poco  el  camino. 

Y  nada....  ¡Voltereta  no  hablaba  nada  de  las 
cuentas,  ni  de  los  cuartos!  Cinco  meses,  que  repre- 
sentaban algunos  miles  de  reales. 

— ^Tal  vez  (calculó  Bonachón  )  las  hijas  me  los 
darán. — ^¿Qiiiere  V.  que  subamos?.... — <lijo  de  re- 
pente ,  y  deseando  salir  de  dudas  cuanto  antes. 

— Como  V.  guste. 

Subieron....,  subieron  aquella  escalera,  que 
nunca  se  acababa  ,  y  en  la  cual  se  acordó  Aniceto 
que  no  había  traído  nada  como  recuerdo  de  su 
viaje ;  ni  á  su  antiguo  patrón,  ni  á  su  mujer,  ni  'á  las 
hijas  del  difunto,  ni  á  éste.  Aunque  (pensó)  si  se  ha 
ido  con  mi  dinero ,  bastante  regalo  se  ha  hecho  é 
mismo. 
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Al  fin  llegaron  á  un  pasillo  muy  estrecho ,  tan 
estrecho,  que  casi  había  que  andar  de  perfil  para 
transitar  por  él ,  y  Casimiro  llamó  á  una  puerta 
vieja  y  carcomida,  que  tenía  pintado  sobre  ella  el 
número  2,  como  diciendo  :  aVenturina....,  Reme- 
dios. . . . ,  y  i  nadie  más !  » 

La  mayor  fiíé  quien  apareció  primero,  y  se. 
echó  á  llorar ;  después  llegó  Remedios  con  los  ojos 
húmedos,  encendidos,  y  secándoselos  con  las  ma- 
nos, como  si  ya  no  hubiera  pañuelos,  por  haberlos 
mojado  todos.  Detrás  de  las  dos  hermanas  se  pre- 
sentó Torquemada ,  también  de  luto  riguroso,  por- 
que acababa  de  salir  de  la  carbonera. 

¡  Qyé  diferencia  entre  aquel  cuartito  donde  an- 
tes vivían,  y  eljsotabanco  adonde  las  había  llevado 
la  necesidad!  El  techo  era  bajo,  tan  bajo,  que  cau- 
saba miedo  levantar  la  cabeza ,  porque  se  creía  tro- 
pezar en  él  á  cada  momento  ;  parecía  hecho  á  la 
medida  de  todos  aquellos  que  encorva  el  dolor.  Las 
paredes  sin  papel ,  desnudas  ,  como  la  carne  de  los 
pobres  ;  cuatro  ó  cinco  piezas,  contando  la  cocina, 
sin  más  luz  que  la  que  entraba  por  unas  ventanillas 
altas  y  muy  pequeñas,  especie  de  tragaluces,  por  los 
que  solamente  se  veía  el  cielo  y  entraba  el  rumor 
del  mundo ;  los  gritos  de  los  vendedores ,  el  ruido 
de  los  coches ,  la  música  de  los  organillos ;  pero 
todo  apartado ,  lejano,  invisible,  como  si  no  ñieran 
para  los  habitantes  de  aquel  cuarto ,  ni  tuvieran 
nada  de  común  con  ellos  las  gentes  ni  la  alegría  de 
la  vida,  que  pasaba  corriendo  por  allá  abajo. 

Únicamente  una  pieza  cuadrada ,  y  no  muy  an- 
cha, que  servía  de  sala ,  y  en  cuya  alcoba  dormían 
las  huérfanas ,  era  algo  más  alta  de  techo,  y  tenía 
una  gran  ventana  que  se  abría  sobre  el  tejado,  guar- 
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dada  por  una  reja  fortísima ,  pero  bastante  elevada, 
tanto',  que  para  llegar  hasta  ella  tenían  que  subirse 
sobre  una  silla  las  prisioneras. 

—V.  estarnas  gordo, — dijo  Remedios,  comoque- 
riendo  decir:  ccjVea  V. ,  nosotras  estamos  más 
ñacas  I » 

Venturina  callaba.  Le  parecía  natural  preguntar 
por  aquella  hermana  suya ,  cuyo  parentesco  ignora- 
ban todos ,  menos  ella,  desde  la  tarde  en  que  se  fué 
Bonachón ;  pero  le  costaba  trabajo,  sin  saber  por  qué, 
hablar  de  la  felicidad  de  otros  desde  que  ella  era 
tan  desgraciada.  Porque,  verdaderamente,  había  sido 
una  revelación  espantosa  la  que,  durante  su  delirio, 
hizo  el  malaventurado  D.  Benito.  Desde  chiquititas 
se  habían  acostumbrado  á  amar  á  su  madre,  y  á  re- 
zar por  ella ,  creyéndola  en  el  cielo ,  adonde  se  ha- 
bía ido  al  poco  tiempo  de  nacer  sus  hijas ,  para  pe- 
dirle á  Dios  que  las  hiciera  muy  dichosas.  Y  de 
pronto ,  aquella  madre  tan  santa ,  tan  ideal ,  apa- 
recía viva ,  robusta ,  dichosa ,  pero  lejos  de  donde 
debía  estar ,  manchada  de  lodo  y  revolcándose  en 
todas  las  inmundicias  de  las  malas  pasiones.  No  le 
hubiera  impresionado  más  á  la  pobre  muchacha, 
estando  en  la  iglesia  un  día  de  gran  función,  cuando 
en  todas  las  capillas  hay  velas  encendidas ,  el  altar 
mayor  reluce  como  una  ascua  de  oro ,  cuelgan  del 
techo  las  arañas  con  sus  innumerables  brazos  llenos 
de  candelillas,  y  el  incienso  echa  á  volar  por  las 
bóvedas  sus  nubes  perfumadas ,  haber  visto  á  un 
sacerdote  subir  al  tabernáculo  muy  gravemente,  co- 
ger la  escultura  de  la  Santísima  Virgen  ,  volverse 
hacia  el  pueblo  con  ella  en  las  manos ,  y  gritar  con 
voz  estentórea  : 

— «Esto,  que  habéis  adorado  tantos  siglos,  no  es 
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más  que  un  pedazo  de  madera  pintada ;  todo  el 
tiempo  que  gastáis  en  pedirle  auxilio  y  protección 
es  tiempo  perdido.  La  historia  sagrada  es  una  fá- 
bula ;  no  hay  más  Dios  ni  más  Santa  María  que  el 
estómago  y  el  dinero,  i  Allá  va  eso....;  echadlo  al 
fuego,  ó  á....  la  basura  I » 

Así  cayó  del  pensamiento  y  del  corazón  de 

.  Venturina  la  personalidad  de  su  madre ;  ese  ídolo 
eterno ,  que  no  hay  criminal  que  no  ame ,  por  endu- 
recido y  fiero  que  sea.  Y  triste,  silenciosa,  sin  atre- 
verse á  comunicar  siquiera  con  su  hermana  el 
secreto  que  llevaba  en  el  pecho ,  había  pasado  todo 
el  verano  llorando  hacia  dentro,  trabajando  sin 
descanso  para  ayudar  á  los  gastos  de  la  casa ,  sin 

.  saber  á  quién  rezar  por  las  noches  cuando  se  acos- 
taba ,  odiando  cada  día  más  á  aquella  nueva  her- 
mana que  se  le  había  aparecido  de  pronto,  para 
llevarse  el  hombre  á  quien  ella  hubiera  amado ,  y 
viendo  entre  tanto  que  poco  á  poco  se  iba  murien- 
do su  padre,  de  cuya  virtud,  para  mayor  descon- 
suelo, dudaba  frecuentemente,  pensando  si  él  ten- 
dría la  culpa  de  que  su  madre  las  hubiese  dejado. 
La  pobre  Remedios  también  había  sufrido  mu- 
cho. Creces  venía  á  verla  muy  de  tarde  en  tarde,  y 
luego  su  padre  debía  tener  alguna  pena  muy  honda, 
porque  muchos  días  se  encerraba  con  Casimiro  en 
la  sala,  y  allí  se  pasaban  horas  y  horas  hablando.  Y 
después,  cuando  se  iba  el  vecino,  D.  Benito  estaba 
muy  colorado ,  como  cuando  le  daba  el  ataque. 

¡  Ah !  Si  Torquemada  hablase,  ella  hubiese  sa« 
bido  lo  que  llevaban  entre  manos  su  padre  y  Vol- 
tereta ;  porque  el  gato  asistía  muchas  veces  á  las 
conferencias ,  y  luego ,  cuando  salía  el  marido  de 
la  sorda,  salía  Torquemada  también,  paso  á  paso. 
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con  la  cabeza  baja ,  triste  y  meditabundo,  según  á 
ella  le  parecía. 

Pero....  nada.  Muchas  veces  lo  cogía,  se  lo  sen- 
taba en  la  falda,  lo  acariciaba,  le  miraba  fijamente 
aquellos  ojazos  verdes  y  amarillos....  Á  lo  mejor 
abría  el  pobre  animal  la  boca ,  tal  vez  para  decirle 
algo....  pero  al  momento  volvía  á  cerrarla,  mau- 
llando sonidos  que  ella  no  comprendía,  i  Y  pensar  • 
que  el  animalucho  estaba  enterado  de  todol....  j  Era 
para  desesperarse  1 . . . . 

Una  tarde  se  acercó  á  la  puerta ,  y  se  atrevió  á 
poner  el  oído  cerca  de  la  cerradura;  pero  Venturina 
la  vio ,  la  cogió  del  brazo  bruscamente,  y  la  obligó 
á  retirarse ,  reprendiéndola  por  lo  que  estaba  ha- 
ciendo. 

Cuando  Aniceto  y  Voltereta  salieron  de  la  habi- 
tación de  las  pobres  huérfanas,  había  hablado  el 
primero  más  tiempo ,  de  lo  que  se  había  divertido 
aquel  verano ,  de  lo  buenos  que  eran  su  mujer  y 
toda  su  familia^  sin  olvidar  por  supuesto  al  moni- 
gote á  quien  esperaban ,  que  del  desgraciado  don 
Benito,  y  de  la  situación  en  que  había  dejado  á  sus 
pobres  hijas.  Si  Venturina  hubiera  sido  otra ,  más 
valiente  ó  más  cruel,  ¡conque  facilidad  podía  haber 
amargado  toda  aquella  dicha ,  que  le  pasaban  por 
delante,  en  momento  tan  inoportuno!  Pero  no.... 
ella  se  contuvo ,  como  Casimiro,  á  quien  dos  ó 
tres  veces  le  acometieron  deseos  de  decirle  á  su  an- 
tiguo huésped  .• 

— Pero  I  majadero! ,  si  esa  suegra  es  una  bribo- 
na,  y  ese  suegro  un  pillo. 

Antes  que  se  fuese  Aniceto,  y  cuando  ya  éste, 
desesperado,  iba  á  preguntar  por  sus  cuentas,  y  á 
quejarse  de  la  mala  partida  que  le  había  jugado 
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D.  Benito,  Voltereta  abrió  uno  de  los  cajones  de 
la  cómoda ,  y  sacando  dos  grandes  cartas  lacradas 
y  selladas,  se  las  entregó ; 

—  Aquí  tiene  V.  (le  dijo)  lo  que  me  dio  el  di- 
funto. Dentro  de  este  sobre  hallará  V.  las  cuentas; 
en  este  otro  está  en  billetes  el  importe  de  los  alqui- 
leres. 

—  i  Pobre  D.  Benito !  —  exclamó  entonces  Ani- 
ceto, enterneciéndose  por  primera  vez,  y  guardán- 
dose con  mucho  gusto  los  paquetes  en  el  bolsillo. 

Luego ,  y  después  de  haber  reflexionado  un  mo- 
mento ,  dijo : 

— Y  ahora ,  amigo  D.  Casimiro,  supongo  que 
me  hará  V.  el  honor  de  encargarse  de  la  adminis- 
tración de  la  casa. 

— No  hay  inconveniente ;  pero  como  á  mí  me 
basta  para  vivir  con  mi  jubilación,  con  lo  que  gano 
con  mi  pluma  y  lo  que  me  renta  este  gabinetito 
cuando  le  tengo  alquilado ,  me  permitirá  V .  también 
partir  con  esas  pobres  chicas  el  importe  de  mis 
honorarios. 

—  j  Ah,  Sr.  D.  Casimiro,  qué  bueno  es  V.! 

Y  Bonachón,  verdaderamente  enternecido,  abra- 
zó á  Voltereta  con  toda  su  alma. 

Después  saludó  á  Estefanía,  la  cual,  al  despedir- 
se, se  permitió  darle  el  siguiente  consejo : 

— Sobre  todo,  no  sea  V.  celoso,  porque  los  celos 
son  muy  malos  y  hacen  mucho  daño.  Yo  nunca  he 
tenido  celos  de  éste,  y  me  ha  ido  muy  bien.  Algu- 
na vez  que  otra  me  han  venido  con  historias  y  cuen- 
tos; pero  yo,  nada,  me  he  hecho  siempre  la  sorda ► 

Bajó  la  escalera  el  cartaginés ,  tan  contento  y 
tan  satisfecho,  como  intranquilo  y  temeroso  la  ha- 
bía subido. 

24 
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— Aquí  llevo  (se  decía)  unos  cuantos  miles  de 
reales  para  mi  monigote ;  tengo  además  un  buen 
administrador;  conque  no  he  perdido  la  tarde. 

Mientras  tanto ,  Casimiro ,  asomado  al  balcón, 
le  veía  marcharse,  diciéndole  con  el  pensamiento: 

— ¡Anda....  anda....  borrico....  que  cuando  en- 
cuentres entre  las  cuentas  la  carta  que  dejó  escrita 
el  otro  descubriéndote  el  pastel,  no  será  flojo  el 
salto  que  pegarás ! 

Pero  de  pronto  se  volvió  Bonachón,  y  subió  otra 
vez  á  casa  de  Voltereta. 

— ¿Qiié  ocurre? — le  preguntó  éste ,  creyendo 
que  al  bajar  la  escalera  habría  abierto  el  sobre  y  se 
habría  encontrado  con  el  trabucazo. 

— Nada....:  preguntar  si  por  casualidad  conoce 
V.  algún  comadrón  de  confianza. 

— Respecto  á  eso,  estamos  en  grande  (contestó 
Casimiro) ;  en  la  plaza  del  Cordón ,  número  3 ,  vive 
un  tal  Tenacillas,  y  no  hay  chico  que  se  le  re- 
sista. 

— ¿Luego  es  bueno? 

— ¿Qye  si  es?  Mire  V. :  una  señora  catalana, 
mujer  de  un  compañero  mío  de  oficina,  estuvo 
embarazada  veintitrés  ó  veinticuatro  años. . . .  mes 
más  ó  menos. 

—  i  Ave  María  Purísima  1 

— Lo  que  V.  oye  (contestó  Voltereta  muy  gra- 
vemente). Qiie  si  es  opilación ,  que  si  es  hidropesía, 
que  gases.... ,  así  estuvieron  disparatando  durante 
veinticuatro  años  todos  los  médicos  de  España; 
vino  la  pobre  señora  á  Madrid ,  se  encargó  de  ella 
Tenacillas ,  y  ¡  zis !  i  zas  I,  al  poco  tiempo  le  sacó  un 
chico  muerto....  pero  se  lo  sacó. 
•  -i— ¿Y  diga  V.  (objetó  Bonachón  con  cierto  to- 
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nillo  de  incredulidad);  la  infeliz  había  tenido  el  niño 
■dentro  todos  esos  años  ? 

— Indudablemente ;  porque  nació  con  unas  uñas 
de  media  vara,  con  toda  la  dentadura,  el  pelo  hasta 
las  rodillas,  y  más  barbas  que  un  capuchino.  Y  aun 
hay  quien  dice  que  no  nació  muerto;  que  se  pre« 
sentó  vivo  y  hablando  el  catalán  que  daba  gusto 
oirlo;  solo  que  se  murió  al  día  siguiente. 

—  Entonces,  si  es  así,  tantas  gracias. 

Y  Aniceto ,  después  de  apuntar  en  su  cartera  al 
gran  Tenacillas,  al  lado  del  incomparable  Salsi- 
puedes,  se  despidió  de  Voltereta  muy  satisfecho. 


XXII. 


p. 


ALAS  noticias!  — exclamó  en  cuanto  entr6 
en  el  comedor  de  su  casa,  donde  sus  suegros 
y  su  mujer  se  disponían  ya  á  sentarse  á  la 
mesa  sin  esperarle. 

Los  culpables  se  sobresaltaron,  y  no  se  atrevie- 
ron  á  decir  nada. 

— Pues,  hijo,  si  son  malas  (dijo  Inocencia  con 
acento  despreciativo),  te  las  guardas. 

—Son  malas  y  son  magníficas  ^ — añadió  él  sen- 
tándose alegremente  en  su  sitio. 

— Vamos  á  ver :  ¿qué  ocurre? — intervino  el  atil- 
dado Segura,  algo  más  tranquilo ,  al  observar  la 
alegría  de  su  yerno. 

— Ocurre,  que  el  administrador  de  la  casa,  el 
buen  Ringorrango ,  cuyo  nombre  ha  hecho  reir  á 
Vds.  tanto  esta  mañana ,  se  ha  muerto. 

—  ¡Se  ha  muerto!.... — exclamaron  á  la  vez  los 
dos  criminales. 

Y  sus  pechos  se  ensancharon,  como  si  les  hu- 
biesen quitado  dos  losas  que  pesasen  sobre  ellos 
durante  veinte  años. 

—  ¡Pero  no  como  el  otro!  (prosiguió  Aniceto 
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sonriéndose.)  Éste,  que  era  un  hombre  honradísimo, 
ha  dejado  sus  cuentas  bien  arregladas.  Aquí  están 
las  cuentas  y  los  cuartos. 

Y,  sacando  las  cartas,  se  las  presentó  á  su 
suegro. 

— No,  eso  es  cosa  vuestra, — contestó  Segura, 
haciendo  como  que  no  quería  cogerlas. 

— De  ninguna  manera;  V.  las  examinará  des- 
pacio ,  mañana  ó  cuando  guste ,  y  luego  me  las  de- 
volverá para  hacer  mis  asientos.  Además  (  continuó 
cada  vez  más  satisfecho);  tengo  nuevo  administra- 
dor ,  honradísimo  también ;  el  patrón  que  tenía  an- 
tes de  casarme,  y  además  (añadió  con  cierto  orgu- 
llo) he  tomado  nota  de  dos  comadrones  de  punta ; 
un  tal  Salsipuedes,  y  un  tal  Tenacillas.  ¿Qué  les 
parece  á  Vds.  ?  ¿  He  perdido  la  tarde  ?. . . . 

—  I  Pero  qué  retontísimo  eres !  — dijo  Inocencia, 
mientras  su  padre  se  guardaba  las  cartas  en  el  bol- 
sillo. 

Dolores  comía  en  silencio.  La  noticia  de  su  viu- 
dez no  podía  ser  más  satisfactoria  para  ella.  Nunca 
había  amado  á  su  marido ,  y  después ,  desde  que 
su  amante  la  había  colocado  en  aquella  posición 
que  disfrutaba,  el  recuerdo  de  D.  Benito  le  era  in- 
soportable ,  y  la  indiferencia  se  había  trocado  en 
odio ,  temiendo  á  cada  instante  que  aquel  hombre 
ordinario  viniese  un  día  á  cogerla  del  brazo ,  y  á 
sacarla  arrastrando  de  aquel  mundo  aristocrático 
^n  que  vivía  tan  feliz  y  tan  satisfecha. 

Sin  embargo,  alguna  vez  que  otra,  y  por  seco 
y  endurecido  que  tuviera  el  corazón,  el  recuerdo  de 
aquellas  dos  niñitas  abandonadas  por  ella  se  le  pre- 
sentaba ,  atormentándola  cruelmente  algunos  mo- 
mentos ,  nada  más  que  algunos,  porque  en  seguida 
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el  ruido  de  los  coches  en  que  iba  á  pasear  con  la  de 
Prólogo  y  con  otras  de  su  calaña ,  el  armoniosa 
rumor  de  la  orquesta  del  teatro  Real ,  y  el  de  la 
música  de  los  bailes  adonde  concurría ,  apagaban  y 
ahogaban  el  leve  murmullo  que  se  levantaba  á 
veces  en  el  fondo  de  su  conciencia. 

Aquella  tarde ,  especialmente ,  en  medio  de  la 
alegría  que  la  causaba  el  saber  que  ya  era  viuda, 
se  le  pusieron  delante  de  las  niñas  de  sus  ojos  dos 
cabecitas  pequeñas,  muy  pequeñas,  del  mismo  ta- 
maño que  las  referidas  niñas ,  y  tan  cerca  de  ellas, 
que  sin  querer  las  veía  perfectamente ;  rubia  una 
con  ojos  azules ,  morena  la  otra  con  ojos  negros  y 
el  cabello  negro  también.  Cuanto  más  quería  apar- 
tar aquella  visión ,  más  delante  se  le  ponía ,  y  aun- 
que una  ó  dos  veces  cerró  los  ojos  para  desecharla 
y  extinguirla ,  allí  se  le  quedaron  todavía  las  dos 
cabecitas ,  debajo  de  los  párpados ,  cubriendo  com- 
pletamente los  glóbulos  de  los  ojos ,  para  que  si- 
guiese viéndolas  aun  contra  su  voluntad. 

Entonces....  y  maquinalmente ,  como  obede- 
ciendo á  una  fuerza  superior,  le  preguntó  á  su 
yerno : 

— Oye.... — Es  de  advertir  que  ella  tampoco  le 
llamaba  Aniceto ,  ni  Bonachón ,  porque  las  dos  pa- 
labras las  encontraba  tan  prosaicas ,  que  se  le  indi- 
gestaban ,  según  decía.  Así  es  que  cuando  tenía  que 
dirigirse  á  su  yerno,  lo  hacía  siempre  diciendo: 
«Oye....  escucha....  mira....  atiende....»;  pero  ja- 
más pronunciaba  su  nombre  ni  su  apellido. 

— Oye  (le dijo  con  cierta  indiferencia,  en  cuyo 
fondo  palpitaba,  sin  quererlo  ella ,  cierto  sentimien- 
to). ¿Y  ese  buen  señor  ha  dejado  familia? 

— Sí....  (contestó  Aniceto).  Dos  niñas;  quiera 
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decir,  dos  mujeres ,  y  muy  guapas  por  cierto  ;  pero 
las  pobrecillas  muy  desgraciadas,  porque  no  les 
quedan  más  que  sus  manos  para  mantenerse. 

Nadie  respondió :  todos  siguieron  comiendo  con 
excelente  apetito ,  mientras  Bonachón ,  con  la  boca 
llena ,  añadía : 

—  Mi  nuevo  administrador,  que  vive  en  la  mis- 
ma casa ,  y  las  quiere  mucho ,  me  ha  pedido  per- 
miso para  partir  con  ellas  la  asignación  que  le  co- 
rresponde. 

—  i  Muy  bien  hecho  I — exclamó  Segura. 
Y  no  se  habló  más. 

Aquella  noche ,  como  casi  todas ,  acompañó  Do- 
lores á  su  hija.  Fueron  á  casa  del  general  Kebayle, 
porque  no  les  tocaba  el  abono  de  ningún  teatro ;  y 
Aniceto  fué  también  con  ellas ,  sin  sospechar  que 
aquella  mujer  que  pasó  toda  la  noche  comiendo 
caramelos  y  riéndose ,  hacía  ocho  días  que  se  había 
quedado  viuda ,  y  tenía  dos  hijas  abandonadas  y 
casi  en  la  miseria.  El  inmaculado  Segura  se  quedó 
en  casa  para  examinar  las  cuentas ,  que  entregó  al 
día  siguiente  á  su  yerno,  con  el  importe  de  ellas, 
pero  después  de  haberse  guardado  la  carta  que  en- 
contró entre  los  recibos  de  la  contribución  de  la 
sal ;  aquella  carta  que  había  escrito  el  marido  bur- 
lado por  él ,  y  en  la  cual  le  contaba  su  historia  á 
Bonachón ;  gracias  á  cuyo  encuentro  el  cartaginés 
siguió  ignorando  en  qué  madriguera  de  lobos  se 
había  metido. 

Por  la  tarde ,  lo  mismo  que  por  la  mañana ,  se 
quedaba  solo.  Segura  iba  á  la  Bolsa ,  sobre  todo 
desde  que  su  yerno  había  vendido  el  papel  y  él  lo 
manejaba.  Dolores  salía  en  coche  con  su  hija,  por- 
que para  evitar  que  al  regreso  de  los  teatros  ó  de 
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los  bailes,  el  frío  ó  la  humedad  de  la  noche  cons- 
tipasen al  monigote ,  el  padre  de  la  criatura ,  acce- 
diendo con  júbilo  alas  indicaciones  de  la  madre, 
había  alquilado  por  meses  una  berlina  de  un  ca- 
ballo. ¡  Y  cómo  disfrutaba  de  ella  toda  la  familia! .... 
Segura  la  ocupaba  para  ir  á  la  Bolsa  ;  luego ,  más 
tarde,  se  posesionaban  de  ella  la  madre  y  la  hija,  y 
por  la  noche....  la  hija  y  la  madre.  Bonachón  se 
volvía  á  pie,  aunque  fueran  las  tres  de  la  mañana, 
porque  como  él  no  estaba  como  Inocencia.... 

Algunas  tardes ,  muy  pocas ,  cuando  la  de  Pró- 
logo venía  á  buscar  á  Dolores  con  su  carruaje,  se 
iban  juntitos  en  la  berlina  la  mujer  y  el  mando. 
] Cuánto  gozaba  él  en  aquellos  paseos,  sintiendo 
durante  toda  la  tarde ,  merced  á  lo  reducido  del 
coche ,  el  calor  del  cuerpo  de  su  mujer ,  y  contem- 
plándola á  su  sabor,  allí  cerquita,  con  la  dulce 
esperanza  de  tenerla  más  tarde....  á  la  noche,  más 
cerca  todavía ! 

Y  icosa  rara!  Con  ser  el  mismo  coche  el  en  que 
iban  Aniceto  é  Inocencia ,  el  maldito  vehículo  pro- 
ducía dos  efectos  distintos  en  los  órganos  visuales 
de  los  esposos.  A  él  le  había  alargado  la  vista,  y  á 
ella  se  la  había  acortado ;  porque  Aniceto ,  desde  el 
fondo  del  carruaje,  aunque  el  día  estuviera  nublado, 
aunque  nevara  é  hiciera  frío  y  llevasen  los  cristales 
alzados ,  veía  á  todo  el  mundo  que  pasaba  cerca  ó 
lejos,  y  se  deshacía  en  saludos  que  prodigaba  conti- 
nuamente, lleno  de  vanidad  y  alegría ,  por  ir  al  lado 
de  aquella  mujer  tan  hermosa.  Y  tanta  era  su  satis- 
facción, que  muchas  veces  le  daban  como  intencio- 
nes de  gritar  á  los  transeúntes:  «¡Ehl  No  crean 
Vds.  que  vamos  dos....  vamos  tres!»  En  cambio  ella 
á  nadie  veía;  indolente,  casi  echada,  no  tenía  ojos 
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más  que  para  las  personas  importantes.  El  fenóme- 
no es ,  sin  embargo ,  muy  común  y  muy  natural. 
El  coche  aumenta  la  vista  á  los  tontos ,  y  se  la  dis- 
minuye á  los  necios. 

Empezaron  las  salidas  por  las  mañanas,  porque 
Inocencia,  además  de  decir  que  le  habían  recomen- 
dado el  ejercicio ,  varias  amigas  que  ya  habían  pa- 
sado por  el  mismo  trance  que  ella  iba  á  pasar,  se 
volvió  de  pronto  muy  devota ,  dando  principio  á 
una  porción  de  novenas,  á  cual  más  útil  para  su 
dolencia. 

Y  como  su  madre  se  levantaba  tarde,  y  no 
podía  acompañarla ,  Aniceto  se  brindó  con  mucho 
gusto  á  visitar  con  ella  todas  las  iglesias  de  Ma- 
drid ;  pero  Inocencia  no  aceptó  la  compañía  de  su 
esposo,  diciéndole  que  bastante  trabajo  tenía  él 
con  buscar  comadrones ,  preparar  amas ,  com- 
prar estampas  del  bendito  San  Ramón  Nonnato ,  é 
ir  pensando  el  nombre  que  le  habían  de  poner  al 
chico  ó  chica  que  naciese,  cosa  que  ya  entonces  le 
tenía  al  pobre  Bonachón  muy  preocupado,  así 
como  también,  si  era  chico,  la  carrera  que  había  de 
seguir. 

Pero  como  se  habían  mudado  de  casa,  tras- 
ladándose á  una  muy  elegante  de  la  calle  de  las 
Huertas,  dio  la  casualidad  que  en  la  misma  vivía 
la  de  Entredós ,  con  la  cual  salía  Inocencia  todas  las 
mañanas  que  no  salía  sola ,  dejándole  libre ,  por  lo 
tanto,  á  su  marido,  para  todos  aquellos  trabajos 
importantísimos  que  llevaba  entre  manos. 

Y  no  perdía  el  tiempo  el  honrado  cartaginés; 
porque  bien  pronto  aumentó  la  lista  de  los  coma- 
drones con  el  nombre  de  otra  celebridad ,  de  la  cual 
le  dio  noticias  el  bello  Estirado. 
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cada  martes  le  estaba  pidiendo  talones,  para  sacar 
de  la  cuenta  corriente  sumas  importantísimas  ,  y 
llevaba  un  tejemaneje  de  meter  y  sacar,  tan  conti- 
nuo y  tan  complicado,  que  el  pobre  Aniceto  no  sa- 
bía ya  lo  que  tenía  en  el  Banco ;  todo  ello  era  nece- 
sario, según  afirmaba  el  pulcro,  para  el  mejor  éxito 
de  las  operaciones. 

Alguna  vez  que  otra  los  rumores  de  crisis ,  ó  el 
run-run  de  la  revolución  que  sonaba  de  cuando  en 
cuando,  le  helaban  la  sangre  al  cartaginés ;  sobre- 
saltándole hasta  el  punto  de  temer  que  el  día  me- 
nos pensado  una  baja  imprevista  lo  iba  á  dejar  en 
la  calle ,  y  el  pobre  monigote  se  iba  á  encontrar  sin 
camisilla  con  que  taparse  ;  pero  su  suegro  le  tran- 
quilizaba ,  diciéndole  que  él  olía  mucho  y  cazaba 
ijiuy  largo ;  con  lo  cual  se  quedaba  otra  vez  tan 
contento  y  tan  satisfecho  ,  y  volvía  á  entregarse 
con  febril  entusiasmo  á  los  preparativos  necesarios 
para  recibir  con  toda  pompa  á  quien  esperaba. 

Hasta  el  señor  Mondao  le  daba  ánimo  cuando 
le  asaltaban  temores  de  asonadas  y  motines  ,  ase- 
gurándole quje  todavía  eran  monárquicos,  y  que 
cada  vez  estaban  más  cerca  del  poder  ,  porque  en 
palacio  se  hablaba  mucho  de  ellos,  y  porque...., 
vamos ,  por  cosas  que  todavía  eran  un  secreto.  En 
cuanto  á  la  revolución  ,  el  gran  Sima  se  reía  al  es- 
cuchar las  angustias  de  Aniceto. 

— ^¿Pero  qué  se  le  figura  á  V.?  (le  decía  una  no- 
che en  casa  de  la  marquesa  de  Ancha  Castilla)  ¿que 
el  día  que  se  arme  la  gorda ,  se  acabará  todo ,  y 
quemarán  el  Banco  ,  y  la  Deuda ,  y  medio  Madrid? 
No  sea  V.  niño.  En  las  revoluciones ,  por  endiabla- 
das que  sean ,  siempre  salen  hombres  que  las  en- 
cauzan. 
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— Bien  (contestaba  Bonachón);  ¿pero  dónde  es- 
tán esos  hombres ,  porque  yo  no  los  veo? 

— Ya  saldrán  (respondía  el  señor  Mondao).  Ob- 
serve V.  lo  que  sucede  en  la  calle.  No  ve  V.  á  nadie 
con  paraguas ;  pero  caen  de  pronto  cuatro  gotas  y, 
sin  saber  de  dónde,  empiezan  á  salir  paraguas....  y 
más  paraguas....;  los  abren ,  y  todo  el  mundo  con- 
tinúa tan  tranquilo  y  sin  mojarse.  Pues  lo  mismo 
sucede  en  las  revoluciones.  Unas  veces  el  paraguas 
se  llama  San  Miguel,  otras  Pavía  ,  y  otras....  ya 
veremos  cómo  se  llama. 


XXIll. 


CONTINUA   EL   SISTEMA   PREVENTIVO. 


I  NA  tarde  que  llovía  mucho ,  entraron  ,  casi 
I  al  mismo  tiempo,  en  el  Casino  y  en  el  café 
Oriental ,  el  canalla  de  D.  Manuel  Segura, 
y  el  bobalicón  de  su  yerno. 

Volvía  el  irreprochable  de  la  Bolsa,  donde  la 
liquidación  de  Noviembre  se  había  presentado  algo 
dificultosa ,  lo  cual  le  traía  al  futuro  senador  bastante 
inquieto.  Hacía  tiempo  que  la  suerte  no  le  favore- 
cía ,  y  estaba  temiendo  que  el  mejor  día  se  le  anto- 
jase al  bueno  de  Aniceto  liquidar  también  con  él,  y 
enterarse  de  algunos  fuertes  pellizcos  que  ya  le  ha- 
bía arrimado  á  su  capital,  para  darle  dividendos  con 
su  propio  dinero. 

La  tarde  era  desagradable:  el  viento  empujaba 
el  agua  con  violencia ,  y  la  metía  por  debajo  de  los 
paraguas,  por  entre  los  cuellos  de  los  gabanes  y  de 
las  capas,  salpicaba  sobre  las  piedras,  y  bañaba 
las  botas  y  hasta  los  calcetines ;  era  una  lluvia  in- 
discreta ,  entremetida,  que  lo  inundaba  todo.  El 
cielo  se  iba  cubriendo  cada  vez  más;  se  deshacía 
una  nube ,  y  bajaba  otra  á  ocupar  su  puesto ,  y  lúe- 
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go  otra  y  otra....  con  precipitación,  de  golpe,  como 
si  hubiese  allá  arriba  una  gran  pira  de  nubes,  in- 
mensa, oscura,  casi  negra,  á  modo  de  grandes 
pacas  de  algodón ,  que  lo  invadieran  todo ,  y  que 
nunca  se  acabasen.  Cuando  llueve  así ,  sobre  todo 
en  invierno,  que  los  días  son  cortos,  y  especial- 
mente cuando  el  ánimo  está  un  poco  preocupado, 
pone  el  agua ,  con  su  caer  presuroso  y  casi  atrope- 
llado ,  algo  de  tristeza  en  el  corazón ;  parece  que 
aquel  horizonte  no  se  va  á  despejar  nunca.  Se  re- 
cuerda, sin  haberla  visto,  la  época  del  diluvio,  y 
cuando  se  pasa  mucho  rato  viendo  caer  el  agua ,  y 
caer  al  mismo  tiempo  por  el  pensamiento  ideas  no 
muy  alegres ,  todo  se  ve  negro ,  sombrío ,  y ,  ade- 
más de  la  humedad  de  la  atmósfera ,  se  siente  y 
percibe  otra  más  honda ,  más  fría ,  que  penetra  no 
se  sabe  hasta  dónde ,  como  si  lloviera  también  por 
dentro  de  nuestro  cuerpo  ,  y  por  el  interior  de 
nuestro  espíritu. 

Entró  el  elegante  Segura  en  el  Casino  atormen- 
tado por  ideas  semejantes ,  ó  muy  parecidas ,  á  las 
que  acabamos  de  exponer;  pero  como  había  venido 
en  coche ,  llegaba  limpio  y  hasta  reluciente ,  como 
si  acabara  de  vestirse  en  aquel  momento.  Cruzó 
dos  ó  tres  salones ,  y  en  uno  pequeño ,  inmediato 
á  otro  bastante  grande ,  con  el  que  se  comunicaba 
por  una  puerta  tapizada  y  cubierta  por  pesados 
cortinones  ,  se  dejó  caer  sobre  una  butaca ,  empo- 
trada casi  en  uno  de  los  rincones,  y  allí  se  entregó, 
durante  un  buen  rato ,  á  sus  cabalas  y  sus  pro- 
yectos. 

Hablaban  en  el  salón  cercano  tres  ó  cuatro  in- 
dividuos, y,  entre  risas  y  carcajadas,  iban  tirando 
al  suelo ,  al  mismo  tiempo  que  la  ceniza  de  los  ci- 
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garros ,  la  honra  de  una  porción  de  familias.  Segu- 
ra los  oía  con  complacencia;  por  ese  fenómeno 
tan  común  á  la  humana  naturaleza ,  que  recibe  casi 
siempre  con  satisfacción  las  noticias  de  las  desgra- 
cias de  los  demás ,  empezando  por  el  que  tropieza 
en  la  calle  y  se  mancha  de  barro ,  y  acabando  por 
el  que  tropieza  contra  el  honor  y  se  cubre  de  ig- 
nominia. Pero  de  pronto  se  irguió,  y  dio  casi  un 
salto ,  poniéndose  con  las  manos  apoyadas  en  los 
brazos  de  la  butaca ,  las  piernas  encogidas ,  como 
para  disponerse  á  estirarlas ,  el  cuello  inclinado»  los 
ojos  fijos  en  el  suelo ,  y  las  orejas  casi  en  movi- 
miento ,  nerviosas,  con  el  ansia  de  recoger  so- 
nidos. 

— ¿Pues  qué,  no  lo  sabéis? 

—No. 

— •  ¡  Pero  si  es  público !  Primero  en  el  Real ,  lue- 
go en  los  demás  teatros ,  en  casa  de  la  de  Prólogo, 
en  la  de  Retaguardia ,  en  la  del  general  Kebayle,  y, 
en  fin....,  en  todas  partes. 

— ¿Y  eso  qué  prueba? 

— Poca  cosa:  que  él  está  loco  por  ella,  cuando 
hace  ya  mucho  tiempo  se  ve  que  no  la  deja  ni  á  sol 
ni  á  sombra. 

—  ¿Pero  eso  qué  prueba? — insistió  el  incrédulo. 

— Nada  probaría  (repuso  el  maldiciente) ,  si  no 
se  les  hubiese  visto  entrar ,  antes  que  ella  se  ca- 
sase ,  y  después  también ,  en  cierta  casa  que  no  es 
la  de  él  ni  la  de  ella. 

— ¿Juntos?.... 

— No....  hombre....  Uno  después  de  otro,  como 
Dios  manda.  Y,  ya  que  me  apuráis,  muchas  veces. 
Me  consta,  porque  un  primo  mío,  Benito  Travieso, 
vive  enfrente  y  los  ha  visto.  lEa! 
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— ¿Y  el  tonto  del  marido? — preguntó  una  voz 
entre  una  alegre  carcajada. 

— Tan  Bonachón  como  siempre, — contestó  el 
narrador. 

— ¿Y  ella? — dijeron  tres  ó  cuatro  á  la  vez. 

—  Tan  inocente....  y  tan.... 

—  ¡Tan  Segural — añadieron  varios. 

No  se  asombró  el  pulcro.  Lo  sospechaba  hacía 
tiempo ;  pero  nunca  se  figuraba  que  fuese  tan  públi- 
co, para  contarse  asi ,  con  la  naturalidad  con  que  lo 
habían  dicho.  Se  levantó  sin  hacer  ruido.... ,  como 
una  sombra.... ;  miró  á  los  corti  nones...  Afortuna- 
damente estaban  bien  echados ,  y  podía  marcharse 
sin  saber  nada.... ,  es  decir,  sin  que  le  vieran  y  su- 
piesen que  lo  sabía.  Era  necesario  decírselo  á  Dolo- 
res inmediatamente ,  y  echarle  á  su  hija  una  repri- 
menda terrible. 

La  golosa  no  se  inmutó  cuando  su  marido  le 
refirió  la  escena.  También  lo  sospechaba;  pero 
hasta  tener  la  seguridad  no  se  había  atrevido  á  de- 
círselo á  él,  para  no  disgustarle,  ni  á  ella ,  para  evi- 
tarse el  mal  rato  de  regañarla.  La  llamaron  al 
gabinete ,  aprovechando  aquella  hora  de  la  tarde 
en  que  las  criadas  estaban  ocupadas  y  lejos  de 
aquel  aposento,  y  sobre  todo  él,  el  interesado, 
ausente. 

Inocencia  no  se  alteró  tampoco. 

— Por  Vds.  lo  hice, — contestó  fríamente,  sin 
que  le  subiese  el  rubor  á  la  cara,  sin  que  el  corazón 
le  palpitase,  con  voz  natural,  tranquila,  sin  dar 
muestras  de  asombro  ni  indicios  de  arrepentimiento. 

Y  luego  continuó  defendiéndose  con  la  misma 
naturalidad ,  sin  hipocresía ,  en  crudo ,  como  había 
sido  el  ataque  que  le  habían  dirigido  sus  padres. 

25 
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— Una  noche,  Vas.  hablaron  de  la  ruina  que  nos 
amenazaba  :  un  pagaré  que  si  no  se  renovaba  nos 
ponía  en  la  miseria,  y  al  saberlo  yo....,  por  Vds. 
más  que  por  mí....  Después  (prosiguió  lentamente, 
y  jugando  con  unos  zapatítos  de  lana  que  había 
comprado  Aniceto  el  día  anterior ,  con  destino  al 
monigote), después, cuando,  entonces.. ..  me  ocurrió 
que  nadie  como  este  otro  podría  salvarme  ;  y  ha- 
biéndoselo comunicado  á  él....  él  lo  aprobó,  y.... 

Y  no  dijo  más ,  ni  los  padres  tampoco.  La  bru- 
talidad de  la  narración  era  digna  del  público  que  la 
escuchaba ;  incapaz  de  comprender  todo  lo  asquero- 
so del  relato,  por  estar  los  espectadores  avezados  á 
oir  escenas  parecidas ,  y  á  figurar  también  como  ac- 
tores en  dramas  por  el  estilo.  Únicamente  el  viento, 
que,  al  cesar  la  lluvia,  comenzó  á  soplar  viniendo  del 
Norte ,  protestó  con  su  silbido  prolongado  y  me- 
tódico. 

Entre  tanto,  la  víctima  de  tanta  infamia  se  levan- 
taba del  diván ,  donde  había  estado  esperando  que 
cesase  la  lluvia.  Volvía  muy  contento  de  su  antigua 
casa ,  cuando  empezó  el  chaparrón ;  y  como  iba  car- 
gado con  una  porción  de  chucherías  destinadas  al 
monigote ,  se  metió  en  el  café  para  que  no  se  mo- 
jasen. 

Con  objeto  de  que  fuese  de  clase  muy  superior,' 
había  comprado  en  casa  de  Prast,  no  queriendo  dar 
este  encargo  á  los  criados ,  una  gran  botella  de  vi- 
no blanco ,  para  lavar  al  muñeco  en  cuanto  se  pre- 
sentase. También  se  había  provisto  en  la  farmacia 
de  Lletget  de  un  gran  paquete  de  tila  selecta,  para 
que  la  bebiese  la  madre,  mientras  durasen  los  mo- 
mentos ó  las  horas  del  apuro.  Traía  un  gran  cabo 
de  cera  virgen  exquisita,   y   una  madejilla  de  hilo 


CONTINÚA    EL   SISTEMA   PREVENTIVO.  387 

crudo ,  destinados  al  ombligo  del  caballerito  que 
iba  á  llegar,  y  además  unas  magníficas  tijeras  de 
acero,  para  que  el  médico  cortase  el  cordón  con  fa- 
cilidad, y  sin  hacerle  mucho  daño  al  pobre  monigo- 
te. También  llevaba  tres  ó  cuatro  esponjas  de  dife- 
rente tamaño  y  distinta  clase,  según  las  diversas 
partes  del  cuerpo  para  donde  las  destinaba.  No  se 
había  olvidado  de  comprar,  como  buen  padre  que 
era ,  ó  iba  á  ser,  que  para  él  era  lo  mismo,  dos  ca- 
jas con  sus  dos  brochas  correspondientes ;  la  una 
llena  de  polvos  de  arroz ,  y  la  otra  de  polvos  de  ro- 
sa, encarnada  la  última  y  de  metal  blanco  la  otra, 
para  distinguirlas  con  facilidad. 

De  peines  y  de  cepillos  había  hecho  también 
una  regular  provisión;  para  que  el  chiquillo  fuese 
siempre  bien  arreglado ,   y   se  acostumbrase  desde 
los  primeros  días  á  la  elegancia  y   el  aseo.  Además, 
había  comprado  cuatro  botecillos  de  cold-cream,  y 
un  frasquito  de  jarabe  de  peonía;  los  primerospara 
evitar  que  la  criatura  se  escociera,  y  el  segundo  pa- 
ra que  el  primer  día  y  el  segundo,  hasta  que  cogiera 
el  pecho,  se  alimentase.  Delantales  de  hule  y  babe- 
ros de  la  misma  clase,  había  cargado  con  media  do- 
cena, tres  de  los  primeros  y  otros  tres  de  los  segun- 
dos ;  fajas  para  la  recién  parida,  cuatro,  dos  de  lana 
tejida  al  crochet ,  y  dos  de  hilo  magníficas  y  muy 
largas ;  y  por  último  se  había  suscrito  á  La  Higiene 
y  á  La  Madre  y  el  Niño,  periódicos  ambos  muy  con- 
venientes, y  hasta  necesarios  (como  decía  él)  cuan- 
do se  tienen  hijos. 

Finalmente :  en  el  Círculo  adonde  concurría,  por- 
que por  indicación  de  su  correligionario  y  amigo  el 
señor  Mondao ,  se  había  hecho  socio  de  cierto  círcu- 
lo político ;  allí ,  hablando  una  tarde  con  el  conserje. 
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de  lo  preocupadísimo  que  estaba  con  el  próximo  na- 
talicio, el  conserje,  que  era  hombre  práctico,  le  ha- 
bía recomendado  que  comprase  cierta  flor,  parecida 
á  la  pasionaria ;  pero  tan  maravillosa  y  apropiada 
para  esos  lances ,  que  no  había  más  que  ponerla  en 
una  jicarilla  ó  vaso  con  agua,  desde  el  momento  en 
que  la  madre  empezase  á  sentir  dolores ,  para  cono- 
cer á  ciencia  cierta  si  el  parto  venía  derecho  ó  tor- 
cido ;  pues  la  tal  flor ,  si  se  abría  naturalmente  y  sin 
dificultad ,  manifestaba  claramente  que  el  parto  era 
bueno ,  y  si  no  se  abría ,  ó  lo  hacía  con  lentitud,  de- 
claraba ,  sin  duda  alguna ,  lo  complicado  del  caso. 
Lo  cual  era  útilísimo ,  según  le.  había  dicho  el  con- 
serje á  Aniceto,  porque  así  se  tomaban  las  precau- 
ciones necesarias,  y  se  caminaba  ya  casi  sobre  se- 
guro. 

Con  toda  esa  carga ,  en  cuya  adquisición  había 
empleado  la  tarde,  subió  Bonachón,  antes  que 
empezase  la  lluvia ,  á  su  antigua  casa ,  con  objeto 
de  hacerse  presente  á  su  ex- patrón,  para  ver  si  éste 
le  entregaba  algún  dinero  de  los  alquileres  de  la 
finca  que  administraba.  Es  verdad  que  todo  lo  más 
que  podría  darle  sería  el  producto  del  mes  de  No- 
viembre ,  que  acababa  de  terminar ;  pero  ya  era 
algo  >  y  f  como  cada  día  menudeaban  más  las  cuen- 
tas ,  que  llovían  materialmente  sobre  el  bolsillo  del 
cartaginés ,  éste  se  decidió  á  manifestarle  al  gran 
Voltereta  que  en  adelante  deseaba  liquidar  todos 
los  meses ,  y  no  trimestralmente ,  como  lo  hacía  en 
vida  del  difunto  Ringorrango.  Además,  quería  par- 
ticiparles á  las  hijas  del  malogrado  D.  Benito,  y  al 
mismo  tiempo  á  Casimiro  y  su  mujer ,  que  se  había 
cambiado  de  casa ,  dejando  el  barrio  de  Salamanca 
por  la  calle  de  las  Huertas.  También  hubiera  que- 
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rido  entregarles  los  regalillos  que  pensaba  decirles 
que  había  traído  de  Francia ;  mas ....  con  tanta  cosa 
como  llevaba  en  su  cabeza  desde  que  iba  á  tener 
un  hijo ,  se  le  había  olvidado.  Mientras  subía  la  es- 
calera, se  acordó  que  no  llevaba  nada  de  lo  pro- 
metido ,  y  tuvo  intenciones  de  marcharse  y  com- 
prar cuatro  chucherías ,  y  aun  bajó  algunos  escalo- 
nes, decidido  á  remediar  su  falta.... ;  pero....  como 
había  gastado  tanto  dinero  aquella  tarde ,  se  encon- 
traba con  que  no  tenía  en  el  bolsillo  más  que  dos 
pesetas ,  y  con  dos  pesetas ,  no  se  le  ocurrió  nada 
que  comprar  para  cuatro  personas ,  y ,  sobre  todo, 
que  tuviera  viso  de  haber  sido  adquirido  en  el  ex- 
tranjero. 

Subió ,  pues ,  dejando  los  regalos  para  otro  día. 
Voltereta  y  la  sorda  habían  salido ,  y  ya  se  dispo- 
nía á  marcharse,  en  vista  de  que  llamaba  y  llama- 
ba ,  y  nadie  le  respondía ,  cuando  apareció  Reme- 
dios en  lo  alto  de  la  escalera. 

— No  están  (le  dijo);  han  tenido  una  herencia 
de  un  pariente  de  doña  Estefanía  que  ha  muerto  en 
Zaragoza  ,  y  han  ido  á  hablar  con  un  abogado. 

— ¡  Ah  !— exclamó  Bonachón. 

— Si  quiere  V.  descansar  (añadió  Remedios), 
arriba  está  mi  hermana.  Yo  vuelvo  en  seguida ;  voy 
á  comprar  agujas ,  hilo  y  petróleo,  para  velar  esta 
noche. 

Y  bajó  rápidamente  la  escalera ,  después  de  ha- 
berle preguntado  por  su  señora. 

— ¡Adelantadísima!  — gritó  Bonachón  ,  lleno 
de  entusiasmo ,  mientras  la  huérfana  desaparecía. 

Qliedóse  el  cartaginés  con  su  fardo  al  hombro, 
é  indeciso  entre  marcharse  ó  subir  un  momento  á 
saludará  Venturina.  Nada  le  interesaba  en  aquel 
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sotabanco ;  pero  le  pareció  mal ,  habiéndole  visto  la 
otra  hermana  ,  no  subir  un  momento  á  darle  las 
buenas  tardes  á  Venturina  ,  y  encargarle  que  le  di- 
jera á  Casimiro  el  objeto  de  su  visita. 

—Sí  (murmuró,  decidiéndose  á  subir);  que  me 
mande  el  dinero  cuanto  antes.  Eso  es  lo  que  me  in- 
teresa. 

Arriba ,  por  la  gran  altura  á  que  estaba  colocada 
el  cuarto,  se  percibía  más  claridad  que  en  la  calle; 
pero  también  se  veían  mejor  los  negros  nubarro- 
nes que  iban  cubriendo  todo  el  espacio  ,  y  soplaba 
más  el  aire ,  traqueteando  las  mal  encajadas  puer- 
tas y  las  viejas  maderas  de  las  ventanas. 

No  lo  esperaba  Venturina  ;  así  es  que ,  cuando 
abrióla  puerta  y  le  vio  aparecer,  se  quedó  sor- 
prendida. 

— ¡Qliél  (gritó  Bonachón,  entrando  precipita- 
damente con  todos  los  envoltorios.)  ¿Se  figuraban 
Vds.  que  las  tenía  olvidadas?  Pues  ya  ve  V.  cómo 
no;  sino  que,  como  puede  V.  figurarse,  estoy  ocu- 
padísimocon  este  chiquillo  que  se  me  viene  encima. 

Y  siguiendo  á  Venturina ,  entró  en  la  salita,  que 
estaba  llena  de  camisas  empeza  das ,  y  se  sentó  en 
una  silla  ,  debajo  de  la  ventana  ,  después  de  haber 
dejado  sobre  otra  ,  donde  había  una  porción  de  cal- 
zoncillos á  medio  hacer,  los  diez  ó  doce  paquetes 
que  llevaba  abrazados. 

— ^También  aquí  nos  hemos  acordado  de  V., — 
murmuró  ella ,  sentándose  en  otra  silla  baja  que 
había  enfi-entedela  en  que  se  había  sentado  Aniceto. 

Y,  al  decirlo,  le  presentaba  un  precioso  gorri- 
11o ,  hecho  al  crochet ,  que  estaba  concluyendo  en 
aquel  momento. 

— ¿Cómo?....    ¿Qué  es  esto?  —  dijo  Bona- 
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chón ,  cogiendo  el  gorrito  y  contemplándolo  ale- 
gremente. 

— Para.... — contestó  Venturina,  sonrojándose 
un  poco. 

— ¿Para  mi  monigote?  (  exclamó  Aniceto  echán- 
dose á  reír .)  Dios  se  lo  pague  á  V.,  y  tantas  gra- 
cias.... Le  vendrá  perfectamente ,  porque  con  estos 
chicos  nunca  se  acaba  de  comprar,  y  todo  es  poco 
para  ellos. 

Callaron  los  dos.  El  viento  sacudía  los  cristales 
de  la  ventana,  haciendo  temblar  el  marco ,  y  mien- 
tras el  cartaginés  daba  vueltas  al  gorrillo,  mirán- 
dole y  remirándole  con  gran  interés  ,  y  pensando 
en  la  cabecita  que  había  de  venir  á  ocuparlo :  ella 
observaba  hasta  los  menores  detalles  del  traje  que 
llevaba  Bonachón,  pensando,  cuanto  más  lo  obser- 
vaba ,  el  poco  cuidado  que  acusaba  el  deterioro  de 
todas  las  prendas.  La  trencilla  de  la  levita  estaba 
levantada  por  dos  ó  tres  partes ;  uno  de  los  botones 
del  gabán  que  llevaba  encima  colgaba,  amenazan- 
do caerse  al  menor  esfuerzo  ;  la  camisa  no  estaba 
muy  limpia  ,  ni  esmeradamente  planchada;  los 
puños  tenían  algunos  flecos,  y  la  corbata,  que  era 
negra  de  raso ,  relucía  más  de  lo  conveniente. 

— ¡Qliémal  lo  lleva! — pensaba  ella,  cada  vez  que 
iba  encontrando  una  nueva  falta.  De  buena  gana, 
en  un  momento,  habría  asegurado  aquel  botón, 
arreglado  la  trencilla  de  la  levita ,  y  cortado  cuando 
menos  los  hilachos  de  los  puños  de  la  camisa ;  pero 
no  se  atrevió  á  indicarlo. 

—  ¿Y  cómo  vamos  de  novios? — dijo  él  de  pron- 
to, por  decir  algo. 

— I  Nosotras ! . . . .  —  murmuró  Venturina ,  echán- 
dose un  poco  hacia  atrás ,  y  poniéndose  encarnada 
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como  si  la  hubieran  acusado  de  alguna  mala  acción. 
— ¿  El  picaro  de  Creces  no  se  decide  todavía  ? 


¿Eh?. 


—No. 

Y  no  hablaron  más  del  asunto,  como  si  estuviese 
ya  sufícientemente  tratado. 

— ¿Y  V.?.... — insistió  Aniceto 
— I  Yo ! . . . .  —  contestó  ella. 

Y  se  puso  á  acariciar  áTorquemada,  que  acababa 
de  entrar  en  la  sala ,  y,  después  de  haber  olido  la<; 
pantorrillas  de  Aniceto ,  se  apartó  de  él  inmediata- 
mente como  si  no  le  agradaran,  y  se  aproximó á  su 
ama  levantando  la  cola  y  maullando  bajito. 

Hubo  una  larga  pausa,  que  rompió  Venturina. 

— ¡Ahí  Perdone  V.,  aún  no  le  he  dado  las 
gracias. 

— ¿Por  qué? 

— Por  haber  encargado  á  D.  Casimiro  la  admi- 
nistración que  tenía  el  pobre  papá ,  y  acceder  á  que 
nos  dé  á  nosotras  la  mitad  del  sueldo. 

— Eso  no  vale  nada,— contestó  él  con  indiferen- 
cia ;  y  guardando  el  gorrito  en  el  paquete  de  los 
delantales. 

— Vale  mucho  para  nosotras  (respondió  ella, 
ligeramente  conmovida).  Y  no  lo  olvidaremos  nun- 
ca.... nunca....  ¡jamás! 

¿Por  qué  aproximó  Bonachón  su  silla  á  la  de 
Venturina ,  y  cogió  maquinalmente  las  cintas  de 
unos  calzoncillos,  á  los  que  ella  estaba  poniendo 
botones? 

¿Por  que  calló  durante  algunos  minutos ,  y  du- 
rante ellos  se  complació  eii  mirar  por  encima,  y 
como  á  vista  de  pájaro ,  el  sedoso  cabello  que  en 
ondas  rizadas  arrancaba  del  rosado  caminillo  que 
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formaba  la  raya  ?  Tampoco  ella  decía  nada ,  cose 
que  cose ,  á  pesar  de  la  poca  luz  que  había  en  la 
habitación. 

Si  no  hubiese  sido  por  el  ruido  de  los  cristales 
y  el  de  las  puertas ,  i  qué  dulce  reposo  se  disfrutaba 
en  aquel  cuartito!  (Y  qué  bien  le  sentaba  el  luto  á 
aquel  demonio  de  muchacha !  { Mejor  que  á  su  her- 
mana ,  mucho  mejor !  ( Si  él  no  estuviese  casado. . . . 
y  ya  con  hijos,  ó  poco  menos!....  Todo  esto  pensa- 
ba Aniceto,  sintiendo  que  le  movía  el  pensamiento 
y  se  lo  murmuraba  allí  dentro ,  en  voz  muy  baja, 
aquel  mismo  silencio  y  aquella  dulce  tranquilidad 
que  llenaban  el  modesto  sotabanco. 

Hubo  un  instante  en  que  creyó  que  los  palos 
de  la  silla  en  que  estaba  sentado,  ó  sus  pies ,  ó  unos 
y  otros  á  la  vez ,  querían  acercarse  más  todavía  á 
la  silla  de  Venturina ,  y  hasta  los  sintió  como  em- 
pezar á  moverse....  y  avanzar....;  pero  de  pronto, 
con  aquel  mismo  impulso ,  se  levantó  él  haciendo 
un  esfuerzo,  y  volvió  á  abrazarse  á  los  paquetes 
que  había  traído,  como  si  cogiera  una  tabla  de  sal- 
vación. 

En  seguida  se  despidió  brevemente ,  asegurando 
que  volvería  muy  pronto ,  para  traerles  los  recuer- 
dos que  había  comprado  para  ellas  en  Francia ,  y 
para  los  vecinos;  y  precipitadamente,  hablando  de 
la  lluvia  que  amenazaba ,  de  la  sorda ,  de  Casimiro, 
de  Remedios  y  del  monigote ,  llegó  hasta  la  puer- 
ta, sin  tocar  las  manos  de  Venturina,  bajó  co- 
rriendo la  escalera ,  ofreciéndole  á  voces  su  nue- 
va habitación ,  y  encargándole  que  se  la  ofreciera 
también  en  su  nombre  á  sus  antiguos  patrones. 
Ella  entró  lentamente  en  su  cuarto ,  sin  pensar  en 
nada  y  pensando  muchas  cosas  al  mismo  tiempo; 
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cogió  los  calzoncillos  y  los  dejó  dos  ó  tres  veces; 
se  sentó  en  el  sofá  y  se  levantó  en  seguida  para  sen- 
tarse en  la  sillita  baja  ,  y  luego  en  la  que  había  es- 
tado sentado  Aniceto,  que  todavía  conservaba  el  ca- 
lor del  cuerpo  del  cartaginés,  y  estaba  allí  enfrente 
de  la  otra ,  como  si  las  dos  estuvieran  hablando 
en  secreto.  Después  fijó  sus  grandes  ojo?  azules  en 
la  ventana;  aquella  ventana  alta,  á  la  que  no  podía 
asomarse  sino  para  ver  el  cielo  un  poco  mejor, 
pero  no  para  ver  la  calle....  Así  permaneció  duran- 
te dos  ó  tres  minutos ,  y  luego ,  cuando  una  fuerte 
racha  de  viento  sacudió  los  cristales  violentamente, 
manchándolos  al  mismo  tiempo  las  primeras  gotas 
de  la  lluvia  que  empezaba  á  caer  ,  cayó  ella  tam- 
bién casi  desfallecida  sobre  una  de  las  sillas  que 
había  al  lado  de  la  consola  ,  sintiendo  que  algo  se 
tambaleaba  dentro  de  su  pecho  acompañando  al 
rumor  de  la  vidriera ,  y  que,  como  á  ésta,  sé  le  mo- 
jaban también  los  cristales  de  los  ojos  con  gruesas 
gotas  de  esa  lluvia  que  cae  siempre  de  abajo  á 
arriba ,  y  que  tal  vez  por  eso ,  por  ir  contra  todas 
las  leyes  físicas ,  hace  tanto  daño  al  caer. 

Bajó  Aniceto  más  aprisa  y  más  pronto  que  lo  que 
hubiera  querido ;  porque  como  la  tarde  estaba  oscu- 
rísima y  la  escalera  más  lóbrega  á  medida  que  se 
iba  descendiendo  á  los  pisos  inferiores ,  bien  por 
falta  de  luz,  ó  por  distraído,  resbaló  en  un  escalón, 
y  por  no  arrojar  todos  los  cachivaches  que  llevaba, 
no  se  sirvió  de  las  manos  para  apoyarse  en  la  ba- 
randilla, y  perdió  el  equilibrio,  rodando  unos  cuan* 
tos  escalones  ,  y  quedando  como  una  rana  en  el 
descansillo  del  principal.  Allí  se  levantó  como 
pudo ,  recogió  los  paquetes ,  que  milagrosamente 
no  habían  experimentado  deterioro  alguno ,  excep- 
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to  el  que  envolvía  la  botella  del  vino  blanco ,  la 
cual  se  hizo  menudos  pedazos ,  vertiéndose  el  sa- 
broso líquido  por  los  pantalones  de  su  dueño ;  el 
cual  salió  por  fin  á  la  calle ,  y  apretando  el  paso 
cuanto  le  fué  posible ,  llegó  á  la  Puerta  del  Sol  en 
el  momento  en  que  el  aguacero  era  más  espantoso. 
Entonces ,  y  con  objeto  de  que  no  se  le  echaran  á 
perder  todos  los  adminículos  que  había  comprado, 
se  metió  en  el  café  Oriental ,  con  ánimo  de  esperar 
pacientemente  á  que  cesase  la  lluvia. 

Panacea  se  le  acercó  en  cuanto  le  vio  que  se 
arrellanaba  en  un  diván,  y  depositaba  sobre  la  mesa 
toda  la  carga  que  conducía. 

— ¿Qyé  va  á  ser? — le  preguntó,  después  de 
haberle  saludado  muy  cortésmente. 

— Cualquier  cosa;  un  vaso  de  agua  con  azuca- 
rillo, ó  de  limón.... 

Panacea  le  sirvió  inmediatamente ,  y  después  se 
quedó  mirando  los  diez  ó  doce  paquetes  que  cubrían 
casi  toda  la  mesa. 

— ¡  Qyé !  ¿te  llama  la  atención  verme  con  tanto 
chisme? (exclamó  Aniceto.)  Pues  no  lo  extrañes;  es 
que  pronto  estaremos  de  parto  en  mí  casa  ,  y  natu- 
ralmente.... 

—  Sí,  ya  sé  que  se  casó  V.  Me  lo  dijo  don 
Dimas. 

— Y  yo  también  sé  que  tú  te  has  casado. 
Y  se  sonrió,  recordando  el  episodio  de  las  bofe- 
tadas. 

—  iQlié  hemos  de  hacer! — murmuró  Pana- 
cea, como  quien  se  conforma  con  alguna  desgracia. 

— ¿  Y  estás  también,  como  yo ,  próximo  á. . . .? — 
continuó  Aniceto ,  pronunciando  las  palabras  con 
cierto  orgullo. 
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— Sí,  señor.  Y  tanto  es  así,  que  esta  mañana 
he  ido  á  verme  con  un  comadrón. 

—  ¡  Hola  I  ¿  Y  cómo  se  llama  ? 

— Tirabuzón  (respondió  Felipe).  Y  no  hay  otro 
como  él  en  todo  Madrid,  según  dicen.  Aquí,  en 
el  café ,  á  todos  los  mozos  los  saca  del  paso ,  es  de- 
cir ,  á  sus  mujeres.  Tanto  es  así ,  que  esta  mañana, 
cuando  he  ido  á  decirle  que  se  pasara  por  casa,  aca- 
baba de  llegar  de  un  parto  muy  defícultoso,  y  venía 
el  hombre  sudando;  vamos,  que  se  conocía  que  ha- 
bía tirao  de  ñrme. 

— ¿Dónde  vive? — le  preguntó  rápidamente 
Aniceto ,  sacando  la  cartera  y  cogiendo  el  lápiz. 

—  En  la  Conceción  Jerónima,  número  2.  [Pero 
V.  tendrá  ya  alguno  de  más  fama  I 

— No  importa  (murmuró  Bonachón,  escribiendo 
apresuradamente).  Por  mucho  trigo  nunca  es  mal 
año.  Y,  además,  que  esos  practicones....  deben  te- 
ner mucha  práctica. 

Empezaba  á  serenarse  el  tiempo ;  pero  aún  llo- 
vía bastante,  de  manera  que  el  pobre  Aniceto  co- 
menzó á  beberse  lentamente  el  vaso  de  limón  que 
le  habían  servido. 

— Y  á  propósito  de  D.  Dimas  (dijo  de  repente) : 
¿viene  mucho  por  el  café? 

— De  vez  en  cuando.  Parece  que  no  anda  bien 
el  papel  ese  que  escribe. 

—¿El  Deber? 

— Sí ,  señor  :  desde  que  se  ha  hecho  así. . . . ,  no 
tan  republicano,  dicen  que  va  pa  abajo ;  y  á  más  dice 
Tiritón  que  parece  que  lo  deben  todo.  Al  de  la  im- 
prenta, al  que  les  vende  el  papel ,  la  casa  donde  lo 
escriben  y  en  que  tienen  las  ofecinas. . . . ;  en  fin,  que 
aquello  es  un  deber  que  asusta. 
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— i  Vaya!  (exclamó  Bonachón,  levantándose  y 
cargando  otra  vez  con  todos  sus  cachivaches): 
ahora  parece  que  escampa.... 

Y  después  de  haber  pagado  ,  salió  del  café  muy 
contento,  y  murmurando  entre  dientes : 

— Sin  saber  por  qué ,  se  me  figura  que  ese  Tira- 
buzón debe  ser  hombre  de  empuje....,  y  lo  que  él 
no  saque....  Cuando  entró  en  su  casa,  iba  hecho  una 
lástima.  El  pantalón  todo  lleno  de  vino  blanco,  y  el 
chaleco ,  las  solapas  de  la  levita ,  las  alas  del  som- 
brero, las  narices,  el  bigote,  la  frente,  la  barba, 
todo  lo  que  había  tocado  con  las  manos ,  reluciente 
y  grasiento,  porque,  al  caerse  en  la  escalera,  se  ha- 
bía quebrado  también  uno  de  los  frasquitos  de  cold- 
cream,  y  distraídamente,  mientras  hablaba  con  Pa- 
nacea ,  se  había  ido  untando  por  todas  partes. 

— i  Cómo  sudas  I — le  dijo  Inocencia,  á  la  que,  al 
entrar  en  el  gabinete,  le  dio  el  enamorado  Aniceto 
un  par  de  besos  en  cada  mejilla. 

— ¡  Oh !  (  exclamó  él) :  como  que  no  he  parado 
un  momento  en  toda  la  tarde. 
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IQUEL  año,  lo  mismo  que  los  anteriores, 
llegó  la  Noche-Buena,  con  sus  músicas  casi 
I  tan  duras  y  tan  indigestas  como  sus  turrones; 
y  á  las  doce  en  punto  ,  ni  minuto  más ,  ni  minuto 
menos ,  nació  el  Redentor  del  mundo ,  tan  lindo  y 
tan  puntual  como  todos  los  años.  Luego  vino  la 
Pascua  con  su  cara  de  lo  mismo,  y  los  aguinaldos, 
y  el  día  de  los  Inocentes. . . . ,  que  nadie  celebra ,  y 
debían  celebrar  tantos,  y,  por  fin,  se  fué  el  año 
una  noche  oscura,  muy  oscura;  y  así ,  poquito  á 
poco,  llegó  la  del  6  de  Enero  del  año  siguiente  ;  y 
antes  de  que  sonaran  las  doce  en  los  relojes  que  te- 
nían voz,  estaba  el  bueno  del  amigo  Aniceto  muy 
repantigado  en  una  gran  butaca  puesta  cerca  de  la 
chimenea.  El  pobre  hombre  estaba  sólito  ,  y  tenía 
delante  de  él  una  mesilla  de  laca ,  sobre  la  cual  ha- 
bía recado  de  escribir,  algunos  papeles  y  varios 
periódicos. 

Desde  donde  estaba  se  veía  la  alcoba,  que  casi 
llenaba  una  gran  cama  de  matrimonio ;  no  aquella 
que  vimos  en  la  calíe  de  Serrano,  sino  otra  de  palo, 
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más  Ó  menos  santo ,  donde  dormían  él  é  Inocencia. 
Él....  estaba  muy  constipado  aquella  noche,  por 
cuya  razón  se  había  quedado  encasa ,  para  acostarse 
tempranito  y  atracarse  de  flor  de  malva ,  mientras 
su  mujer ,  su  suegro  y  su  suegra ,  se  aburrían,  según 
decían  ellos,  en  casa  de  una  señora  marquesa.  Ha- 
bían ido  sólo  por  cumplir....,  para  conservar  las 
relaciones:  esto  era  lo  que  había  dicho  Dolores  á  su 
yerno,  á  costa,  por  supuesto,  de  un  par  de  carame- 
los que  había  triturado ,  mientras  explicaba  la  im- 
prescindible necesidad  en  que  se  encontraban  de 
irse  á  divertir  todas  las  noches ;  aunque  él  estuviese 
enfermo  y  no  pudiese  acompañarlas. 

Pero  eso  no  le  importaba  al  cartaginés  nada  ab- 
solutamente. Allí  tenía  él  en  la  alcoba,  cerca  de  su 
cama,  una  preciosa  cuna  vestida  de  damasco  azul  y 
colgada  de  unos  grandes  cordones  de  seda ,  también 
azul,  que  daba  gusto  verla;  no  sólo  por  ser  regalo 
del  ilustre  hombre  público  D.  José  de  la  Sima,  sino 
porque  estaba  esperando  á  cierto  monigote,  que  no 
debía  tardar  en  venir. 

Así,  pues,  el  futuro  padre  no  se  aburría,  á  pe- 
sar de  que  de  cuando  en  cuando  una  tos  bronca, 
casi  perruna ,  le  obligaba  á  agitarse  en  la  butaca 
donde  se  hallaba  sentado ;  pero  luego,  sus  miradas 
se  fijaban  en  la  cuna ,  al  mismo  tiempo  que  su  pen- 
samiento en  el  huésped  que  aguardaba ,  y  en  segui- 
da pasaban  á  la  cama  de  matrimonio ,  y  allí  se 
estaban  un  poco  como  descansando,  mientras  el 
dichoso  pensamiento  se  iba  hasta  donde  estaban 
la  madre  y  el  chico....  Y  á  la  vuelta....,  vuelta  á 
la  cuna  los  ojos ,  y  desde  la  cuna  á  la  cama  ,  y  así 
sucesivamente;  en  tanto  que  los  coches  rodaban 
hacía  la  calle  del  Príncipe  en  busca  de  sus  amos ,  que 
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se  reían  á  carcajadas  en  el  teatro  de  la  Comedia,  ó 
lloraban  en  el  Español,  como  si  los  molieran  á  pa- 
los ;  pero  esto  último  también  para  divertirse. 

Una  vez....  una,  oyó  Aniceto  el  vocear  de  un 
grupo  de  monárquicos  que  iban  á  esperar  los  reyes, 
acompañando  los  gritos  con  el  destemplado  rodar 
de  unas  cuantas  latas  de  petróleo.  ;  Cosa  extraña  I 
Porque  ir  á  esperarlos  reyes....  llevando  como  or- 
questa ,  para  agasajarlos ,  los  cachivaches  donde  se 
almacena  el  champagne  de  la  revolución ,  vamos, 
no  parece  muy  oportuno,  i  Y  nada  más  que  una 
comparsa ,  ó  comité,  en  toda  la  noche ,  cuando 
antes  eran  tan  numerosos!....  Decididamente  la  au- 
toridad ,  exigiendo  también  una  contribución ,  aun- 
que sea  moderada,  por  ir  á  esperar  los  reyes,  entibia 
y  acabará  por  matar  el  entusiasmo  monárquico» 

Esta  idea  le  hizo  recordar  que  sus  amigos  polí- 
ticos, es  decir ,  el  Mondao  y  otros ,  tenían  escrito  en 
su  programa,  entre  otras  cosas  muy  beneficiosas 
para  el  país ,  que  el  servicio  militar  debía  ser  obli- 
gatorio ,  y  esto  le  contrariaba  muchísimo ;  porque, 
como  de  seguro  para  cuando  naciera  el  monigote, 
y  si  no  para  cuando  tuviera  diez  y  nueve  ó"  veinte 
años,  ya  serían  poder  los  amigos  del  señor  Mondao, 
el  pobre  muchacho ,  á  quien  tanto  quería  Aniceto, 
á  pesar  de  no  tener  todavía  el  gusto  de  conocerle, 
no  tendría  más  remedio  que  coger  el  chopo  y  ha- 
cer el  ejercicio ,  y  andar  á  tiros  con  el  lucero  del 
alba  cuando  se  lo  mandasen. 

Así  es  que  á  veces,  entre  uno  y  otro  golpe  de  tos, 
dudaba  su  buen  padre  si  se  separaría  del  partido  ó 
seguiría  en  él....  porque,  verdaderamente,  las  opi- 
niones de  sus  amigos  le  iban  á  colocar  dentro  de  diez 
y  nueve  ó  veinte  años  en  una  situación  espantosa. 
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Otro  rato  se  entretuvo  en  repasar  la  lista  donde 
estaban  colocados,  por  orden  de  antigüedad ,  es  de- 
cir ,  por  el  orden  con  que  los  había  conocido ,  los 
comadrones  que  tenía  en  cartera  para  cuando  lle- 
gase el  caso ,  pues  á  cada  uno  le  había  hecho  una 
visita,  anunciándole  que  el  mejor  día  ó  la  mejor 
noche....  Detrás  de  los  comadrones  figuraban  las 
amas ;  cada  una  con  las  señas  de  la  casa  donde  vi- 
vía.... Después  los  nombres  de  varios  serenos ,  por 
si  era  de  noche  cuando  tuviera  necesidad  de  echar 
á  correr ,  y  hasta  había  llevado  su  celo  al  punto 
de  pasar  algunas  horas  en  las  calles  donde  vivían 
los  comadrones ,  entablando  conversación  con  los 
citados  serenos,  dándoles  alguna  pesetilla,  y  di- 
ciéndoles  que  cualquier  noche  se  presentaría  de 
pronto.... 

De  once  y  media  á  doce  se  ocupó  en  leer  un 
folleto,  que  publicó  no  hace  muchos  años  un  famo- 
so doctor,  y  cuyo  libro  había  comprado  también 
por  si  acaso. . . .  Trataba  el  folleto  de  la  Lactancia 
paterna ,  ó ,  para  mayor  claridad ,  sostenía  su  autor 
que  los  hombres ,  con  un  poco  de  paciencia ,  pue- 
den criar  lo  mismo  que  las  mujeres.  Esto  le  pareció 
á  Bonachón  un  poco  difícil ;  pero ,  sin  embargo,  leía 
el  folleto  con  bastante  frecuencia,  porque  ¿quién  sa- 
be? Alguna  noche  ó  en  algún  viaje,  podían  encon- 
trarse sin  ama....  y,  en  caso  de  apuro,  siempre  es 
bueno  estar  enterado. 

Poco  después  de  las  doce  se  dedicó  á  repasar 
las  cuentas  que ,  mensualmente  ,  le  presentaba  su 
suegra;  pues  según  el  convenio  hecho  con  su  nueva 
familia ,  él  debía  abonar  la  mitad  de  los  gastos  de 
manutención  ,  criados,  etc. ,  etc. 

—  Queso..,,  (leía  Aniceto)  noventa  reales.  ¿De 
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manera  que  nos  hemos  comido  estemes  nueve  duros 
de  queso?  Sin  embargo,  como  hay  ratones  y  todas 
las  noches  hay  que  preparar  dos  ratoneras.... 

— Fósforos....  veinte  reales.  ¿Luego  hemos  gas- 
tado cuarenta  reales  en  fósforos?  Tal  vez  sea  una 
equivocación  de  mi  suegra. 

— Betún.,.,  cincuenta  reales.  ¿Y  ellos  natural- 
mente otros  cincuenta?  ¡  Mucho  lustre  me  parece! 
Pero  la  verdad  es  que  mi  suegro  se  cambia  de  botas 
con  una  frecuencia.... 

— Sal  y  pimienta  (continuaba  leyendo) ,  sesenta 
reales....  ;  yo  solo!  ¡De  modo,  que  son  seis  duros 
entre  todos!  Vaya....  vaya  (prosiguió,  guardando 
las  cuentas) ,  las  dejaré  para  otro  rato ,  porque  esta 
noche ,  ó  yo  estoy  algo  nervioso  con  esta  tos ,  ó  se 
me  figura  que  estas  dichosas  cuentas  tienen  dema- 
siada sal  y  pimienta. 

Y  se  acostó  lentamente,  pensando  siempre  en  lo 
cara  que  le  iba  saliendo  la  felicidad,  y  otro  poco  en 
lo  económicamente  que  vivía  cuando  era  soltero. 
Tiró  del  cordón  de  la  campanilla ,  entró  Virginia, 
y  una  tras  otra  le  sirvió  dos  tazas  de  flor  de  malva, 
que  él  se  sorbió  con  mucha  fe  y  con  verdadero  en- 
tusiasmo. 

Y  se  fué  durmiendo  suavemente,  mientras  mur- 
muraba ,  pensando  en  su  antiguo  patrón : 

— Pues,  señor;  ¿por  qué  demonios  me  habrá 
hecho  esta  tarde  tantas  preguntas ,  acerca  de  las 
cuentas  que  me  dio  después  de  la  muerte  del  pobre 
Ringorrango  ?  i  Dale  con  que  si  las  había  examina- 
do bien !  |  Vuelta  con  que  si  me  había  enterado  de 
todos  los  detalles  I ... .  ¡Jesús,  qué  hombre  más  pe- 
sado! 

Lo  cierto  era  que  el  gran  Casimiro ,  no  com- 
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prendiendo  cómo  se  había  tragado  también  Aniceto 
la  segunda  pildora  que  le  habían  administrado ,  fué 
á  verle  aquella  tarde ,  con  el  pretexto  de  hablar  acer- 
ca de  unos  reparíllos  que  había  que  hacer  en  la  casa 
que  administraba.  Voltereta  tenía  la  seguridad  de 
que  la  carta  de  Ringorrango  había  llegado  á  poder 
de  Bonachón,  porque  él  mismo  la  había  puesto  entre 
las  cuentas. 

¡  Cómo  aquel  hombre ,  al  averiguar  que  su  sue- 
gra era  una  grandísima....,  no  había  ido  corriendo 
á  hablar  con  él ,  á  comentar  el  suceso ,  y  á  sorpren- 
derse en  su  compañía  de  que  las  pobres  hijas  de  don 
Benito  fueran  sus  cuñadas,  y  estuviesen  abandona- 
das por  aquella  madre  sin  corazón  y  sin  vergüenza? 

Pero  como  Aniceto  no  parecía  entenderle,  se 
fué  pensando  que,  puesto  que  el  interesado  se  en- 
contraba tan  tranquilo,  y  lo  sufría  todo  con  resig- 
nación, no  era  cosa  de  que  él  se  empeñase  en  abrir- 
le los  ojos,  cuando  él  quería  aparentar  que  los  tenía 
cerrados. 

Y  así  los  tuvo  hasta  las  tres  de  la  madrugada, 
suda  que  suda  la  flor  de  malva ,  y  roncando  como 
un  provisor,  hasta  que  un  estrépito  que  sonó  al  lado 
de  su  cama  le  obligó  á  despertarse.  La  golosa  ,  el 
pulcro ,  y  la  casta  Inocencia ,  se  hallaban  en  pre- 
sencia del  acatarrado  Aniceto ,  el  cual  se  sobresaltó 
extraordinariamente  al  oir  quejarse  á  su  querida 
consorte ,  y  ver  que  apoyaba  sus  lindas  manos  so- 
bre aquellas  hermosas  caderas.... 

— ¿Qyé  ocurre?  ¿Vienes  mala? — exclamó  incor- 
porándose en  el  lecho  y  mirándolos  á  todos  con 
ojos  asustados. 

— No. . . . ,  no  es  nada, — murmuró  ella ,  d^ándpse 
caer  en  una  butaca. 


404  EL  MONIGOTE. 

— Sí....,  acuéstate  pronto;  no  hagas  la  valiente. 

Y  el  barnizado  Segura  le  quitaba  al  mismo  tiem- 
po el  abrigo.... 

Dolores  le  hizo  á  su  yerno  un  gesto  muy  signi- 
ficativo ,  á  la  vez  que  se  acercaba  á  su  hija ,  para 
ayudarla  á  desnudarse. 

Bonachón  no  necesitó  más.  De  un  salto  se  arrojó 
de  la  cama ,  y  en  paños  menores ,  sin  acordarse  que 
estaba  delante  su  suegra ,  corrió  al  lado  de  su  mujer. 

— Pero ,  hombre,  no  te  levantes  (murmuró  Ino- 
cencia); tiempo  habrá  para.... 

Aniceto  metía  entre  tanto  apresuradamente  las 
dos  piernas  en  una  del  pantalón ,  y  gritaba  con 
acento  angustioso : 

— Vamos;  di....  la  verdad....:  ¿sientes muchos 
dolores? 

— No,  hombre,  no....— contestó  ella  con  indife- 
rencia. 

— ¿Pero  tú  crees  que  será  ya?.... — dijo  él, 
que  al  fin  había  logrado  ponerse  los  pantalones, 
pero  con  los  botones  hacia  atrás  ,  por  lo  cual  em- 
pezaba otra  vez  á  quitárselos  con  mucha  prisa. 

— Sí....,  ¿qué  tiene  de  particular? — contestó  Se- 
gura secamente. 

Y  la  golosa  añadió  : 

— I  Ya  hace  siete  meses  que  os  casasteis ! 

— ¡Siete  meses!  (gritó  Bonachón  ,  lleno  de  ale- 
gría.) ¡Mejor!  ¡Cuanto  antes....,  mejor!  Voy  co- 
rriendo. 

Y  se  disponía  á  salir  de  la  alcoba  con  los  pan- 
talones al  hombro. 

— ¡Calma!....  ¡Calma!  (ordenó  el  acicalado.) 

Tú,  acuéstate....,  y  lo  demás  ya  vendrá  por  sí  solo. 

Bonachón  se  vistió  de  cualquier  manera.  Unos 
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pantalones  viejos,  el  batín,  porque  no  encontraba  el 
chaleco  y  lo  suprimió;  un  gabán  encima  del  batín, 
el  sombrero  de  su  suegro ,  que  le  bailaba  sobre  la 
coronilla ,  un  pañuelo  en  lugar  de  corbata ;  en  el 
pie  derecho  una  bota,  y  en  el  izquierdo  una  zapati- 
lla, pues  la  bota  izquierda  no  parecía,  y  los  tiran- 
tes á  modo  de  cinturón  ó  faja. 

— I  Adiós....,  adiós,  hija  mía!  (exclamó  acer- 
cándose á  Inocencia,  que  en  aquel  momento  se  me- 
tía en  la  cama,  quejándose  con  mucho  mimo.)  ¡  Cuí- 
denla Vds.  muchol  ¿eh?....  Y  miraba  á  sus  sue- 
gros con  ojos  de  loco.  ¡Yo  vuelvo  en  seguida  I 

Y  desapareció  por  la  puerta  de  escape* 

Antes  de  cinco  segundos  se  presentó  en  el  ga- 
binete ,  por  la  puerta  que  comunicaba  con  la  sala, 
y  gritó  con  voz  entrecortada  : 

— ¡Ah!  Si  por  casualidad  no  vuelvo  á  tiem- 
po...., y  se  anticipa....,  ya  saben  Vds.  dónde  está 
la  cera,  y  dónde  está  el  hilo....,  y  el  vino  blanco,  y 
las  tijeras,  y....  Pero  vuelvo  en  seguida. 

Y  dio  media  vuelta....  para  tornar  á  aparecer  al 
instante,  diciendo: 

— ^¿A  quién  quieren  Vds.  que  avise?  ¿A  Tenaci- 
llas? ¿A  Salsipuedes?  ¿  A  Alicates?  ¿A  Tentones? 
¿A  Tirabuzón?.... 

— Al  que  esté  más  cerca,— murmuró  Inocencia. 

Bonachón  echó  á  correr  para  obedecer  más 
pronto ,  gritando  á  la  vez  que  se  marchaba : 

—  I  Por  Dios !  No  dejen  Vds.  de  colgar  ensegui- 
da en  la  alcoba  á  San  Ramón  Nonnato.  Hay  tres. 
Ponerlos  todos,  por  si  acaso. 

Nadie  le  detuvo.  Sabían  que  se  había  quedado 
en  casa  para  curarse  el  catarro ,  que^sudaba  copio- 
samente cuando  ellos  llegaron;  pero....  á  ninguno 
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de  los  tres  se  le  ocurrió  que  podía  aquel  pobre  hom- 
bre coger  una  pulmonía. 

En  cuanto  se  quedaron  solos ,  el  padre  tomó  la 
palabra,  para  decir  en  voz  baja....,  tan  baja  que 
apenas  le  oyeron  las  que  le  escuchaban: 

— ¿Crees  que  puede  ser....  de  tiempo? 

Un  sí  como  un  soplo  se  escapó  de  los  labios  de 
Inocencia. 

— Pues  entonces  (murmuró  el  elegante  con 
mal  contenida  cólera),  si  lo  esperabas,  ¿por  qué  no 
has  hecho  que  te  vieran? 

—Por....  — murmuró  la  hija. 

Y  la  golosa  añadió,  abriendo  mucho  los  ojos, 
como  para  subrayar  la  frase : 

—Por....  eso. 

—  Aquí  estoy  yo, — gritó  de  pronto  la  voz  del 
infeliz  Aniceto,  apareciendo  de  nuevo  en  la  puerta 
de  la  sala. 

—  iQyé!  ¿Ya traes  alguno? — exclamó  Dolores, 
volviendo  la  cabeza  rápidamente. 

— No ;  es  que  se  me  ha  olvidado  llevarme  la  lista 
donde  tengo  las  señas  de  las  casas  de  esos  señores, 
y  los  nombres  y  apodos  de  los  serenos  para  llamar- 
les. ¡  Ah !  Aquí  está.  Y  acercándose  á  la  mesita, 
donde  estuvo  leyéndola,  la  cogió  apresuradamente, 
y  volvió  á  marcharse  corriendo,  no  sin  decir  antes: 

—  ;Las....  las  fajas  están  en  el  tocador  y  los 
pol. . . .  polvos  de  rosa  y  los  de  arroz ,  con  lo  de- 
más ,  allí  también ! 

Y  se  fué,  tropezando  con  las  colgaduras,  la  jar- 
dinera y  las  sillas  de  la  sala. 

En  el  recibimiento  cogió  su  capa  y  se  embozó  en 
ella,  mientras  tanto  que  contestaba  á  Virginia,  que 
le  preguntó  si  seguía  peor  la  señorita. 
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—  ¡No ,  peor  no. . . .  mejor ....  porque  cuanto  an- 
tes.... digo,  no;  si  sale  bien,  mejor....  y  si  no.... 
nada..,,  hasta  luego! 

£1  mismo  abrió  la  puerta  de  la  habitación ,  y 
sin  acordarse  de  que  la  de  la  calle  estaba  cerrada 
á  aquellas  horas,  bajó  loco  de  alegría  y  felicidad, 
apoyándose  en  el  pasamanos  para  no  caerse ,  pues 
el  gas  estaba  apagado  y  la  escalera  se  hallaba  oscu- 
rísima. 

Llegó  al  portal ,  y  allí  se  encontró  con  que  no 
se  había  acordado  de  coger  la  llave ;  llamó  en  la 
portería;  trabajo  perdido;  los  porteros  dormían 
arriba,  en  el  cuarto  quinto.  Por  lo  tanto,  subió 
precipitadamente,  y  dio  un  campanillazo  tremendo. 

— ¿Qlié  ocurre?  ¿Se  ha  puesto  V.  malo? — le 
preguntó  Virginia. 

— No.  La....  la  llave  de  la  puerta  de  abajo. 

Y  después  de  cogerla,  volvió  abajar  reventando 
de  gozo,  y  diciendo  en  voz  alta : 

—  ¡  Un  hijo  I  I  Un  monigote !  ¡  Ah  !  Soy  el  hom- 
bre más  dichoso. . . .  ;  Cómo  rabiarán  mis  hermanos 
cuando  se  lo  escriba ! 

Empezaba  á  nevar  cuando  puso  el  pie  en  la 
calle ,  que  estaba  casi  desierta.  Soplaba  un  viente- 
cilio  helado  y  fino,  que  parecía  morder  y  pellizcar 
las  orejas  y  la  nariz  del  pobre  Aniceto ,  el  cual,  con 
pasos  precipitados,  echó  á  andar  hacia  la  calle  del 
Príncipe.  Las  vibraciones  de  la  campana  del  reloj 
de  la  Puerta  del  Sol ,  que  daba  lentamente  las  cua- 
tro de  la  madrugada ,  llegaban  hasta  la  calle  de 
Sevilla ,  perezosas ,  y  casi  apagadas,  como  si  el  re- 
loj estuviese  dormido  y  diese  soñando  las  horas. 

—  I  Si  yo  encontrase  un  coche ! — exclamó  ten- 
diendo la  vista  por  la  ancha  calle  de  Alcalá ,  que. 
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ya  empezaba  á  alfombrar  la  nieve.  Los  pocos  faro- 
les que  aún  estaban  encendidos  alumbraban  muy 
débilmente,  y  los  trasnochadores  salían  de  Fornos 
y  del  Suizo  por  escotillón. 

— Vamos  á  ver  á  Salsipuedes  (murmuró,  al- 
zando todavía  más  el  embozo  de  la  capa).  Creo 
que  vive  en  el  3  de  la  calle  de  Peligros.  Buscaré  al 
sereno.  ¿Cómo  se  llama?  Pues  no  me  acuerdo.... 
I  Ah !  Pero  aquí  llevo  la  lista. 

Y  acercándose  al  farol  que  está  más  inmediato 
al  café  de  Fornos ,  la  consultó ,  y  en  seguida  se  en- 
tró resueltamente  en  la  calle  de  Peligros,  gritando : 

—  ¡Facundo I  ¡Facundo! 

Acudió  el  vigilante ,  agitando  su  gusanillo  de 
luz,  y  Bonachón,  bajándose  el  embozo,  le  dijo  pre- 
cipitadamente : 

— Soy  yo....  Abre  la  puerta  del  señor  Salsipue- 
des....: tengo  mucha  prisa. 

— Nu  está ,  —  contestó  el  sereno  con  mucha  se- 
renidad. 

—  i  Cómo  I  — exclamó  Aniceto,  sumamente  con- 
trariado. 

—  Hace  pocu  viniérunle  á  buscar  con  un  coche, 
y  se  fué  curriendu. 

—  ¡Demonio!....  ¡demonio!....  ¡demonio!  — 
murmuró  el  cartaginés. 

Pero  como  la  cosa  apuraba ,  sacó  rápidamente 
la  cartera,  cogió  una  tarjeta,  y  se  la  dio  al  gallego, 
juntamente  con  una  moneda  de  dos  pesetas : 

—Hazme  el  favor  de  dársela  en  cuanto  vuelva; 
que  vaya  corriendo ,  porque  la  señora  está  con  mu- 
chos dolores.  |  Ah !  Si  tú  te  marchas  á  casa,  y  él  no 
ha  vuelto,  sube,  y  se  la  das  al  criado  para  que  se  la 
entregue  en  cuanto  vuelva....  ¡Ah!  Espera  un  poco. 
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Sacó  otra  vez  la  famosa  lista  ,  y  acercándose  al 
farolillo,  la  leyó  de  nuevo,  decidiéndose  en  seguida 
por  el  gran  Alicates;  y,  sin  despedirse  del  sereno, 
echó  á  correr  por  la  calle  de  Peligros ,  y  luego  por 
la  del  Caballero  de  Gracia,  en  busca  de  la  de  la  Flor 
Baja. 

Cuando  entró  en  la  de  Jacometrezo  iba  ya  blan- 
co ;  el  sombrero  como  un  sorbete ,  la  capa  como  el 
manto  de  una  vestal,  y  la  zapatilla  que  llevaba  en 
el  pie  izquierdo ,  á  pesar  de  ser  de  las  llamadas 
suizas ,  y  alta  como  las  botas ,  empezaba  á  calarse 
poco  á  poco,  amenazando  inundar  el  pie  de  aquel 
desventurado  padre  de  familia. 

Llegó  á  la  Flor  Baja  tiritando,  á  pesar  de  lo  bien 
embozado  que  iba  ,  y  sumamente  preocupado ,  al 
pensar  que  el  pobre  monigote  no  iba  á  encontrar 
quien  le  ayudase ,  en  los  esfuerzos  que  estaría  ha- 
ciendo en  aquellos  momentos  para  entrar  en  el 
mundo.  La  calle  estaba  solitaria ;  del  Norte  venían 
grandes  ráfagas  de  viento  que  arremolinaban  la 
nieve,  y  azotaban  con  ella  los  ojos  de  Bonachón, 
levantándole  la  capa ,  y  arrebatándole  el  sombrero 
á  cada  momento. 

—  ¡Pechuga I  i Pechuga  !  i Pechuga !  — gritó  tres 
vecQS ,  parado  en  medio  de  la  calle ,  á  ver  si  ^1  se- 
reno ,  que  tenía  el  mencionado  apodo ,  oía  sus  vo- 
ces, y  se  dignaba  presentarse.  Pero,  nada;  Pechuga 
debía  estar  metido  en  alguna  taberna ,  y  no  pa- 
recía. Entonces  se  acercó  á  la  casa  señalada  con  el 
número  6 ,  donde  vivía  el  famoso  Alicates ,  y  co- 
menzó á  golpear  la  puerta  con  el  aldabón,  pero  sin 
dejar  de  gritar  entre  golpe  y  golpe,  y  cada  vez  más 
fuerte : 

—  I  Pechuga  I  |  Pechuga !  ¡  Pechuga  I 
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Al  fin,  después  de  un  cuarto  de  hora  de  repiqueteo , 
abrieron  la  puerta,  y  una  viejecita,  arrebujada  en  un 
mantón ,  y  sosteniendo  con  la  mano  izquierda  una 
palmatoria  en  la  que  ardía  un  cabo  de  vela,  le  pre- 
guntó qué  se  le  ofrecía: 

— ¿El  señor  de  Alicates?. . . .  Corre  mucha  prisa. .. . 

La  vieja  fué  á  responder;  pero  Bonachón  no  la 
dejó  continuar,  interrumpiéndola. 

— ¿Está  en  casa?....  Ya  me  conoce. .. .  Soy  pri- 
merizo.... digo,  es  primeriza,  y,  por  lo  tanto,  nece- 
sita que  venga  en  seguida....  en  seguida. 

— ¡  Ayl....  (exclamó  la  anciana  con  una  voceci- 
11a  débil  y  gangosa.)  ;Si  no  está  en  casa  desde  an- 
teayer mañana!  Se  fué  á  asistir  á  una  señora,  y  no 
ha  vuelto,  porque  parece  que  cuando  acabó  con 
ella....,  se  puso  lo  mismo  una  hija  suya  que  estaba 
también  fuera  de  cuenta....;  y  cuando  acabó  con  la 
hija....,  se  cayó  redonda  la  criada....,  y  resultó  que 
también  estaba. . . . ,  aunque  sus  amos  no  sabían  na- 
da; y....  así  es  que  se  ha  quedado  allí.  Esta  tarde 
mandó  recado  para  que  le  enviásemos  una  muda 
completa,  porque....  vamos....  como  son  tres  mu- 
jeres y  tres  chicos,  y  el  padre  también  está.... 
quiero  decir  que  padece  del  hígado.... 

—  I  Abur!....  (rugió  Aniceto,  dando  media  vuel- 
ta, lleno  de  desesperación.)  Pero  en  seguida,  y  antes 
que  la  vieja  cerrase  la  puerta  ,  volvió ,  sacó  otra 
tarjeta,  y  se  la  dio,  diciendo  :  Tome  V.;  si  acaso 
vuelve ,  que  vaya ,  que  vaya  á  mi  casa  corriendo. 
Póngase  V.  en  nuestro  caso.... 

—Sí....  (respondió  la  anciana).  Irá....  irá.... 

Y  cerrando  de  golpe,  dejó  al  pobre  Bonachón 
parado  en  medio  de  la  calle. 

--¿Y  ahora  qué  hago?....  —  exclamó,   mi- 
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rando  al  cielo  como  en  busca  de  una  contestación. 
— Nada....  Por  algo  soy  padre,  ó  lo  voy  á  ser. 
¡  A  casa  de  Tenacillas  I . ...  Y  quiera  Dios  que  no  esté 
también  ocupado,  y  pueda  llegar  á  tiempo. 

Y  anda....  anda,  como  el  judío  errante,  con- 
tinuó su  peregrinación,  aguantando  la  ventisca  que 
algunas  veces  le  arrollaba,  y  le  hacía  detenerse  pa- 
ra sujetar  el  sombrero  próximo  á  volar. 

Las  calles  estaban  desiertas ;  alguno  que  otro 
individuo  de  orden  público ,  ó  municipal ,  se  escon- 
día ó  se  recostaba  en  las  puertas  de  las  casas  gran- 
des, y  hasta  en  los  cobertizos  de  las  columnas  min- 
gitorias;  de  cuando  en  cuando,  á  largos  intervalos, 
pasaba  un  borracho,  ó  una  mujer  perdida ,  y  más 
de  un  niño  abandonado  dormía  en  el  pórtico  de  al- 
guna iglesia. 

Y  mientras  tanto  el  monigote....  |0h!  Al  pen- 
sar en  él....,  la  rabia  de  Aniceto  no  conocía  límites. 

Una  ó  dos  veces  tuvo  intenciones  de  preguntar 
á  los  de  orden  público  por  una  casa  de  socorro ,  co- 
rrer á  ella ,  agarrar  un  médico ,  y  marcharse  con  él 
á  su  casa.  Pero  se  contuvo ,  pensando  que  acaso 
el  diestro  Tenacillas,  estaría  á  aquella  hora,  roncan- 
do muy  tranquilo ,  y ,  por  lo  tanto ,  á  su  disposi- 
ción. 

— Nada;  suceda  lo  que  quiera  (murmuró ,  al 
pasar  por  la  plaza  de  la  Villa ,  á  tiempo  que  el  reloj 
del  Ayuntamiento  daba  reposadamente  los  tres 
cuartos  para  las  cinco).  Mi  deber,  es  mi  deber.  ¡Ó 
soy  padre ,  ó  no  soy  padre  I 

Y  se  bajó  para  ponerse  la  zapatilla ,  que  ya , 
completamente  calada ,  se  le  había  quedado  entre 
la  nieve.  El  viento  había  cesado ;  pero  la  nevada  au- 
mentaba en  intensidad ,  por  lo  cual ,  el  viajero  de 
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la  paternidad,  penetró  en  la  plaza  del  Cordón, 
completamente  blanco,  como  una  estatua  recién  la- 
brada que  se  hubiera  ido  á  dar  un  paseo. 

Afortunadamente ,  Toribio  estaba  en  la  misma 
puerta  del  eminente  Tenacillas. 

— Soy  yo,  Toribio  (le  dijo  Aniceto  apresurada- 
mente) ;  vengo  en  busca  del  señor  de  Tenacillas : 
abre  corriendo ,  porque  estamos  muy  apurados. 

Toribio  obedeció  la  orden ,  y  comenzó  á  subir 
la  escalera,  seguido  de  Bonachón ,  que  le  iba  con- 
tando sus  aventuras. 

— No  te  puedes  figurar  qué  noche  estoy  pasan- 
do. Todo  el  mundo  está  pariendo  en  Madrid  ;  así  es 
que  esta  es  la  hora  en  que  acaso  mi  pobrecita  mu- 
jer se  esté  muriendo ,  sola ,  abandonada ,  y  mi  chi- 
co también ,  y  mi  suegro ,  y  mi  suegra.... 

—  iQyé!  (exclamó  Toribio,  tirando  de  la  cam- 
panilla del  cuarto  segundo.)  ¿Tamién  la  mamá  está 
dcpartu? 

— No,  hombre;  quiero  decir,  que  se  morirá  de 
sentimiento,  si  á  su  hija  le  sucede  alguna  desgracia. 
I Y  yo  también  I  i  Ya  ves,  un  chico  tan  gordo ! 

— Perú  ¿á  la  cuenta  ha  salidu  ya? 

— No ,  ¿qué  ha  de  salir?  Sino  que  debe  ser  muy 
grande ,  por  lo  que  abulta  su  pobre  madre. 

Rechinaron  la  cerradura  y  el  cerrojo ,  y  una  an- 
daluza ,  joven  y  graciosa ,  abrió  la  puerta ,  restre- 
gándose los  ojos ,  que  los  tenía  hermosísimos. 

— ¿Está? — preguntaron  á  la  vez  Toribio  y  Ani- 
ceto. 

—  I  Ay!  No,  zeñó  (contestó  la  andaluza).  Pero 
vendrá  en  zeguiita ;  digo,  la  zeñora  lo  áspera ,  por- 
que ze  fué  al  anocheser  en  caza  de  una  marqueza, 
la  marqueza  de.... 
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— Bueno ,  bueno ,  de  lo  que  sea , — la  interrum- 
pió Bonachón. 

— Y  nos  dijo  que  en  zeguía  golvía;  pero,  zabe 
V. :  la  marqueza  eza,  zegún  dise  el  zeñó,  y  la  zeño- 
ra  tamién  me  lo  desía  esta  noche  al  acostarze ;  pues 
la  marqueza  eza,  ziempre  viene  muy  carga.... 
¿está  V.PQyierodisir,  que  laves  que  menoz  trae  dos, 
y  á  veses....  la  primera  ves,  dise  el  zeñó  que  zoltó 
trez»  y  á  la  cuenta,  digo  que....  pero  como  ze  fué 
haseya  rato....  pues  por  ezo  digo  que  en  zeguía 
güelve.  Zi  el  zeñó  quié  ezperar.... 

— I  Para  esperar  estamos !  (contestó  Aniceto,  lle- 
gando al  colmo  de  la  desesperación.)  Toma  esta 
tarjeta,  y,  en  cuanto  vuelva,  que  vaya  á  es- 
cape. 

Y  á  escape  ,  sin  esperar  respuesta  ,  ni  mirar  si 
el  sereno  venía  detrás  de  él,  bajó  á  saltos  y  echando 
sapos  y  culebras  por  aquella  boca. 

La  nevada  comenzaba  á  decrecer,  pero  el  frío 
de  la  madrugada  aumentaba  terriblemente.  Jurando 
como  un  carretero ,  y  sintiendo  á  la  vez  que  las  lá- 
grimas le  subían  atropelladamente  á  los  ojos ,  pasó 
el  infeliz  por  delante  déla  iglesia  de  San  Justo, 
viendo  con  la  imaginación  á  la  encantadora  Inocen- 
cia hacer  esfuerzos  desesperados  para  lanzar  aquel 
robusto  muchacho,  á  quien  nadie  auxiliaba  en  sus 
pretensiones  de  salirse  de  madre. 

— ^¿Si  este  maldito  Tentoaes,  que  me  ha  reco- 
mendado el  señor  Mondao ,  estuviese  en  casa  ? 

Así  decía  el  desgraciado  Bonachón  al  llegar  á 
Puerta  Cerrada,  cuya  plaza  cruzaba  en  aquel  mo- 
mento el  flaco  y  macilento  Canuto  ,  que  era  el  se- 
reno de  la  casa  del  sublime  Tentones. 

Al  verlo ,  se  fué  á  él  como  una  flecha ;  se  dio  á 
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conocer,  supo  con  gran  alegría  que  el  doctor  no 
había  salido  aquella  noche ,  y  á  los  pocos  minutos 
llamaban  él  y  Canuto  en  la  habitación  de  la  emi- 
nencia. 

— Pase  V.  adelante  (dijo  un  criado  chiquitín  y 
feo  como  él  Solo) :  el  señor  está  en  casa ,  pero. . . . 

— ¿Qué  ocurre? — dijo  Aniceto  ,  precipitándose 
como  una  tromba  en  la  morada  del  señor  de  Tento- 
nes ,  á  la  vez  que  éste  salía  por  un  pasillo,  sudando 
como  un  cavador,  con  todo  el  cabello  en  desorden, 
las  mangas  de  la  bata  y  las  de  la  camisa  remanga- 
das ,  y  deteniéndose  delante  de  Bonachón ,  le  pre- 
guntaba también : 

— ¿Qyé  ocurre? 

— Pues  nada ,  señor  de  Tentones  (balbució  el 
cartaginés  con  voz  trémula  y  compungida) :  vengo 
en  busca  de  V.,  porque  mi  mujer  está  con  dolores 
desde  las  tres.... 

— ¡  Ay,  amigo  mío  I  (contestó  el  médico,  exha- 
lando un  profundo  suspiro.)  ¡En  qué  mala  hora 
viene  V.  ! 

— ¡  Pues  qué !  ¿  Está  V.  malo? 

— No  ,  señor  (  respondió  Tentones ,  haciendo 
una  mueca) ;  lo  que  hay  es  que  mi  mujer  está  tam- 
bién lo  mismo  que  la  de  V.  desde  hace  dos  horas; 
y,  como  V.  comprenderá ,  no  puedo ,  ni  debo  aban- 
donarla ,  sobre  todo  porque  el  chico  viene  muy 
mal;  viene....,  com«  si  dijéramos,  sentado:  ya 
comprenderá  V.,  por  lo  que  le  digo,  cuál  es  la  parte 
de  su  cuerpo  que  me  presenta ,  y,  naturalmente ,  no 
tengo  dónde  agarrar. ... 

—  ¡  Cómo  ha  de  ser!  — murmuró  Aniceto,  cuyo 
corazón  se  puso  chiquitito  como  una  avellana. 

—  Si  acabo  pronto  (añadió  Tentones),   iré  en 
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seguida.  Dígale  V.  á  la  señora,  que  procure  no  ex- 
tremar los  dolores. . . . ,  que  tenga  calma. . .. ,  que  deje 
obrar  á  la  naturaleza,  y  me  espere. 

En  aquel  momento  un  grito  desgarrador  salió 
de  las  habitaciones  interiores ,  y  Tentones,  sin  des- 
pedirse de  Bonachón,  echó  á  correr,  desapareciendo 
por  donde  había  venido. 

—¡Ya  no  me  queda  más  que  Tirabuzón !  (excla- 
mó el  desventurado  vecino  de  Qyitapellejos.)  Y  sin 
despedirse  tampoco  del  sereno ,  bajó  casi  rodando 
los  escalones,  y  continuó  también  á  saltos  cruzando 
la  calle  de  Toledo ,  y  entrándose  á  la  carrera  en  la 
de  la  Concepción  Jerónima. 

Llegaba  ya  al  número  6,  donde  vivía  el  hercú- 
leo Tirabuzón,  y  cuando  se  disponía  á  buscar  al 
sereno ,  dos  hombres  mal  vestidos  y  de  espantable 
catadura,  que  desembocaron  por  la  calle  de  Santo 
Tomás,  se  acercaron  áél,  y  sin  hablar  palabra, 
con  una  ligereza  maravillosa,  le  sujetaron ,  y  en 
pocos  instantes ,  sin  dejarle  decir  más  que  «Pero.... 
pero. . . .  señores. . . .  j  pero. . . .  señores !....»,  le  despo- 
jaron de  la  capa,  del  gabán  y  del  sombrero,  deján- 
dole en  batín ,  y  en  pelo ,  y  desapareciendo  á  la 
carrera  por  donde  habían  venido. 

El  primer  impulso  de  Bonachón  fué  pedir  \  so- 
corro! y  gritar  ¡Ladrones!  con  todas  sus  fuerzas; 
pero  reflexionó  que  si,  contraviniendo  á  la  regla 
general,  acudían  en  su  auxilio  el  sereno  ó  los  agentes 
de  la  autoridad ,  lo  primero  que  harían  sería  abu- 
rrirle á  preguntas,  y  en  seguida  llevarle  á  la  preven- 
ción ó  al  juzgado  de  guardia  para  que  declarase,  y 
mientras  tanto  el  pobre  monigote  continuaría  en 
su  jaula,  sin  tener  quien  le  ayudara  á  salir. 

Así  es  que  no  vaciló ,  se  fué  derecho  á  la  casa 
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del  gran  Tirabuzón,  y  sin  esperar  al  sereno,- que  no 
parecía,  llamó,  tuvo  la  suerte  de  que  le  oyeran, 
subió,  y  se  presentó  en  bata  y  sin  nada  en  la  cabeza 
al  hércules  de  la  obstetricia,  á  quien  le  contó  todas 
sus  desventuras.  Poco  después ,  embozado  en  una 
capa  vieja,  y  cubierta  la  cabeza  con  un  hongo  bas- 
tante deteriorado  que  le  prestó  el  Galeno ,  caminaba 
al  lado  de  él  lleno  de  alegría,  y  habiéndose  olvidado 
por  completo  de  todas  las  peripecias  que  le  habían 
ocurrido  aquella  noche. 

Solamente  de  cuando  en  cuando  le  asaltaba  una 
idea,  que  le  entristecía  bastante. 

— Si  el  mío  (pensaba)  viene  también  sentado 
como  el  de  Tentones ,  y  este  buen  Tirabuzón  no 
tiene  donde  agarrar  para  sacarlo....  ¿qué  va  á  ser 
de  nosotros? 

Pero  cuando  miraba  las  gigantestas  proporcio- 
nes del  médico  de  los  mozos  del  café  Oriental ,  su 
mirada  viva  y  resuelta,  y  aquellos  dedos  negros, 
largos  y  peludos  que  el  doctor  sacaba  algunas  veces 
por  debajo  de  la  capa  para  arreglarse  el  embozo, 
se  tranquilizaba,  diciendo : 

—  No.... éste  ya  encontrará  donde  agarrar,  y 
como  él  agarre....  ¡negocio  concluido! 


XXV. 


¡SE   SALIÓ   DE   MADRE  I 


IL  célebre  Salsipuedes  bajaba  cuando  su- 
I  bían  Aniceto  y  Tirabuzón.  Virginia  alum- 
braba...., y  al  ver  á  su  amo,  se  apresuró  á 
gritar : 

—  ¡  Qye  sea  enhorabuena ,  señorito ! 

—  I  Cómo !  — gritó  también  Bonachón ,  lanzán- 
dose hacia  Salsipuedes ,  abrazándole  y  poniéndole 
perdido  de  nieve. 

— Sí....  (contestó  el  doctor  con  mucha  calma). 
Arriba  tiene  V.  un  monigote.  Trabajo  me  ha  costa- 
do, pero  al  fin....  Vaya,  á  la  tarde  volveré,  por- 
que me  estoy  cayendo  de  sueño. 

—  Y  haciendo  á  Tirabuzón  un  ceremonioso  sa- 
ludo ,  se  marchó,  seguido  de  Virginia,  que  le  acom- 
pañó hasta  la  puerta. 

—  ¡Un  chico ! — exclamó  Aniceto  disponiéndose 
á  subir  la  escalera,  sin  acordarse  del  hércules  que 
tenía  á  su  lado,  el  cual,  comprendiendo  que  ya  no 
hacía  falta ,  se  despidió  también,  y  se  fué  por  donde 
había  venido. 

27 
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A  oscuras,  tropezando,  sin  tocar  apenas  los 
escalones,  llegó  el  cartaginés  á  la  puerta  de  su  ha- 
bitación ,  que  Virginia  había  dejado  abierta ,  y  se 
entró  por  ella  precipitadamente ,  gritando : 

—  ¡Inocencia! . . . .  ¡  Inocencia  mía !  ¡  Pobrecita ! 
Pero  el  divino  Segura  le  salió  al  encuentro ,  y 

tapándole  la  boca  con  la  mano  derecha,  le  dijo  con 
acento  imperativo : 

—  I  Chist !  ¡  No  seas  bárbaro !  ¡  Déjala  descansar! 
— ¿Pero  está  bien?  ¿Ha  sufrido  mucho?  Yo  no 

hé  podido  venir  antes.  iQyé  noche!  ¡Me han  roba- 
do!.... ¿Y  el  niño? 

— Bien ....  bien ....  —  contestó  Segura ,  empuján- 
dole hacia  el  pasillo. 

—  No ,  si  no  haré  ruido....  ( respondió  Bonachón 
pugnando  por  entrar).  Pero  déjeme  V.  verlo.  |  Un 
momento  no  más !  Entraré  despacito.  ¿Y  es  guapo, 
verdad? 

El  pulcro  se  enterneció  ante  aquella  expansión 
de  cariño. 

— Bueno  (respondió) :  vasa  entrar  un  momen- 
to conmigo.  Dolores  está  ya  acostada;  yo  me  voy 
también  á  la  cama....  La  ves,  sin  despertarla,  y 
luego  te  acuestas  tú  también.  Virginia  se  quedará, 
por  si  ocurre  algo. 

— ^No....  yo....  yo  me  quedaré,  A  mí  me  corres- 
ponde. I  Es  mi  obligación !  ¡  Es  mi  hijo ! 

— ¡Pero  calla....  imprudente!  Por  no  decirte 
otra  cosa. — Y  volvió  á  taparle  la  boca  con  la  mano 
derecha,  tan  fuerte  y  rápidamente,  que  casi  pareció 
que  le  daba  una  bofetada. 

Entraron  lenta  y  silenciosamente.  El  gabinete 
estaba  en  el  mayor  desorden  ;  las  sillas  por  el 
medio ,  las  ropas  que  había  traído  puestas  Inocen- 
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cía,  cada  una  por  su  lado.  Una  palangana  sobre 
una  butaca....,  polvos  de  rosa  y  de  arroz  por  el 
suelo  ,  las  tijeras  sobre  el  reloj,  la  cera  y  el  cold- 
cream  encima  de  la  chimenea ,  la  botella  del  vino 
blanco  en  un  rincón,  junto  á  una  toalla ,  y  dos  fajas, 
que  no  se  habían  necesitado ,  colgadas  de  los  alza- 
paños de  las  cortinas. 

Había  en  la  alcoba  una  tenue  y  como  misteriosa 
claridad ,  que  lanzaba  la  lamparilla  puesta  en  el 
suelo  delante  de  la  chimenea ,  que  continuaba  en- 
cendida, mostrando  su  pecho  encarnado  y  brillante, 
que  despedía  calor  y  alegría. 

—  ¡Chistl — volvió  á  decir  Segura  apartándose 
un  poco  para  que  pasase  su  yerno ,  el  cual  entró 
en  la  alcoba ,  arrastrando  su  zapatilla ,  que  parecía 
un  charco  andando.  Inocencia  dormía,  no  dejan- 
do descubierto  más  que  la  mitad  de  su  hermoso  ros- 
tro, pálido....,  tan  pálido,  que  semejaba  el  de  una 
€statua.  En  un  hueco  que  hacía  la  ropa  de  la  cama, 
al  lado  derecho  de  la  madre ,  se  percibía  una  man- 
chita  oscura,  dentro  de  una  especie  de  marquillo 
blanco.  Era  la  cabeza  del  monigote ,  que  también 
estaba  como  aletargado. 

Bonachón  se  quedó  inmóvil ,  mudo   de  admira- 
ción, como  si  se  hallase  en  presencia  de  un  espec- 
táculo nuevo  y  nunca  imaginado.  Por  primera  vez , 
durante  toda  aquella  noche  tan  borrascosa ,  sintió 
frío....,  pero  un  frío  dulce,  que  se  le  había  entrado 
de  pronto  y  sin  saber  cómo  en  lo  más  hondo  del 
corazón.  Y  luego,  poco  á  poco ,  sin  duda  con  el  ca- 
lor de  la  entraña  donde  se  había  guarecido,  se   iba 
calentando  suavemente  ,  y  se  marchaba  por  las  ve- 
nas ,  á  compás,  empujando  con  cada  latido  una  bur- 
bujilla  templada  y  dulce,  que  iba  corriendo,  seguida 
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de  otra  y  otra  por  todo  el  cuerpo ,  dándole  nuevo 
vigor ,  nueva  alegría ,  nueva  vida ,  y  llenándolo 
todo,  carne,  huesos,  sangre,  y  hasta  eso  que  llaman 
alma ,  y  que  viene  á  ser  el  hilo  misterioso  con  que 
cose  Dios  la  carne  y  los  huesos,  con  algo  así  como 
una  especie  de  bálsamo  gratísimo ,  nunca  probado, 
é  imposible  de  describir. 

A  medida  que  los  ojos  del  buen  Aniceto  se  iban 
acostumbrando  á  la  casi  oscuridad  que  reinaba  en  la 
alcoba,  veía  más  detalles,  y  la  decoración  se  le  iba 
presentando  más  clara  y  le  parecía  más  maravillosa. 
Sin  moverse,  para  que  no  le  regañara  su  suegro, 
alargó  el  cuello ,  y  al  distinguir  la  naricilla  que  pa- 
recía un  punto,  la  boquita  tendida  como  una  raya, 
y  allá  arríbalos  párpados  coronados  por  la  imper- 
ceptible pelusilla  de  las  pestañas ,  se  quedó  asom- 
brado al  ver  tantas  perfecciones,  ejecutadas  por  él, 
sin  estudios,  ni  meditaciones  de  ninguna  clase. 
En  aquel  momento ,  una  especie  de  imán  tan  pode- 
roso como  invisible  le  arrastró  bástala  cama,  y  le 
tiró  de  los  labios,  queriendo  ponérselos  sóbrelos  del 
monigote,  tan  fuerte  y  tan  violentamente,  que,  ol- 
vidándose de  las  órdenes  que  le  había  dado  su  sue- 
gro, sin  pensar  que  podía  despertarse  la /«oc^/e  Ino- 
cencia, dio  un  paso  para  juntar  su  cara  por  prime- 
ra vez,  con  la  de  su  hijo;  pero,  de  pronto,  la  mano 
del  irreprochable  Segura  le  contuvo,  agarrándose  á 
los  tirantes  que  todavía  llevaba  el  infortunado  padre, 
rodeados  al  batín,  á  modo  de  cincha  ó  de  cin- 
turón. 

—  ¡Uno....  uno  no  más! — murmuró  Aniceto 
con  voz  suplicante. 

— Mañana. . . .  mañana. . . .  — contestó  gravemen- 
te el  figurín.  Y  casi  ala  fuerza,  con  las  mismas  pre- 
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cauciones  con  que  había  entrado,  le  obligó á  salir,  á 
la  vez  que  entraba  Virginia  para  encargarse  del 
cuidado  de  la  enferma. 

Pero  él  se  quedaba  allí  cerca ,  en  una  alcoba  in- 
mediata, donde  dormiría  el  ama  cuando  viniese. 
Con  qué  satisfacción  tan  grande ,  con  qué  alegría 
tan  inmensa  se  desnudó^  pensando  que  allí,  al  lado, 
tenía  nada  menos  que  un  hijo....,  aquel  monigote 
tan  ansiosamente  esperado ,  y  que  tanta  felicidad 
había  de  traerle. 

Al  principio  pensó  no  dormirse,  por  si  acaso 
Inocencia  ó  el  chico  necesitaban  de  sus  cuidados; 
pero  luego  reflexionó  que  ,  estando  con  ellos  Vir- 
ginia, y  habiendo  dejado  abierta  la  puertecilla  por 
la  que  se  comunicaban  las  dos  alcobas,  podía  echar- 
se apierna  suelta.  Cualquier  cosa  que  ocurriese.... 
en  seguida  lo  oiría....,  y....  así  es  que  se  durmió, 
arrullado  por  todos  los  ángeles  y  todos  los  serafines 
de  la  corte  celestial ,  que  le  parecían  hijos  suyos,  ó 
poco  menos. 

A  los  diez  minutos,  la  campanilla  de  la  puerta 
de  la  calle  sonó  violentamente....  Era  Tenacillas,  á 
quien  habían  dado  la  tarjeta  que  para  él  dejara 
Aniceto,  el  cual  tuvo  que  levantarse,  y  salir  á 
decirle  que  ya  no  hacían  falta  sus  servicios. 

Eran  ya  las  seis  y  media ,  y  el  alba,  que  se  le- 
vanta tarde  en  invierno ,  empezaba  á  meter  su  luz 
cenicienta  por  entre  las  grietas  de  las  maderas  de  los 
balcones. 

Volvióse  el  cartaginés  á  la  cama ,  no  sin  aso- 
mar la  cabeza  por  la  puerta  de  escape ,  y  admirar 
durante  cinco  minutos  aquel  chiquillo  tan  guapo, 
según  decían,  y  á  quien  todavía  no  le  habían  dejado 
darle  un  beso. 
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Virginia  le  vio,  y  con  la  mano  le  hizo  señas  de 
que  se  retirase,  para  no  despertar  á  los  que  dormían. 

— ¡Tiene  razón! — murmuró  el  pobre  padre,, 
obedeciendo  las  órdenes  de  la  criada. 

Y  volvió  á  meterse  en  la  cama ,  pensando  ea 
que  así  que  se  levantase,  lo  primero  que  tenía  que 
hacer  era  ir  á  buscar  una  de  aquellas  amas  que  tenía 
en  cartera. 

— Sí,  pobrecito  (se  dijo  mentalmente);  yo  te 
proporcionaré  una  ama  de  lo  mejor  que  haya  en 
Madrid ;  ¡  aunque  me  costase  un  ojo  de  la  cara ! 

Y  sin  sentirlo  se  fué  quedando  dormido  otra 
vez ,  y  comenzó  á  soñar  :  primero  con  la  dificultad 
de  escoger  un  nombre  bonito  y  que  le  sentara  bien 
al  chico ,  y  luego  con  el  sarampión ,  las  viruelas,, 
el  garrotillo,  la  escarlata,  el  cementerio ,  los  vesti- 
ditos  blancos  con  que  amortajan  los  niños,  y  otra 
porción  de  cosas  á  cual  más  desagradable.  La  pesa- 
dilla  fué  espantosa :  gracias  que  á  la  mitad  de  ella, 
el  chiquillo  se  despertó  y  empezó  á  llorar,  des- 
pertando también  á  su  padre.  Entonces  experimen- 
tó Aniceto  uno  de  los  efectos  más  raros  que  pro- 
duce la  paternidad.  Aquel  llanto  ,  interrumpién- 
dole el  sueño  que  le  era  tan  necesario ,  no  podía  ser 
más  inoportuno  y  más  molesto ,  y,  sin  embargo, 
con  qué  placer  le  oyó  Bonachón  1  Cuanto  más  gri- 
taba el  chico,  más  alegría  sentía  el  padre,  pensando 
en  los  magníficos  pulmones  que  debía  tener  aquel 
mpnigote,  cuando  de  tal  manera  chillaba.  No  pudo 
más:  primero  empezó  á  preguntar,  qué  tenía  el 
hiño,  si  estaba  malo  ;  si  sería  conveniente  ir  á  avi- 
sar el  médico,  ó  traer  un  ama  en  seguida....  ó.... 
Inocencia  le  prohibió  levantarse,  con  la  sequedad  y 
mal  humor  con  que  siempre  le  honraba ;  pero  él  no 


;SE   SALIÓ   DE  MADRE  I  423 

pudo  contenerse ;  se  levantó ,  y  en  calzoncillos,  sin 
acordarse  que  la  pudorosa  Virginia  estaba  en  la 
alcoba,  se  presentó  en  medio  de  ésta  todo  trémulo 
y  precipitado. 

— ¿Adonde  vas  ,  hombre,  adonde  vas?  ¡No  te 
he  dicho  que  no  te  levantaras  I — É  Inocencia,  sacan- 
do el  brazo  derecho,  le  indjcaba  con  la  mano  que  se 
volviese  á  la  cama. 

—  ¡Como  llora  tanto! — exclamó  Bonachón, 
acercándose  al  monigote,  que  parecía  un  becerrillo 
hambriento. 

—  I Y  si  lo  tocas ,  llorará  más !  —  respondió  ella 
con  acento  despreciativo. 

—  ¡Pero,  mujer,  déjame  siquiera  preguntarte 
cómo  estás ;  si  has  tenido  muchos  dolores ;  si  te 
han  fajado  bien !  Yo  no  pude  venir  á  tiempo ,  por- 
que todos  estaban  ocupados.  Ya  te  contaré.... 

—Bueno ,  bueno ,  mañana ....  Ahora  déjanos. 

El  chiquillo,  á  quien  Virginia  acababa  de  dar  un 
poco  de  jarabe,  se  había  sosegado  ,  y  parecía  que 
se  entregaba  nuevamente  al  sueño. 

— Me  voy ,  me  voy  (  murmuró  Bonachón  hu- 
mildemente); pero  antes  permíteme  darle  un  beso, 
el  primero....:  ya  ves  que  todavía  no.... 

—  ¡  Te  lo  prohibo  1  (dijo  ella  con  voz  imperati- 
va). Ya  que  ha  vuelto  á  dormirse,  déjalo,  y  déja- 
nos dormir  en  paz. 

—  Bueno,  esperaré  , — repuso  él,  retirándose  á  su 
alcoba  cabizbajo  y  sumam  ente  contrariado. 

Allí  se  encontró  con  la  cocinera,  que  le  anunció 
que  otro  señor  comadrón  había  llegado,  y  pregun- 
taba por  él.  Vuelta  á  ponerse  los  pantalones  y  el 
batín ,  y  á  salir  á  la  antesala ,  donde  halló  al  emi- 
nente Alicates,  que  había  venido  corriendo  al  reci- 
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bir  la  tarjeta.  Nuevas  explicaciones ,  las  mismas 
excusas  y  vuelta  á  la  cama ,  después  de  haber  des- 
pedido á  Alicates ,  y  pensando  que  ya  eran  cuatro 
los  comadrones  á  quienes  tenía  que  pagar. 

— Si  Dios  quisiera  (murmuró  al  acostarse)  que 
la  mujer  de  Tentones  no  pariese  en  todo  el  día ,  y 
me  diese  tiempo  para  poder  ir  á  verle  y  decirle 
que  no  se  incomodase  en  venir.... 

Era  ya  mediodía  cuando  se  despertó.  Reinaba 
grande  algazara  en  el  gabinete.  Voces,  carcajadas, 
risas....  de  esas  largas  y  continuadas,  que  parecen 
escalas,  amenizado  todo  con  el  iji....  ji....  ji!  del 
monigote,  que  lloraba  como  desesperado. 

No  tardó  Aniceto  cinco  minutos  en  vestirse ,  lo 
que  hizo  preguntando  á  cada  momento : 

— ¿Qyé  sucede?  ¿Está  malo?  ¿Se  ha  caído  de 
la  cama?  ¡Allá  voy,  allá  voy! 

Y  fué  en  efecto,  hallándose  en  presencia  del 
cuadro  más  maravilloso  que  había  visto  en  su  vida. 
La  luz  entraba  á  raudales  por  el  balcón ,  cuyas 
cortinillas  estaban  alzadas  para  que  la  habitación 
estuviera  más  clara.  Dolores ,  sentada  en  una  bu- 
taca cerca  de  la  chimenea ,  donde  ardía  un  buen 
fuego,  calentaba  unos  pañales,  blancos  como  el 
armiño.  Inocencia,  en  la  cama,  sonreía,  no  dejando 
ver  más  que  la  hermosa  cabeza ,  sumamente  páli- 
da, cubierta  por  una  gorrita  de  rizado  encaje.  Vir- 
ginia, en  una  silla  baja,  y  teniendo  á  sus  pies  una 
gran  palangana ,  en  la  que  nadaba  una  esponja, 
sostenía  al  monigote  completamente  desnudo,  sobre 
sus  faldas,  y  le  alzaba  las  piernecillas  con  la  mano 
izquierda  ,  disponiéndose  á  lavarle  con  la  esponja 
que  iba  á  coger  con  la  derecha. 

—  i El  ombligo!  ¡Mucho  cuidado  con  el  ombli- 
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go !  —  Esta  fué  la  primera  exclamación  de  Aniceto 
al  penetrar  en  el  gabinete. 

Y,  en  seguida,  rápidamente,  atraído  todavía 
por  aquel  imán  que  ya  le  tiró  y  atrajo  en  la  noche 
anterior,  ó,  mejor  dicho,  en  la  madrugada,  se 
aproximó  hasta  donde  estaba  el  muñeco ,  se  puso 
de  rodillas ,  se  encorvó,  y  comenzó  á  darle  besos  y 
besos  á  aquel  montoncito  de  carne ,  que  gruñía  y 
se  agitaba,  como  queriendo  emanciparse,  y  re- 
chazando ya,  con  la  eterna  ingratitud  de  la  especie 
humana,  los  cuidados  y  atenciones  de  que  era  ob- 
jeto. 

—  I  Pero,  espera,  hombre;  espera,  que  lo  laven 
un  poco ! 

Y  la  golosa ,  después  de  haberse  vuelto  un  mo- 
mento hacia  donde  estaba  su  yerno  ,  para  dirigirle 
esas  palabras,  tornó  á  su  posición  anterior,  y  pro- 
siguió calentando  los  pañales  ,  el  jubón  y  la  cami- 
silla del  chico. 

Comenzó  el  lavoteo. 

* — ¿Estará  muy  caliente? — dijo  Aniceto,  me- 
tiendo la  mano  derecha  en  la  palangana. 

—  No,  señor, — respondió  Virginia,  oprimiendo 
la  esponja ,  de  la  que  se  desprendía  el  agua  copiosa- 
mente. 

— ¿Y  muy  fría? — volvió  á  decir,  introduciendo 
otra  vez  la  mano  en  el  líquido. 

— Vamos,  ¿quieres  estarte  quieto,  y  no  hacer 
necedades? — gritó  Inocencia,  mirándole  con  ojos 
llenos  de  cólera. 

—¡Pero  qué  grande  es! — exclamó  el  pobre 
padre,  que  aún  continuaba  de  rodillas. 

Luego,  sin  abandonar  la  humilde  posición  que 
había  tomado ,  se  puso  á  contemplarlo  con  esa  ad- 


426  EL  MONIGOTE. 

miración  y  ese  cariño  imposibles  de  comprender 
por  los  que  no  han  sido  padres.  ¡  Todo  le  asombra- 
ba y  le  enorgullecía!  ¡Aquellos  pies  tan  iguales, 
cada  uno  de  ellos  con  cinco  dedos  nada  más,  y  tan 
proporcionados  !  Primero  el  pulgar ,  más  grande ; 
luego  el  índice ,  un  poco  más  pequeño  ;  después  el 
otro....  y  el  otro....  hasta  el  meñique,  tan  chiqui- 
tín y  tan  mono.  ¡Pues,  y  los  bracitos!  Iguales  de 
largos....  iguales  de  gordos....  y  con  las  manos  al 
final,  una  en  cada  brazo,  y  terminadas  por  aquellos 
dedillos  tan  colorados ,  hechos  á  torno,  y  cada  uno 
con  su  uñita  correspondiente.  ¡  Era  cosa  para  vol- 
verse loco  !  Así  es  que  en  cuanto  Virginia  acababa 
de  limpiar  una  pierna,  ya  estaba  él  besándola, 
mordiéndola,  saboreándola....  hasta  que  cogíala 
otra  por  su  cuenta ,  y  volvía  á  entregarse  á  sus  de- 
lirantes transportes. 

Después,  cuando  la  criada  puso  el  chiquillo 
boca  abajo,  para  continuar  su  faena ,  él,  siempre  de 
rodillas  ,  no  pudo  contenerse ,  y  le  besó  y  rebesó 
mil  vecQS  el  cuello,  las  orejitas,  la  espalda,  y'.... 
hasta  donde  no  parece  que  es  sitio  á  propósito 
para  semejantes  demostraciones.  Y,  sin  embargo, 
I  qué  ricos  le  supieron  á  Bonachón  todos  aquellos 
besos  I 

— Ahí  ha  estado  otro  comadrón,  — dijo  Dolores, 
apartándose  de  la  chimenea ,  para  darle  á  Virginia 
las  ropas  del  niño. 

— ¿Habrá  sido  Tentones?  —  exclamó  Aniceto. 

—  Sí,  así  creo  que  ha  dicho  que  se  llamaba. 

— Otro  gasto  ;  pero  no  importa  ;  por  este  hijo, 
todo  lo  doy  por  bien  empleado. 

Virginia  rodeaba  entre  tanto  los  pañales  al 
cuerpo  de  la  criatura ,  y  como  ésta  se  resistiese  y 
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patalease ,  el  padrazo  volvió  á  gritar ,  como  ya  ha- 
bía hecho  varias  veces : 

— ;  Por  Dios  I  ¡  Por  Dios ,  cuidado  con  el  om- 
bligo ! 

— Ahora,  en  cuanto  almuerces  (dijo  Inocencia 
con  su  voz  indolente  é  imperativa),  es  preciso  que 
vayas  á  buscar  ama. 

— No  tengas  cuidado  (replicó  Aniceto,  que  se 
había  sentado  en  el  suelo,  para  observar  más  á 
su  gusto  los  últimos  detalles  del  atavío  de  su  hijo). 
Tengo  varias  preparadas,  y  os  las  traeré  todas  para 
que  escojáis. 

— Sí....  (añadió  la  golosa):  no  hay  que  descui- 
darse ,  porque  mañana  ó  pasado  necesitará  ya  el 
angelito.... 

— ¿Y  qué  nombre  le  vamos  á  poner? — dijo  Bo- 
nachón levantándose. 

— Ni  Melchor,  ni  Gaspar,  ni  Baltasar  me  gustan, 
— repuso  la  abuela  solemnemente. 

—  Gaspar  no  es  feo ,  —  añadió  Aniceto  con  su 
acostumbrada  timidez. 

—  ¡  No  digas  desatinos  I  — le  contestó  su  mujer, 
mirándole  con  desprecio. 

—  ¿Y  si  le  pusiéramos  Manuel,  como  su  abuelo? 
— preguntó  el  cartaginés,  creyendo  que  había  dicho 
una  gran  cosa. 

En  aquel  momento  anunció  la  doncella  que  el 
señor  de  la  Sima ,  que  estaba  hacía  un  rato  en  el 
despacho  con  el  señor,  iba  á  entrar  á  ver  al  recién 
nacido. 

—  i  Oye  pase ,  que  pase ! — dijeron  todos:  y  la 
golosa  añadió : 

— Como  va  á  ser  el  padrino,  me  parece  que 
debemos  cpnvidarle  á  almorzar. 
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—  ¡Pues  ya  lo  creo! — contestó  Bonachón,  suma- 
mente satisfecho. 

— Amiga  mía  (dijo  de  pronto  la  voz  del  señor 
Mondao,  apareciendo  cpn  Segura  por  la  puerta  de 
la  sala):  como  se  fué  V.  indispuesta,  he  venido  á 
ver  si  seguía  V.  mejor,  y  me  he  encontrado  con 
esta  agradable  sorpresa. 

—  ¡Vea  V.,  vea  V.I  (gritó  el  cartaginés,  lleno 
de  alegría).  ¡Vea  V.  qué  chico  tan  gordo  y  tan 
guapo  I  Nadie  diría  que  es  sietemesino,  ¿verdad? 

— Nadie.... — respondió  el  Mondao,  aproximán- 
dose al  monigote  y  dándole  un  beso,  cariñoso. . . . ,  tan 
cariñoso  ó  más  que  los  que  le  había  dado  Aniceto. 

Luego ,  apartándose  un  poco ,  y  después  de  mi- 
rarlo durante  algunos  momentos  con  cierta  satis- 
facción ,  murmuró  lentamente : 

—  ¡  Y  cómo  se  parece  á  su  padre ! 

A  las  mejillas  de  Inocencia  subió  el  rubor  un 
momento ;  la  golosa  se  encogió  de  hombros ;  el 
elegante  se  sonrió  levemente,  y  Bonachón  creyó 
que  se  le  saltaba  el  pecho  por  los  empujones  que  le 
daba  el  corazón ,  que  bailaba  de  gusto. 

El  señor  Mondao  había  dicho  una  frase  aplicable 
á  todos  los  casos  y  á  todas  las  circunstancias.  Todo 
hijo  puede  parecerse  á  su  padre ,  y  algunos  se  les 
parecen;  sea  el  padre  quien  sea. 


XXVI. 
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I  A  naturaleza  recibió  bien  al  monigote.  Un 
día  espléndido ,  lleno  de  luz  y  de  alegría, 
I  sucedió  á  aquella  noche  tan  espantosa, 
durante  la  cual  peregrinó  Aniceto  por  las  calles  de 
Madrid,  en  busca  de  un  práctico  para  que  saliese 
su  hijo  del  puerto. 

El  señor  Mondao,  después  de  almorzar  con  mu- 
cho apetito,  se  encargó  de  gestionar  en  el  gobierno 
civil  para  que  cogiesen  á  los  ladrones  que  habían 
dejado  al  cartaginés  en  traje  de  casa. 

El  elegante  Segura ,  en  cuanto  se  quedó  solo 
con  su  yerno ,  le  llamó  á  su  despacho ,  y  le  dio 
cuenta  detalladísima  del  resultado  de  las  operacio- 
nes bursátiles  que  llevaban  en  compañía,  pero  bajo 
su  dirección.  Aniceto ,  que  no  pensaba  más  que  en 
su  monigote,  no  se  enteró  apenas  de  tanta  liquida- 
ción ,  tanta  póliza  y  tanto  céntimo  como  hizo  pa- 
sar por  delante  de  su  vista  el  irreprochable. 

Sólo  vio  que  estaba  en  ganancias ;  lo  cual  le 
alegró  muchísimo .  Y  era  verdad;  si  no  hubiese  sido 
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así ,  buen  cuidado  hubiera  tenido  el  lagarto  de  su 
suegro  de  no  haber  entrado  en  muchos  detalles: 
pero  como  le  veía  frenético  y  fuera  de  sí  desde 
que  el  chiquillo  había  venido ,  y  como  casualmen- 
te podía  presentarle  la  cuenta  con  beneficios,  se 
apresuró  á  enseñársela,  con  objeto  de  aprovechar  el 
regocijo  que  sentía  el  tonto  para  realizar  un  plan 
que  hace  tiempo  acariciaba. 

— Ya  ves  (le  dijo)  que  le  hago  producir  á  tu 
capital  mucho  más  que  te  producía  cuando  lo  te- 
nías en  el  Banco ,  y  te  contentabas  con  cobrar  los 
intereses. 

— Sí,  señor  (respondió  Aniceto);  y  por  ello  le 
doy  á  V.  muchísimas  gracias.  Sobre  todo ,  porque 
ahora ,  con  el  niño ,  los  gastos  serán  mucho  ma- 
yores. 

— Pues  bien  (dijo  Segura):  ¿porqué  razón, 
ahora  que  ya  tienes  un  heredero ,  y  más  obligacio- 
nes y  gastos ,  como  dices  perfectamente ,  no  has 
de  aumentar  tu  renta  más  todavía? 

— i  Hombre ,  si  eso  pudiera  ser !  — murmuró  Bo- 
nachón, animado  por  la  codicia. 

— ¿Y  por  qué  no?  (le  contestó  el  pulcro,  pre- 
parándose á  dar  el  golpe. )  Con  vender  el  cascajo 
ese  que  tienes  en  la  Cava  Baja ,  y  que  no  te  da  ni 
el  4  por  lOO,  puedes  duplicar  tu  renta. 

El  cartaginés  se  quedó  pensativo  un  instante. 
— Yo  te  lo  propongo  en  interés  tuyo ,  y  sobre 
todo  del  chico. 

— ¿Y  no  habrá  peligro  de  que  alguna  baja  im- 
prevista?.... 

— ¿Soy  yo  tonto  ?  ¿No  expongo  también  mi 
capital?  ¿Y  acaso  con  mis  relaciones,  no  sé  con 
mucha  anticipación  los  cambios  políticos  ?  Además, 
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¿tan  mal  te  ha  ido  desde  que  me  confiaste  la  direc- 
ción de  tus  negocios? 

— No,  eso  no, — respondió  Bonachón  casi  con- 
movido. 

— Y,  por  último ,  ¿vas  á  privarle  al  niño  de  los 
beneficios  que  te  prometo ;  á  quitarle,  como  quien 
dice ,  una  porción  de  miles  de  duros  que  se  te  vie- 
nen á  las  manos  ? 

El  tonto  quedó  vencido.... ,  y  convinieron  am- 
bos en  que  desde  aquel  mismo  día  tratarían  de 
buscar  un  buen  comprador  para  la  casa.    ^ 

— Ahora  (dijo  Aniceto,  en  cuanto  terminó  la  con- 
ferencia), voy  aponerles  cuatro  letritas  á  mis  señores 
hermanos ,  para  tener  el  gusto  de  darles  el  disgusto 
de  anunciarles  que  tengo  un  hijo  como  un  sol.  Y,  en 
seguida  (añadió,  despidiéndose  de  su  suegro),  me 
echaré  á  la  calle,  en  busca  de  ama  para  el  angelito. 

Y  así  lo  hizo ,  no  sin  entrar  antes  en  la  alcoba, 
donde  Inocencia  tomaba  un  frugal  desayuno,  el 
que  presenció  lleno  de  satisfacción ,  y  embelesado 
al  mirar  aquel  chico  tan  guapo,  que  se  le  había  ve- 
nido encima  antes  de  tiempo. 

— Se  me  figura  (dijo ,  cuando  la  infame  termi- 
naba su  pequeño  almuerzo),  que  es  rubio,  y  me 
llama  la  atención ,  teniendo  tú  el  pelo  negro,  y  yo 
castaño  oscuro. 

— Ya  se  le  oscurecerá  (murmuró  ella).  Ahora, 
entorna  un  poco  las  maderas  de  ese  balcón ,  porque 
voy  á  ver  si  puedo  dormir  un  rato. 

Él  obedeció,  y  después  de  besarle  al  monigote 
en  una  mano  para  no  despertarle ,  salió  de  la  alco- 
ba, diciendo  en  voz  alta  : 

— No ,  lo  que  es  parecérseme ,  se  me  parece  ex- 
traordinariamente. 
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La  primera  visita  fué  para  el  gran  Salsipuedes, 
á  quien  le  anunció  que  iba  en  busca  de  ama;  porque, 
aunque  Inocencia  se  empeñaba  en  criarlo,  él  no  po- 
día consentirlo. 

— Tengo  preparadas  cuatro  magníficas  (le  dijo 
al  doctor);  si  le  parece  á  V.,  las  citaré  á  casa,  para 
que  V.  las  examine  detenidamente. 

Salsipuedes  aprobó  los  proyectos  del  reciente 
padre,  y  convinieron  ambos  en  que  al  día  siguien- 
te ,  á  las  diez  de  la  mañana ,  se  verificaría  el  exa- 
men y  revista  de  las  amas. 

Inmediatamente  empezó  á  correr  por  las  calles 
de  la  coronada  villa.  Primero  fué  á  la  de  la  Leche, 
en  busca  de  la  montañesa ,  que  se  llamaba  Natalia, 
y  la  cual  vivía  en  compañía  de  una  paisana ,  que 
era  viuda  de  un  asistente  que  había  tenido  muchos 
años  cierto  general ,  famoso  por  los  ataques  que 
daba  á  todo  el  que  podía  prestarle  un  duro.  La 
viuda  del  asistente  continuaba  siendo  asistenta, 
quiero  decir ,  que  iba  á  asistir  á  las  casas  adonde  la 
llamaban.  La  Natalia  era  casada  ;  el  marido  estaba 
en  el  pueblo  cuidando  de  un  chico  como  un  terne- 
ro. Pidió  ocho  duros  al  mes,  dos  trajes,  pendientes, 
collares  y  otras  zarandajas;  pero....  al  parecer,  era 
tan  robusta  y  tan  guapa ,  debía  tener  tanta  y  tan 
buena  leche,  á  juzgar  por  el  volumen  de....,  que 
Bonachón  no  vaciló ;  le  dijo  que  si  el  médico  apro- 
baba el  líquido ,  el  chiquillo  se  le  agarraba,  ella  les 
agradaba  á  las  señoras,  y  el  marido  continuaba  en 
el  pueblo,  no  tenía  inconveniente  en  tomarla.  En 
seguida  se  dirigió  á  la  calle  de  Belén ,  á  conferen^ 
dar  con  la  Casta,  una  asturiana  alta,  delgada, 
pero  con  unos  pechos  como  dos  botijos.  La  Casta 
vivía  con  unos  aguadores ,  quiero  decir ,  con  un 
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aguador  y  una  aguadora  que  eran  algo  parientes 
suyos.  No  estaba  sola  cuando  se  presentó  Bona- 
chón ;  acababa  de  llegar  en  aquel  momento  un 
primo,  corneta  de  caballería ,  que  se  iba  á  mar* 
char  en  seguida  al  pienso ,  porque  había  venido 
nada  más  que  para  traerle  noticias  del  pueblo.  La 
asturiana  era  soltera;  pero  en  cuanto  á  leche.... 
aquello  era  un  mamantal,  según  decía  eila ;  y  como 
d  primo  era  de  conñanza ,  la  Casta  echó  al  aire 
uno  de  los  ebúrneos;  apoyó  la  mano  derecha  sobre 
el  pezón,  oprimió  con  dos  dedos,  y....  ¡zis.... 
zas!....,  soltó  dos  caños  que,  aunque  dirigidos  á 
Bonachón ,  le  dieron  al  corneta  én  mitad  de  la 
boca.  El  guerrero  se  la  sorbió ,  declarando  inme- 
diatamente que  era  exquinsita. 

— Si  el  señuritu  quié prubarla .... — dijo  la  Cas- 
ta;  y  se  disponía  á  inundar  al  buen  Aniceto. 

— No,  mañana  se  pasa  V.  por  casa;  irá  el 
médico ,  y  veremos. 

También  esta  quería  trajes  al  estilo  del  país,  y 
siete  duros ,  uno  menos  que  la  montañesa. 

—  Lo  que  no  me  gusta  (añadió  Bonachón  al 
marcharse),  son  las  visitas.  « 

— ¿Vesitas?  ¡Ca!  Si  nun  cunozgo  á  naide  más 
que  al  prímu. 

El  cometa  ,  para  conñrmar  la  declaración ,  dio 
media  vuelta ,  y  abrió  la  puerta ,  diciendo  al  mismo 
tiempo : 

— Vaya ,  me  voy  al  piensu. 

Detrás  de  él  salió  el  diligente  padre ,  y  se  enca> 
minó  á  buen  paso  á  la  calle  de  la  Lechuga ,  en  cuya 
entrada  dio  un  tropezón  mayúsculo ,  y  se  cayó  cuan 
largo  era,  por  haberse  resbalado  en  la  nieve,  que 
no  se  había  deshelado  del  todo  en  algunos  sitios. 

28 
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Un  poco  magullado  subió  la  escalera  de  la  casa 
donde  vivía  la  Bárbara ,  aquella  aragonesa  colora- 
da como  un  pimiento ,  á  quien  también  había  ha- 
blado, por  loque  pudiera  ocurrir. 

La  Bárbara  vivía  en  compañía ;  es  decir ,  con 
cuatro  mujeres ,  casadas  con  otros  tantos  sargentos 
de  uno  de  los  batallones  que  estaban  de  guarnición 
en  Madrid.  También  era  soltera,  para  servir  á  Dios 
y  á  quien  la  necesitase.  Afortunadamente  no  tenía 
primos ,  y  tampoco  conocía  á  nadie ,  según  decía; 
así  es  que  en  pocas  palabras  terminó  Bonachón  el 
convenio,  y  se  marchó,  dejándola  citada  para  su  casa 
á  la  misma  hora  que  había  citado  á  las  anteriores. 
— Esta  no  me  disgusta,  aunque  me  parece  un 
poco  salvaje,  — murmuraba,  mientras  se  dirigía á 
la  calle  de  la  Sal ,  donde  vivía  la  Soledad. 

La  cual  vivía  zola,  zolita,  como  ella  le  dijo,  en 
cuanto  abrió  la  puerta  de  una  pequeña  buhardilla, 
donde  penetró  Bonachón ,  bajando  la  cabeza  para 
no  tropezar  con  el  sombrero  en  el  techo. 

La  andaluza  estaba  en  enaguas ,  y  al  ver  á  Ani- 
ceto se  echó  rápidamente  sobre  los  hombros  un 
gran  pañuelo ,  que,  con  ser  muy  cumplido,  como  se 
suele  decir,  dejaba  todavía  al  descubierto  la  mitad 
de  unos  brazos  redondos ,  algo  morenos ,  pero  her- 
mosísimos. 

— Ziénteze  uzté,  ziénteze  uzté  cabayero  (dijo  la 
andaluza,  que  era  soberanamente  guapa).  ¿Viene 
uzté  á  lo  del  niño ,  verdá?  (prosiguió  ella  ,  colocán- 
dose, puestos  los  brazos  en  jarras,  delante  de  Bona- 
chón, que  la  miraba  embelesado. )  ¿Y  ha  zío  con 
felisidá?  ¿  verdá?  ¡  Cuánto  me  alegro  I  |  Ay  I  ¡Porque 
á  veses  ze  pazan  unos  trabajos  I  Mire  uzté ,  yo  por 
poco  me  queo  en  el  pazo. 
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El  cartaginés  estaba  embobado,  tan  embobado, 
que  había  momentos  en  que  ni  siquiera  se  acorda- 
ba del  monigote.  Al  fin ,  por  decir  algo ,  la  pre- 
guntó : 

— ¿Y  V.  tiene  el  marido  en  su  tierra? 
—  ¡Ay,  no  zeñó!  (exclamó ella,  entornando  los 
ojos  con  mucha  gracia).  Zoy  zoltera,  pa  loque  uzté 
guzte  mandar.  Ya  ve  uzté ;  un  piyo  de  ezos  que 
nunca  faltan....  me  dejó,  ezo  zí,  bajo  palabra  de  ca- 
zamiento.  Mi  papá  ze  enteró  y  lo  hiso  pregonar  y 
prenderlo  por  la  justisia,  pa  que  cumplieze  conmigo. 
Azi  es  que  lo  trincaron ;  y  al  fin ,  cantó  y  confezó. 
— Vamos ,  si  al  fin  cantó  y  confesó.... 
— Zí  zeñó ,  cantó  y  confezó  y  confieza ;  pero  lo 
que  cantó  fué  miza ,  porque  el  muy  arrastrao  ze  ha 
hecho  cura ,  y  confezar ,  claro  es  que  confieza  á  too 
el  que  ze  le  pone  delante. 

Y  la  Soledad  dio  un  gran  suspiro ,  é  hizo  como 
que  se  limpiaba  una  lágrima. 

Hablaron  después  de  las  condiciones,  y  también 
estuvieron  de  acuerdo ,  porque  la  chica  se  puso  en 
ra:(ónj  pidiendo  sobre  poco  más  ó  menos  lo  que  las 
anteriores. 

— Ahora  (añadió  Bonachón,  que  cada  vez  estaba 
más  encantado),  supongo  que  tendrá  V.  leche 
abundante. 

— ¿Qlie  zi  tengo? — exclamó  la  gaditana,  porque 
era  del  mismo  Cádiz.  Y  quitándose  rápidamente  el 
pañuelo ,  se  abrió  la  camisa  con  un  gracioso  movi- 
miento, y  descubrió  dos  pechos  altos,  robustos,  fir- 
mes y  grandes ,  tan  grandes ,  que  casi  llenaron  el 
cuarto ,  es  decir ,  á  Bonachón  le  pareció  que  lo  lle- 
naban, y  para  dejarles  sitio,  retiró  un  poco  la  silla 
donde  estaba  sentado. 
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Entonces  ella,  cogió  una  jicarilla  que  había  so- 
bre una  mesa ,  vertió  con  mucha  facilidad  un  poco 
del  sabroso  néctar^  y  se  lo  ofreció,  diciéndole  : 

— Cátela  uzté. 

Y  él  la  cató....  la  cató  con  delicia,  encontrán- 
dola sabrosísima,  aunque  un  poco  salada,  como  éí 
cuerpo  de  que  procedía. 

Después  ella  se  cubrió  pudorosamente,  y  él  respi- 
ró con  más  satisfacción,  como  sucede  cuando  se  está 
en  un  cuarto  ocupado  por  muchos  muebles  ó  mucha 
gente,  y  unos  y  otra  se  van  sacando  ó  saliendo  de 
él  hasta  dejarlo  vacío  ó  poco  menos. 

—  Vaya  (decía  el  afortunado  padre,  mientras 
bajaba  la  escalera):  me  parece  que  ésta  ó  la  Nata- 
lia son  las  que  nos  convienen.  La  Natalia ,  por  todo» 
hasta  por  el  nombre,  que  la  mitad  de  él  es  nata 
pura,  y  ésta....  ésta  por  todo  también. 

)  Con. cuánta  alegría  volvió  á  su  casa,  parán- 
dose ante  los  escaparates ,  mirando  los  barrende- 
ros que  recogían  la  nieve  y  llenaban  de  agua  á  los 
transeúntes!  En  la  Puerta  del  Sol  encontró  á  Creces, 
y  se  lo  dijo ;  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo  al  bello 
Estirado,  y  también  le  participó  el  nuevo  cargo  con 
que  le  había  investido  la  naturaleza.  Al  marqués  de 
Prólogo  en  la  puerta  del  Casino. 

Todos  se  quedaron  asombrados. 

— ^¿Conque  sietemesino? — exclamaban  así  que 
él  se  lo  refería  con  mucho  orgullo. 

—Sí,  señor  (replicaba  Aniceto,  reventando  de 
satisfacción):  sietemesino,  y  abulta  que  nadie  es  ca- 
paz de  creerlo. 

Al  día  siguiente,  y  después  de  varios  discursos 
del  célebre  Salsipuedes ,  el  cual  probó ,  examinó, 
explicó  y  definió  durante  una  hora,  con  asombro  de 
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Aniceto  y  no  pequeña  complacencia  de  toda  la  fa- 
TTiilia,  quedó  admitida  la  fresca  y  robusta  Natalia, 
por  unanimidad  de  votos.  El  monigote  hizo  al 
principio  voto  particular,  resistiéndose  á  morder  y 
chupar,  pero  luego  se  adhirió  á  la  mayoría. 

Para  colmo  de  satisfacciones,  aquella  noche  tra- 
jo La  Correspondencia  un  sueltecillo ,  inspirado  por  el 
señor  Mondao,  en  el  que,  á  vuelta  de  grandes  elogios 
A  Salsipuedes,  al  primoroso  Segura  y* toda  la  fami- 
lia, se  le  declaraba  al  señor  de  Bonachón  autor  úni- 
co del  fausto  suceso. 

Y  para  que  la  alegría  fuese  completa,  aquella 
misma  semana,  el  día  que  Inocencia  se  levantó  de 
la  cama  y  en  que  Salsipuedes  se  despidió  ,  le  dijo 
su  suegro  que  ya  tenía  comprador  para  la  casa  ; 
^quel  alto  personaje  del  partido  conservador  que  ha- 
bía sido  uno  de  los  testigos  del  matrimonio. 

Faltaba  sólo  ver  la  casa ,  examinar  la  titulación, 
convenir  en  el  precio,  y....  comprarla.  Para  lo 
cual  Aniceto  debería  mandar  inmediatamente  á  su 
administrador,  que  le  enseñase  la  finca  al  alto 
personaje.  Aquel  día  iban  á  bautizar  el  monigote,  y, 
por  lo  tanto ,  su  señor  padre  estaba  muy  ocupado ; 
pero  en  cuanto  tuviese  un  ratito  libre  iría,  y  le  da- 
ría al  carlistón  de  Voltereta  el  mal  trago  de  anun- 
ciarle que  le  iba  á  dejar  sin  la  administración. 

Por  fin ,  el  chico  se  dejó  bautizar  en  San  Se- 
bastián, conformándose  con  que  le  pusieran  por 
nombre  Manuel,  y,  además,  Gaspar,  en  conmemo- 
ración del  día  en  que  había  nacido,  y,  además, 
José ,  en  agradecimiento  al  padrino ,  que  lo  fué, 
como  ya  estaba  decidido ,  el  señor  Mondaa. 

Antes  que  se  acabase  el  mes  de  Enero ,  Inocen- 
cia salió  á  misa ,  la  cual  se  celebró  en  las  Descalzas 
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Reales ,  templo  muy  á  propósito  para  el  caso ,  se- 
gún dijo  el  señor  Mondao  sonríéndose,  porque^ 
yendo  el  chico  también  descalzo ,  no  hacía  mal  pa- 
pel en  aquella  iglesia. 

Algo  le  llamaba  la  atención  al  buen  Aniceto 
que  Voltereta ,  después  de  haber  leído ,  como  in- 
dudablemente leería  en  La  Correspondencia,  la  im- 
portante noticia  del  nacimiento  del  monigote ,  no 
se  hubiera  presentado  á  felicitarle ,  y  así  pensaba  de- 
círselo en  cuanto  le  viese  ;  pero  todos  los  días  tenía 
intención  de  ir  á  la  plaza  del  Callao ,  y  ninguno  iba; 
porque  unas  veces  el  bautizo ,  otras  la  misa ,  otras 
el  encargar  las  cajas  de  dulces  ,  y  otras ,  en  ñn ,  el 
cuidar  á  Manolito,  verlo  fajar,  verlo  mamar,  verla 
llorar ,  verlo  dormir ,  verlo. . . .  j  Ah !  Y  tener  mucha 
cuidado  con  que  la  Natalia  no  se  atracara  y  tomase 
una  indigestión ,  que  cogería  en  seguida  el  chico ; 
y  que  no  se  constipase ,  y  pescara  el  monigote  el 
catarro ,  y  tuvieran  que  llevarlo  corriendo  á  Panti- 
cosa....  La  verdad  era  que  el  pobre  Bonachón  na 
tenía  tiempo  para  nada.  Y  eso  que  el  invierno  con- 
tinuaba muy  frío ,  y  no  era  prudente  que  saliese  el 
niño  de  casa;  que,  si  hubiera  sido  prima  vera  ^ 
entonces  sí  que  no  le  habría  sido  posible  ir  á  ver  á 
Voltereta  ni  á  nadie ,  porque  él  no  pensaba  apar- 
tarse un  momento  de  Manolito ,  lo  mismo^  en  casa,, 
que  en  la  calle,  que  en  el  paseo.  Si  Inocencia  le  hu- 
biera ayudado. . . . ;  pero ,  desgraciadamente ,  como 
era  tan  nerviosa ,  y  quería  tanto  al  muñeco ,  se  im- 
presionaba mucho, si  lo  fajaban  mal,  rabiaba  si  no 
se  dormía  pronto,  y  se  enfurecía  si  lloraba.... ;  así 
es  que  él  la  prohibió  que  se  ocupara  del  chico ,  y 
ella  accedió  por  obedecerle,  y  por  no  ponerse  mala, 
volviendo ,  desde  que  empezó  el  mes  de  Febrero,  á 
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SUS  saliditas  por  la  mañana  con  la  de  Entredós,  6 
sola  ;  los  paseos  por  la  tarde  con  la  golosa  ó  con  la 
de  Prólogo ,  y  á  frecuentar  los  teatros ,  los  bailes  y 
las  reuniones.  Afortunadamente ,  allí  se  quedaba 
Bonachón ,  y  podía  marcharse  tranquila ;  si  algo  le 
ocurría  al  niño ,  y  era  necesario  que  ella  volviese, 
ya  sabía  Aniceto  dónde  estaba ,  y  con  mandarle  un 
recado....  con  el  coche....  en  un  momento  volvía. 

Por  estas  razones,  y  aunque  Voltereta  no  se 
presentaba ,  pasaban  días  y  días  sin  que  Aniceto 
fuera  á  la  plaza  del  Callao ,  esperando ,  para  hacer- 
lo, que  volviese  de  Coria ,  de  donde  era  natural ,  el 
alto  personaje  que  iba  á  comprar  la  casa ,  el  cual  ha- 
bía tenido  que  ir  á  dicha  población  á  ver  morir  á 
su  suegra. 

Tampoco  contestaban  los  hermanos  de  Bona- 
chón á  la  carta  en  que  les  participó  el  natalicio  del 
monigote ,  lo  cual  era  una  grosería ,  según  decía 
Aniceto;  una  ordinariez,  según  Inocencia ;  una  des- 
cortesía ,  según  Segura ,  y  una  indecencia ,  según  la 
golosa. 

Pero,  de  pronto,  le  cayó  encima  al  cartaginés 
otro  nuevo  cuidado.  Una  mañana  se  presentó  el 
marido  de  la  Natalia,  anunciando  que  se  había 
muerto  el  ternero ,  es  decir ,  el  chico  ;  noticia  que, 
como  no  era  orador,  le  dio  á  su  mujer  en  pocas  pa- 
labras ,  mientras  Manolito  estaba  chupa  que  chupa 
su  desayuno.  Aniceto  estaba  ocupado  en  aquel  mo- 
mento ,  y  no  pudo  evitar  el  escopetazo ;  salió ,  al 
oir  los  gritos  de  la  montañesa ,  y  sólo  tuvo  tiempo 
para  coger  el  monigote  y  apartarlo  de  aquellos 
pechos  desconsolados,  i  C2yé  día  aquel  1  Según  Do- 
lores ,  el  niño  no  debía  mamar  mientras  el  ama  no 
estuviese  tranquila ;  sería  asesinarlo.   ¡Qyé  hacera 
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¿Buscar  otra  ama?  ¿Dónde?  Aniceto  recurrió  á  la 
tila ,  atracó  de  ella  á  la  Natalia ,  la  hizo  acostar  ,  la 
consoló ,  la  dijo  que  no  se  apurara ,  que  cuando 
acabara  de  criar  á  Manolito  se  volvería  al  pueblo, 
y  que  entonces....  hasta  le  exigió  al  marido  poco 
menos  que  juramento  solemne  de  que  antes  de  dos 
años  tendrían  otro  ternero....  Pero,  gracias  á  Dios, 
la  Natalia  se  tranquilizó  comiendo  gallina,  y  el  mo- 
nigote se  pasó  dos  días  tomando  harina  lacteada. 

Al  tercero ,  y  después  que  el  gran  Salsipuedes 
aseguró  que  no  había  inconveniente  en  que  Mano-* 
lito  volviese  á  mamar  ,  se  lo  entregaron  á  la  mon^ 
tañesa ;  pero  el  chico  no  quiso ;  se  resistió  durante 
mucho  rato ,  y  solamente,  al  cabo  de  media  hora, 
que  pasó  Bonachón  diciéndole  con  mucha  dulzura 
y  muy  buenos  modos  : 

— j  Hijo  mío  ,  haz  el  favor  de  mamar  I  ¡  Te  lo 
pido  encarecidamente,  de  rodillas,  si  quieres!  ¡Mira 
que  está  muy  buena....  y  te  sentará  muy  bien ! 

Entonces,  y  después  de  muchos  ruegos  y  súpli- 
cas, el  monigote  accedió,  y  volvió  á  entregarse  á 
sus  habituales  mordiscos.  Cuatro  días  pasó  en  Ma- 
drid el  montañés  ,  y  durante  ellos  Aniceto  no  se  se- 
paró de  él  ni  un  solo  momento:  durante  la  noche, 
lo  encerraba  con  llave  en  el  cuarto  de  plancha» 
donde  le  pusieron  un  catre;  por  la  mañana,  él  mismo 
abría  la  puerta,  y  no  se  apartaba  de  él  mientras  es- 
taba en  la  casa ;  luego  lo  enviaba  á  la  calle  para 
que  se  divirtiese  viendo  las  tiendas  y  los  edificios 
notables,  con  cuyo  objeto  compró  papeletas  para 
todos  los  museos.  No  salía  de  casa,  para  estar  en  ella 
cuando  volviese  el  montañés ;  si  el  niño  iba  á  to- 
mar el  sol ,  él  iba  también  acompañando  al  matri- 
monio ;  volvía  con  ellos ,  llamaba  al  labriego  á  su 
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cuarto,  y  le  e^aba  haciendo  preguntas  acerca  dd 
pueblo ,  para  entretenerlo ,  y  que  no  se  quedase 
solo  ni  un  instante  con  su  mujer ;  teniendo  cuidado, 
en  cuanto  comía,  de  darle  un  billete  para  cualquier 
teatro ;  siempre  con  la  idea  de  alejarle  de  la  her-* 
mosa  Natalia.  Por  ultimo ,  el  cuarto  día,  él  le  acom- 
pañó á  la  estación ,  y  le  dio  dinero  para  que  se  mar- 
chase y  les  dejase  en  paz  y  tranquilos.  \  Qyé  días 
más  terribles  había  pasado !  Pero  ,  al  fin  el  moni- 
gote podía  mamar  tranquilo ,  y  seguir  creciendo  y 
engordando.  Todo  lo  daba  por  bien  empleado,  por- 
que Manolito  estaba  más  guapo  cada  día,  y  cada 
día  era  más  listo.  A  él ,  sobre  todo  ,  ya  le  conocía, 
y  le  distinguía  entre  todos  ,  sonriéndose  cuando 
le  veía ,  y  acariciándole  con  sus  manitas  sonro- 
sadas. Cada  dos  ó  tres  días  le  medía  las  piernas  y 
los  brazos ,  y  los  dedos ,  con  un  hilo  que  había 
destinado  á  dicho  objeto ,  para  saber  á  ciencia  cier- 
ta si  el  chico  crecía ,  si  estaba  sin  crecer,  ó  *men- 
guaba.  Afortunadamente ,  aunque  poco ,  iba  en  au- 
mento, ó  le  parecía  á  su  padre,  excepto  la  nariz, 
que  no  avanzaba  nada  absolutamente ;  lo  cual ,  des- 
pués de  todo,  era  una  satisfacción ,  porque  si  hu- 
biera crecido  de  modo  que  se  hubiese  notado,  ¿qué 
volumen  habría  tenido  á  los  veinte  años? 

Para  complemento  de  dicha ,  volvió  de  Coria  el 
alto  personaje ,  vio  la  casa  ,  le  agradó,  convinieron 
en  el  precio ,  y  una  mañanita  Aniceto  le  entregó  los 
títulos  de  propiedad  delante  de  un  notario  ;  el  otro 
le  dio  los  cuartos ,  echaron  cuatro  firmas.  Bonachón 
llevó  los  billetes  al  Banco ,  y  negocio  concluido. 

Algo  barata  la  había  dado;  pero  como  el  inteli- 
gente Segura  le  haría  producir  al  dinero  una  atro- 
cidad.... Nadie  se  enteró  del  magnífico  negocio,  ni 
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siquiera  Voltereta,  á  quien  fué  á  ver  Aniceto  tres  ó 
cuatro  días  antes  del  de  la  venta,  y  no  le  encontró, 
porque,  según  le  dijo  el  portero ,  hada  un  mes  que 
se  habían  marchado  él  y  la  sorda  á  Zaragoza ,  á  la 
déla  herencia. 

—  ¡  Y  sin  avisarme ! . . . .  (exclamó  Bonachón. ) 
¡Vaya  una  descortesía! — Y  en  vista  de  ello,  no 
subió  á  ver  á  las  hijas  de  Ringorrango ,  como  si  las 
pobres  chicas  tuviesen  la  culpa. 

Llevaba  cuatro  cajas  de  dulces ,  dos  para  las 
huérfanas  y  otras  dos  para  el  matrimonio.  Durante 
un  minuto,  tuvo  intenciones  de  dejar  dos  al  portero 
para  que  se  las  diese  á  Venturina  y  Remedios,  y 
les  participase  la  llegada  del  monigote;  pero  luego 
se  arrepintió,  y  se  fué  con  las  cuatro,  murmurando 
entre  dientes: 

— ¡  Me  alegro....  me  alegro....,  y  me  alegro  ha- 
ber vendido  la  casa ! 


XXVII. 


MARZO  VENTOSO. 


I  L  fin  respiró  Voltereta.  El  día  5  recibió  carta 
I  suya,  fechada  en  Zaragoza,  y  pidiéndole  mil 
perdones;  pero....  avisaron  que  sino  se 
presentaba  la  sorda,  se  lo  llevaba  todo  el  demonio, 
y  se  marcharon  aquella  tarde.  También  le  felicitaba 
por  el  advenimiento  de  Manolito.  Casualmente  lo 
había  sabido.  Estefanía  compró  media  libra  de  higos 
en  una  tienda  de  la  calle  de  Zurradores ;  se  los  en- 
volvieron en  un  periódico ;  al  llegar  á  casa  lo  nece- 
sitó él....,  y  nada,  que  se  enteró  cuando  menos  lo 
esperaba.  Antes  de  fin  de  mes  volverían  á  Madrid, 
y  entonces  le  entregaría  lo  recaudado  hasta  la 
fecha,  que  no  era  mucho;  pero,  en  fin,  él  vería..., 
y  haría. ...  y  acontecería. . . . 

La  carta  vino  con  gran  retraso ,  porque  Casi- 
miro, distraído  como  siempre,  se  la  dirigió  á  la 
calle  de  Serrano ,  sin  acordarse  de  que  ahora  vivía 
en  la  de  las  Huertas. 

El  día  10  empezaron  los  vientos  á  desatarse.  A 
Manolito  le  salió  un  grano  en  mitad  de  la  frente,  y 
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luego  otro  en  la  punta  de  la  nariz ,  y  después  otro 
en  mitad  de  la  barba  y  uno  en  cada  oreja. 

— Nada....;  es  el  sarampión.... — gritó  Aniceto. 

Y  revolvió  la  casa,  y  llamó  á  Salsipuedes,  y  se 
incomodó  muchísimo,  porque  Inocencia  se  fué  muy 
tranquila  al  teatro ,  á  pesar  de  la  gravedad  del  estado 
del  monigote,  cuya  gravedad  desapareció  inme- 
diatamente que  Salsipuedes  declaró  que  aquellos 
granos  no  traían  segunda  intención ,  ni  tercera ,  ni 
cuarta.  Aquel  mismo  día,  y  á  eso  de  las  tres  de  la 
tarde,  arreció  el  temporal,  cayendo  en  las  manos  de 
Aniceto  las  cuentas  de  Alicates  y  de  Tenacillas,  que 
aún  no  las  habían  presentado ,  y  dos  cartitas  muy 
finas;  una  de  Tentones  y  otra  de  Tirabuzón,  que  ya 
habían  mandado  las  suyas  hacía  quince  días ,  recor- 
dando el  envío,  y  diciendo  que  agradecerían  que 
cuanto  antes.... 

El  1 5  no  hizo  tanto  aire ;  pero  soplaba  en  forma 
de  agujas ;  la  gente  iba  tapada  hasta  los  ojos ,  y, 
¡cosa  rara  en  Marzo  I,  á  mediodía  nevó,  cayendo 
unos  copos  grandes....,  muy  grandes,  como  si  allá 
arriba  estuvieran  mudándose  de  pañuelos  y  arroja- 
sen los  sucios  para  que  se  los  lavásemos.. 

Inocencia ,  como  la  tarde  estaba  mala ,  se  había 
ido  un  rato  á  casa  de  la  de  Entredós ,  y  Dolores 
había  secuestrado  el  coche,  y  se  había  marchado  á 
sus  rezos  y  á  sus  sermones,  porque....  como  esta- 
ban en  Cuaresma.. . .  El  pulcro  debía  estar  en  la  calle, 
porque  no  se  le  oía,  ó  tal  vez  estaría  acicalándose 
en  su  despacho.  Aniceto ,  á  quien  había  puesto  de 
muy  mal  humor  una  cuenta  del  zapatero,  en 
la  que  figuraban  tres  pares  de  zapatillas  en  dos 
meses ,  reflexionaba ,  paseándose  por  el  gabinete, 
que  su  mujer  tenía  casi  abandonado  al  pobre  mo- 
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nigote,  y  á  él  olvidado  por  completo.  Solamente 
cuando  necesitaba  dinero,  estaba  amable;  pero 
cuando  le  tenía ,  ni  le  preguntaba  si  quería  acom- 
pañarla ,  ni  le  decía  adonde  iba ,  ni  cuándo  vol- 
vería. 

Eso  sí ;  cuando  llegaba ,  todo  se  le  volvía  darle 
besos  al  niño ,  y  llamarle  { hijito  querido  I  y  ¡pi- 
chón de  la  tela  I  y  ¡  chiquirritín  de  su  madre !  Pero 
Bonachón  era  quien  se  quedaba  todas  las  noches  en 
casa  cuidando  de  todo ,  y  quien  salía  á  paseo  con 
él,  y  se  estaba  las  horas  muertas  en  el  Retiro,  mi« 
rando  los  patos  y  contemplando  las  fieras. 

— Decididamente  (pensaba  el  cartaginés  algu- 
nas veces) ,  ella  no  nos  quiere  mucho ,  ni  al  chico 
ni  á  mí. 

Y  como  el  cariño  hay  que  ponerlo  en  alguna 
parte,  á  medida  que  iba  disminuyendo  el  que 
tenía  á  Inocencia ,  iba  aumentando  el  que  le  tenia 
al  monigote. 

Aquella  tarde ,  como  hacía  mal  tiempo ,  Mano- 
lito  no  podía  salir,  y  estaba  allá  dentro ,  en  el  cuar- 
to de  la  plancha ,  adonde  había  ido  Aniceto  cuatro 
v^ts  en  el  espacio  de  una  hora,  para  estudiar  los 
progresos  de  un  sabañón  que  le  había  salido  al 
pobre  chico  en  una  oreja. 

Después  de  pagar  la  cuenta  del  zapatero  y  otra 
de  la  corsetera ,  que  le  trajeron  al  poco  rato ,  en  la 
que  presentaba  nada  menos  que  cuatro  corsés ,  se 
acordó  el  amantísimo  padre  de  que  hacía  ya  más 
de  un  cuarto  de  hora  que  no  había  examinado  el 
sabañón,  que  amenazaba  convertir  la  oreja  derecha 
del  monigote  en  una  especie  de  embutido  de  los 
del  tío  Rico;  así  es  que,  saliendo  del  gabinete,  se 
encaminó  al  cuarto  de   plancha    por  un  pasillo 
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largo,  estrecho  y  oscuro  como  uno  de  esos  grandes 
tubos  de  la  cañería  del  gas. 

El  viento  volvía  á  silbar,  agitando  las  vidrieras 
de  una  galería ,  por  la  cual  tenía  que  pasar  Aniceto 
para  ir  á  ver  el  sabañón  de  su  hijo.  Aún  no  habían 
vuelto  Inocencia  ni  su  madre :  la  primera ,  ocupada 
sin  duda  en  murmurar  con  la  vecina ,  y  la  segunda, 
edificada,  como  se  suele  decir,  oyendo  las  elocuentes 
palabras  de  algún  padre  de  esos  que  no  tienen  hijos. 
Sólo  se  oía  en  la  casa  el  canturreo  de  la  cocinera, 
acompañado  por  el  i  tras ! . . . .  ¡  tras  I  de  la  macheta 
con  que  picaba  la  carne  para  cierto  relleno. 

Llegó  Bonachón  al  límite  de  la  galería ,  levantó 
de  pronto  el  picaporte  de  la  puerta  por  donde  se 
entraba  al  cuarto  de  plancha,  y . . . .  ¡oh  asombro  I .... 
Cuando  él  creía  que  su  respetable  suegro  se  hallaba 
en  el  Casino ,  ó  en  el  salón  de  conferencias ,  ó  en 
casa  de  algún  agente  de  bolsa ,  concertando  una  de 
esas  magníficas  operaciones  que  le  producían  tan 
pingües  ganancias ,  se  lo  encontró  allí,  con  el  cuer- 
po encorvado ,  y  la  cabeza  casi  oculta  entre  la  cara 
del  monigote ,  que  estaba  merendando ,  y  el  blan- 
quísimo cuello  de  la  Natalia.  No  le  vio  bien ;  pe- 
ro.... aún  algunos  días  después,  hubiera  jurado  que 
la  boca  del  pulcro  no  estaba  sobre  la  cara  del  mo- 
nigote. 

—  I Pues,  señor,  este  chico,  cada  vez  está  más 
hermoso ! 

No  dijo  más  el  elegante,  al  presentarse  Aniceto 
en  el  cuarto  de  plancha.  Se  puso  el  sombrero, 
que  estaba  encima  de  una  mesa ,  y  haciéndole  á  su 
yerno  un  amistoso  saludo  con  la  mano  derecha, 
salió  lentamente  del  cuarto,  después  de  haberle 
dado  dos  besos  al  monigote.  Sí. . . .  aquellos ,   no  le 
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quedó  duda  á  Bonachón  de  que  fueron  al  monigote. 
— ¿Será  posible?  (murmuró  el  desgraciado  pa- 
dre ,  volviendo  al  gabinete ,  después  de  haber 
examinado  detenidamente  el  sabañón  de  su  hijo.) 
No....  habrá  sido  aprensión  mía.  Sin  embargo 
(continuó ,  paseándose  con  cierta  agitación ,  y  le- 
vantando de  cuando  en  cuando  las  cortinillas,  para 
ver  volar  algunos  sombreros  de  los  transeúntes, 
que  el  viento  arrebataba  violentamente)  :  sin  em- 
bargo, esa  montañesa ,  bien  mirada,  es  muy  guapa. 
¡Tan  blanca,  tan  fresca,  tan  gorda!  ¡Luego,  como 
tiene  esos  dientes  tan  iguales  y  tan  pequeñitos!.... 
;y  esos  labios  tan  encarnados!....  ¡ Pero  no ,  sería 
una  cosa  horrible  ! 

Y  desde  aquel  día,  ya  no  descansó.  Si  le  había 
preocupado  la  permanencia  en  la  casa,  del  marido 
de  la  Natalia ,  todavía  le  preocupó  más  su  suegro  ,  á 
quien  no  podía  regalar  un  billete  y  meter  en  el 
tren ,  como  había  hecho  con  el  otro. 

Por  lo  tanto ,  desde  aquella  tarde ,  ya  no  se  se- 
paró un  momento  del  ama  ni  de  Manolito ,  hasta 
el  punto  de  que  una  noche  la  golosa ,  al  verle  siem- 
pre pegado  á  las  faldas  de  Natalia ,  se  atrevió  á 
decirle ; 

— Pero,  oye:  ¿tú  estás  enamorado  del  ama  de 
tu  hijo  ? 

—  i  Yo !....— exclamó  Bonachón,  dando  casi  un 
grito. 

Y  alzó  los  ojos ,  y  se  estuvo  mirando  el  techo 
tres  ó  cuatro  segundos . 

— i  Dios  mío !  ¡  si  yo  hablase  y  le  dijese  á  esta 
mujer!.... 

Día  20. — Aquello  fué  un  huracán.  El  señor  Mon- 
dao  estuvo  á  almorzar  con  ellos ,  y  contó  que  se 
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habían  caído  no  sé  cuántas  tejas  en  la  calle  de  Al- 
calá ,  y  tres  ó  cuatro  chimeneas  en  la  Carrera  de 
San  Jerónimo,  pero  no  habían  ocurrido  desgracias; 
solamente  á  una  pobre  vieja  que  pedía  hmosna 
junto  á  la  Historia  natural ,  un  pedazo  del  alero  del 
tejado  le  había  hecho  una  herida  en  la  cabeza,  y 
habían  tenido  que  llevarla  á  la  casa  de  socorro, 
medio  muerta.  Pero  de  personas  conocidas  no  se 
deda  que  á  nadie  le  hubiese  pasado  nada. 

Al  fin  del  almuerzo,  y  con  cierta  reserva,  anun- 
ció el  señor  Mondao  que  estaban  próximos,  pero 
muy  próximos....;  y  que  en  cuanto  subieran, Bona- 
chón sería  diputado  ó  lo  que  quisiese. 

Después  tomaron  café,  y  cada  cual  se  fué  por 
su  lado.  Inocencia  á  vestirse,  porque  la  de  Ancha- 
Castilla  vendría  á  buscarla.  Dolores  necesitaba  la 
berlina  á  las  dos  y  media ,  porque  á  las  tres  em- 
pezaba el  sermón  en  las  Arrepentidas.  Segura  se  fué 
á  la  Bolsa ,  prometiendo  enviar  el  coche  á  su  mujer 
en  cuanto  llegase ,  y  ella,  á  su  vez ,  se  lo  enviaría 
á  la  Bolsa  así  que  la  dejase  en  la  iglesia.  El  Mondao 
se  marchó  con  Segura ;  pero  antes  le  dio  muchos» 
muchísimos  besos  al  monigote,  y  declaró  por  centé* 
sima  vez  que  el  chico  se  parecía  extraordinaria- 
mente á  su  padre. 

El  cual ,  como  siempre ,  se  quedó  solo  con  su 
hijo ;  completamente  solo ,  porque  al  poco  rato  se 
fué  Inocencia ,  y  no  mucho  después  la  golosa ,  con- 
tentándose las  dos  con  darle  cada  una  un  par  de 
besos  al  chiquillo,  y  decirle  adiós  á  su  padre.  Ino- 
cencia todavía  fué  mas  allá  en  sus  demostraciones 
de  cariño ,  pues  cuando  iba  á  salir  volvió  al  gabi- 
nete ,  y  desde  la  puerta  le  dijo  á  su  marido : 

— Por  Dios ,  que  tengas  mucho  cuidado :  que  no 
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abran  las  vídríeras  de  la  galería  ,  aun  cuando  haya 
humo  en  la  cocina. 

Y  dándole  otro  beso  al  monigote ,  desapareció, 
diciéndole  á  Aniceto,  con  aquel  tonillo  imperativo 
al  que  ya  estaba  acostumbrado: 

— I A  ti  te  lo  encargo  1 

Día  30. — Viento  Norte ;  el  barómetro  bajando  á 
cada  momento.  El  cielo  encapotadísimo. 

El  termómetro  á  cero.  El  monigote  muy  cons- 
tipado. £1  elegante  Segura  cada  día  más  amable 
con  la  Natalia.  La  Natalia  cada  vez  más  guapa, 
pero  muy  ronca.  Bonachón  alarmadísimo.  Hacía 
tres  noches  que  en  cuanto  oía  el  más  pequeño  rumor 
en  la  casa ,  se  levantaba  corriendo,  y  salía  en  ca- 
misa por  los  pasillos ,  y  con  el  pretexto  de  ver  si  el 
niño  estornudaba;  pero....  hasta  que  examinaba 
detenidamente  el  cuarto  donde  dormían  el  ama  y  el 
monigote,  y  se  convencía  de  que  estaban  solos.... 
completamente  solos ,  no  se  volvía  tranquilo  á  su 
cama. 

¡  Ay !  Aquel  suegro  tan  almibarado  y  tan  cari- 
ñoso con  la  Natalia,  le  tenía  sumamente  inquieto. 

Inocencia  y  su  madre  almorzaron  aquel  día 
en  casa  de  la  Generala.  Segura ,  después  de  almor- 
zar en  la  suya  con  Bonachón,  se  fué  á  la  Bolsa,  por 
supuesto  después  de  estar  más  de  diez  minutos  f  on- 
templando  al  nietecito,  ó....  á  quien  contemplara; 
porque  á  Aniceto  no  se  le  escapaba  ni  una  sola  de 
las  miradas  del  pulcro. 

En  cuanto  se  quedó  solo  con  su  hijo  y  el  ama, 
se  decidió  á  dirigirle  á  ella  cierto  discurso,  que  es- 
taba rumiando,  desde  aquella  tarde  en  que  sorpren- 
dió á  su  suegro,  besando  á....  Manolito,  sin  que 
éste  lo  advirtiera ;  pero ,  no  hizo  más  que  empezar- 
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lo ,  se  contentó  con  el  exordio ,  lleno  de  lugares  co- 
munes, y  no  tuvo  valor  para  precisar  hechos,  y 
para....:  después  se  alegró,  porque  se  hubiera  arma- 
do un  escándalo! 

Luego  se  fué  á  su  gabinete ,  y  se  dedicó  á  es- 
cribir á  Voltereta  una  carta  muy  larga,  diciéndoleque 
por  varias  razones  importantísimas — de  las  cuales 
no  le  daba  ninguna — había  decidido  vender  la  casa, 
y  la  había  vendido. 

Cuando  estaba  poniendo  el  sobre ,  un  ruido  te- 
rrible le  sobresaltó.  Salió  corriendo,  y  pregun- 
tando: 

— ¿Qlié  es  eso?  ¿Se  ha  caído  algún  tabique? 
¿Ha  aplastado  al  niño? 

Afortunadamente ,  todo  se  redujo  á  que  la  co- 
cinera no  había  cerrado  bien  la  puerta ,  después 
de  haberla  abierto  para  recibir  una  carta  que  acaba- 
ba de  traer  el  cartero ;  y  como  hacía  tanto  aire. . . . 
¡plum ! ,  se  había  cerrado  de  golpe. 

—  ¡  Carta  de  mis  hermanos ! — exclamó  Aniceto 
andando  lentamente  por  el  pasillo  que  comunicaba 
el  gabinete  con  la  antesala.  Y  se  sentó  al  lado  de 
la  chimenea,  para  leerla  con  toda  comodidad  y  bien 
calentito. 

En  aquel  momento ,  rugía  el  vendaval  de  una 
manera  espantosa ,  y  el  loro ,  al  que  se  habían  olvi- 
dado de  retirar  del  balcón ,  aguantaba  el  temporal 
filosóficamente ,  y  se  entretenía  en  cantar  el  Trága- 
la, que  era  ya  su  canción  favorita,  sobre  todo 
desde  que  Aniceto  se  había  casado. 

La  carta  era  muy  cariñosa.  ¡  Con  qué  gusto 
leyó  Bonachón  aquellos  párrafos ,  escritos  en  nom- 
bre de  todos  sus  hermanos ,  con  la  hermosa  y  redon- 
da letra  española  que  tenia  su  hermano  mayor.  Pri- 
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mero  le  felicitaban  á  él ;  después  le  encargaban  que 
felicitase  ásu  señora ,  á  quien  deseaban  conocer;  lue- 
go venían  una  porción  de  memorias  para  su  sue- 
gro y  su  suegra,  y  después  la  tomaban  con  el  moni- 
gote, á  quien  enviaban  tantos  millones  de  besos , 
que  parecía  imposible  que  pudieran  haber  .venido 
dentro  de  aquella  carta.  ¡  Ah !  Y  al  final ,  se  ponían 
todos  á  los  pies  de  la  señora ,  lo  cual  llenó  de  satis- 
facción á  Aniceto,  que  se  extasió  al  contemplar,  des- 
pués de  los  últimos  cumplimientos,  las  firmas  de 
todos  sus  hermanos,  cubriendo  la  segunda  mitad  de 
la  tercera  carilla  de  aquella  carta  tan  fina. 

Tres  veces  la  leyó ,  y  cada  una  la  halló  más  ca- 
riñosa y  más  amable. 

—  ¡Gracias  á  Dios ,  que  se  han  domesticado  un 
poco!  No¿...  y  ellos,  después  de  todo  (añadió),  no 
tienen  mal  corazón. 

Y  se  estuvo  más  de  cinco  minutos  mirando 
el  fuego  que  ardía  en  la  chimenea  ,  y  teniendo  la 
carta  sobre  las  rodillas.  Al  mismo  tiempo  observa- 
ba también  con  satisfacción  que  el  viento  iba  cal- 
mando un  poco  su  furia ,  y  hasta  el  maldito  Barra- 
bás ,  que  este  era  el  nombre  del  loro ,  se  había  can- 
sado por  lo  visto ,  y  había  suspendido  el  Trágala. 
Pero,  de  pronto,  los  ojos  del  cartaginés  se  fijaron 
en  uno  de  los  rasgos  complicadísimos  que  formaban 
parte  de  la  rúbrica  de  su  hermano  Felipe  ,  la  cual 
estaba  al  fin  de  la  citada  tercera  carilla  de  la  cari- 
ñosa carta,  que  aún  tenía  Aniceto  cogida  con  la 
mano  derecha. 

Dentro  de  aquellos  rasgos,  que  tenían  la  forma 
de  esas  virutas  enroscadas  que  sacan  los  carpinteros 
cuando  cepillan  algunas  maderas ,  había  escrita  en 
letra  muy  clara  y  bastante  grande,  la  palabra,  vuelta. 
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— ¡  Ah  I  vamos  (dijo  Bonachón),  por  lo  visto  en 
esta  otra  carilla.... 

Y  volvió  rápidamente  la  hoja ,  viendo  que  con* 
tinuaba  todavía  la  carta  en  la  cuarta  plana. 

— Sin  duda  (añadió  sin  leer  todavía  más  que  las 
letras  que  encabezaban  aquella  página ,  y  que  eran 
una  P.  y  una  D.  muy  grandes  y  muy  negras) ,  en 
esta  posdata  me  'envían  algún  regalo  para  mí  ó 
para  el  monigote.  Veamos. 

Y  arrellanándose  en  la  butaca ,  y  acercando  los 
pies  al  fuego,  empezó  á  leerla ,  teniendo  todavía  re- 
tratada en  el  rostro  la  alegría  que  le  había  causado 
el  contenido  de  las  tres  páginas  que  acababa  de 
leer. 

La  posdata  era  corta ;  así  es  que  Bonachón  la 
leyó  en  medio  minuto ,  durante  el  cual  sus  faccio- 
nes pasaron  rápidamente  á  representar,  primero 
el  asombro,  después  el  terror,  y  luego....  hasta  el 
espanto. 

Se  levantó  precipitadamente ,  dio  tres  ó  cuatro 
vueltas  por  el  gabinete ,  llevando  en  la  mano  de- 
recha y  fuertemente  apretada  la  cariñosa  carta ;  y 
maquinalmente.  se  aproximó  al  balcón  y  miró  á  la 
calle ,  contemplando  con  mucha  atención  á  todos 
los  que  pasaban,  aunque  á  nadie  veía.  El  huracán 
se  había  desencadenado  con  más  fuerza :  una  chi- 
menea y  varias  tejas  cayeron  á  la  calle ,  mientras 
Bonachón  la  miraba  con  ojos  extraviados :  algunos 
tiestos  que  había  en  aquel  balcón,  detrás  de  cuyas 
vidrieras  se  hallaba  él,  pálido,  sudoroso  é  inquieto, 
los  había  derribado  el  viento,  y  aun  rodaba  alguno, 
hasta  que  llegó  junto  á  los  hierros  y  se  detuvo. 

Por  último ,  Barrabás ,  aquel  condenado  Barra- 
bás, que  nunca  le  había  mirado  á  él  con  buenos 
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ojos,  volvió  á  entonar  el  Trágala;  pero....  ¡con  qué 
entusiasmo! 

Entonces  el  pobre  Bonachón ,  después  de  lanzar 
tres  ó  cuatro  suspiros  hondos ,  muy  hondos ,  y  de 
pasarse  por  la  frente  el  pañuelo  que  retiró  lleno  de 
sudor,  se  apartó  del  balcón,  y  dejándose  caer  sobre 
la  butaca  aquella  que  estaba  cerca  de  la  chimenea, 
extendió  los  brazos,  que  colgaron,  como  desmaya- 
dos é  inertes ,  por  encima  de  los  de  la  butaca,  y  se 
quedó  inmóvil,  mudo ,  con  la  vista  vaga ,  mirando 
á  vtcts  con  ojos  de  idiota  la  leña  ,  que  se  iba  con- 
sumiendo rápidamente,  lanzando  de  cuando  en 
cuando  chisporroteos  y  crujidos ,  que  el  mismo 
Aniceto  dudaba,  á  veces ,  si  estallaban  dentro  de  su 
corazón  ó  en  el  fondo  de  la  chimenea. 

Al  fin,  después  de  permanecer  así  más  de  cinco 
minutos ,  se  incorporó  lentamente,  y  enjugándose 
con  la  mano  izquierda  una  lágrima,  que  tapaba 
como  un  cristal  empañado  todo  su  ojo  derecho,  vol- 
vió á  leer  aquella  maldita  posdata  que  le  había 
causado  tan  extraña  y  terrible  impresión. 

«Por  una  casualidad  (decía)  se  halla  en  esta, 
y  de  paso,  un  caballero  que  parece  que  conoce  mu- 
cho á  tu  nueva  familia.  Le  hemos  conocido  por  ca- 
sualidad ,  en  el  Casino;  y  hablando  la  otra  noche 
casualmente,  de  ti  y  de  la  familia  de  tu  esposa ,  nos 
dijo  que,  si  no  recordaba  mal,  le  parecía  que  tus  sue- 
gros no  deben  estar  casados;  porque  él  había  tra- 
tado mucho  en  Zaragoza  al  marido  de  tu  suegra ,  un 
tal  Ringorrango,  que  aún  debe  vivir,  y  cuya  señora 
se  escapó  hace  muchos  años  con  un  tal  D.  Manuel 
Segura,» 

«No  será  verdad  (añadía  la  ^osia/a),  mas  como 
te  queremos,  te  lo  decimos.» 
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No  decía  más;  ¡  pero  era  bastante!  Tres  veces  se 
puso  Bonachón  el  sombrero  y  el  gabán ,  y  cogió  el 
paraguas,  y  llegó  á  la  puerta,  y  las  tres  veces  vol- 
vió á  quitárselos.  Otras  tres  fué  al  cuarto  de  la  plan- 
cha, donde  estaba  el  monigote  durmiendo  en  los 
brazos  de  la  bella  Natalia,  que  no  cesaba  de  toser,  y 
allí,  después  de  contemplarle  un  buen  rato  con  mu- 
cho cariño,  se  arrodilló,  y  con  gran  cuidado,  para 
no  despertarle,  le  dio  tres  besos,  uno  cada  vez,  leves 
todos  ellos  como  tres  soplos ,  pero  dejando  en  cada 
uno  de  ellos  un  pedazo  de  su  alma. 

La  Natalia  le  miraba,  sorprendida  de  verle  repre- 
sentar aquella  pantomima,  pues  aunque  estaba 
acostumbrada  á  presenciar  sus  rarezas  y  exageracio- 
nes, lo  que  la  maravillaba  aquella  tarde  era  el  silencio 
con  que  entraba ,  la  gravedad  con  que  hincaba  las 
rodillas  en  tierra,  la  delicadeza  con  que  besaba  al  chi- 
quillo, y  sobre  todo  la  cara  tan  fúnebre  que  tenía  el 
pobre  hombre. 

Por  último ,  se  decidió  á  ponerse  el  gabán  y  el 
sombrero  por  cuarta  vez,  cogió  un  paraguas  de  su 
suegro ,  creyendo  que  era  suyo ,  se  encaminó  á  la 
puerta  de  la  habitación,  y  la  abrió  resueltamente. 
Entonces  se  acordó  de  su  suegro. 

— Pero....  ¿y  si  mientras  estoy  en  la  calle  viene 
ese  hombre?  Ella  está  sola,  y.... 

— i  No  hay  más  remedio  I, — Suspiró,  y  se  lanzó  á 
la  escalera,  que  bajó  apresuradamente. 

Cuando  salía,  las  nubes  arrojaban  piedra. 
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¡ELECTRICIDAD....    MUCHA   ELECTRICIDAD! 


DÓNDE  iba?....  Dos  veces  puso  los  pies  so- 
bre la  acera,  abrió  el  paraguas,  le  volvió 
á  cerrar  y  se, metió  en  el  portal.  Después 
dio  por  él  tres  ó  cuatro  vueltas ,  y  por  último  subió 
la  escalera  á  saltos.  Á  los  pocos  momentos  estaba 
en  el  portal* otra  vez,  llevando  debajo  del  brazo  un 
pequeño  envoltorio.  El  pedrisco  aumentaba;  pero 
él  no  debía  tenerle  miedo,  cuando  echó  á  andar 
hacia  la  calle  del  Príncipe. 

Poco  después  llegaba  á  la  de  Sevilla,  sin  haber 
tenido  la  dicha  de  encontrar  un  coche  desocupado 
en  que  poder  guarecerse. 

— Una  sombrilla  y  un  abanico,  buenos. — Así 
interpeló  al  primer  hortera  que  vio  en  una  magnífi- 
ca tienda  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 

— ¿Le  gusta  á  V.  esta? — le  dijo  el  comerciante, 
abriendo  una  preciosa  sombrilla  de  raso  negro. 

Aniceto  la  miró  sin  verla ,  y  contestó  gravemente: 

—  i  No....  no  lo  creo!  ¡Es  imposible! 

El  hortera  le  miró  asustado,  creyendo  que  se  ha- 
llaba en  presencia  de  un  loco. 
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— ¿Cuánto? — preguntó  Aniceto  distraídamente, 
sin  mirar  la  sombrilla,  y  entreteniéndose  en  hacer 
rayas  y  círculos  con  el  agua,  que  goteaba  á  chorros, 
de  la  contera  de  su  paraguas. 

— Siete  duros. 

Él  no  respondió,  dio  media  vuelta,  y  se  acercó  á 
la  puerta  de  la  tienda  para  ver  si  continuaba  el 
granizo. 

Pero  en  seguida  se  aproximó  otra  vez  al  mostra- 
dor, detrás  del  que  el  hortera  le  enseñaba  un  bonito 
abanico  de  encaje  con  varillas  de  madera  de  violeta. 

—  ¿Le  gusta  á  V.  éste,  ó  lo  quiere  V.  más  sen- 
cillo ?  Y  al  mismo  tiempo  le  acercaba  el  abanico  á 
los  ojos. 

El  cartaginés  murmuró  con  voz  ronca: 

— ¡  Oh  I  i  si  fuese  verda*! 

Los  demás  dependientes  se  hacían  señas  con 
mucho  disimulo,  y  se  reían  á  hurtadillas  de  Bo- 
nachón. 

El  que  le  había  enseñado  la  sombrilla  y  el  aba- 
nico ,  insistió  en  sus  preguntas. 

— ¿Qyiere  V.  de  más  precio? 

— ¿Cuánto  es  todo? — respondió  Aniceto. 

Y  se  llevó  la  mano  al  bolsillo. 

El  hortera  hizo  un  paquete  con  la  sombrilla 
y  el  abanico ,  y  contestó  muy  respetuosamente : 

Catorce  duros;  pero  por  ser  para  V.  lo  dejaremos 
en  trece. 

Pagó  sin  regatear ,  cogió  el  paquete ,  y  salió 
muy  serio  de  la  tienda ,  á  la  vez  que  los  horteras 
exclamaban  á  coro : 

—  I  Debe  estar  chiflado ! 

Los  coches  pasaban  al  trote ,  algunos  á  galope, 
y  apenas  se  veía  una  persona  en  la  calle;  pero  en 
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cambio  los  portales  estaban  atestados  de  gente. 

Bonachón  solo,  andando  muy  de  prisa,  y  tam- 
baleándose como  un  muñeco  de  esos  que  tienen  un 
aparatito  de  relojería  que  los  pone  en  movimiento, 
cruzó  la  Puerta  del  Sol  y  se  entró  por  la  calle  del 
Carmen,  recitando  uno  de  aquellos  monólogos  áque 
era  tan  aficionado. 

— i  No....  es  imposible!  (decía).  ¡Calumnias  de 
mis  malditos  hermanos ,  para  amargar  mi  felicidad! 

Sonó  un  trueno,  y  un  luminoso  relámpago  cruzó 
el  espacio,  como  si  fuera  la  rúbrica  del  demonio. 

Sin  saber  por  qué,  al  ver  el  zig....  zag,  se 
acordó  de  la  firma  de  su  hermano  Felipe ,  aquella 
condenada  firma  dentro  de  la  que  leyó  la  palabra 
vuelta ,  que  le  obligó  á  doblar  la  hoja ,  y  le  hizo 
encontrarse  con  la  posdata. 

— Lo  dicho, — murmuró,  avanzando  hacia  la  pla- 
za del  Callao  ,  y  sin  observar  que  el  paraguas  se 
calaba ,  que  el  sombrero  se  calaba ,  se  calaban  las 
botas,  los  pantalones....;  todo  él  era  un  charco 
andando. 

— Porque  ¿cómo  era  posible  (añadió)  que  ese 
hombre  y  esa  mujer  hubieran  ido  por  todas  partes, 
y  sobre  todo  por  esos  salones  aristocráticos ,  duran- 
te tantos  años,  con  el  adulterio  al  hombro,  sin  que 
nadie  se  lo  echase  en  cara,  ni  se  apartase  de  ellos? 

Y  al  entrar  en  su  antigua  casa ,  iba  tan  preocu- 
pado ,  que  se  acercó  á  la  portería  ,  abrió  la  puerte- 
cilla  que  la  cerraba,  y  preguntó  muy  gravemente: 

— ¿Está  D.  Benito? 

Afortunadamente  el  portero  no  estaba,  y  la 
portera  se  hallaba  en  el  patio  cerrando  una  ventana, 
por  lo  cual  no  obtuvo  respuesta. 

— Además  (exclamó,  sin  observar  que  no  le 
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habían  respondido) ,  aunque  todo  eso  fuera  verdad, 
y  mis  suegros  fueran  un  par  de  granujas,  ¿qué  culpa 
tenía  ella,  y  sobre  todo  mi  monigote? 

Al  pronunciar  la  última  palabra ,  su  corazón  se 
ensanchó.  Todavía  le  quedaban ,  para  consolarle, 
aquellas  caderas  tan  hermosas,  aquel  hijo  tan  guapo, 
y  sobre  todo,  su  dinero. 

Y  sin  saber  lo  que  hacía ,  llamó  en  el  cuarto  de 
Voltereta ,  y  esperó  muy  serió  á  que  abrieran  la 
puerta. 

Pero  nadie  la  abrió;  porque  el  matrimonio  esta- 
ba en  Zaragoza  á  lo  de  la  herencia.  Al  cabo ,  y  des- 
pués de  haber  tirado  del  cordón  de  la  campanilla 
cinco  veces ,  se  acordó  el  pobre  Aniceto  de  lo  que 
debía  haberse  acordado  antes  de  tirar  la  primera,  y 
rápidamente,  es  decir,  de  cuatro  en  cuatro,  empezó 
á  subir  escalones  y  más  escalones ,  hasta  que  llegó 
al  sotabanco  señalado  cotí  el  número  2. 

¿A  qué  iba  allí?  Ni  él  mismo  lo  sabía;  pero 
llamó,  abrieron  enseguida,  y  entró  precipitada- 
mente. Venturina  estaba  detrás  de  la  puerta. 

—  ¡  Ah  I  —  exclamó  ella,  sorprendida  de  verle 
aparecer,  chorreando  agua  por  todas  partes ,  y  car- 
gado con  aquellos  paquetes. 

— Sí. ...  yo  soy  (respondió  él  alegremente,  pero 
con  la  cara  más  seria  que  un  amortajado).  Alguna 
vez  me  había  de  acordar  de  traer  á  Vds.  los  dulces, 
y  estos  recuerdos  de  mi  viaje  de  verano. 

Y  andando  hacia  la  salita,  se  los  iba  entregando 
á  Venturina,  que  marchaba  delante  de  él,  y  los  to- 
maba sin  darle  las  gracias. 

— ¿Y  Remedios? 

—  Ahí  (respondió  Venturina  en  voz  baja  y  con 
acento  triste).  He  tenido  que  ponerle  la  cama  en 
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ese  cuartito  que  está  al  lado  de  la  cocina,  para  que 
no  la  inolestase  el  ruido  de  la  máquina. 

Bonachón  la  miraba  sin  comprender,  y  al  mismo 
tiempo  buscaba  un  sitio  á  propósito  para  dejar  el 
paraguas,  que  parecía  una  manga  de  riego. 

—  i  Está  algo  delicada! — dijo  Venturina,  co- 
giendo el  paraguas,  y  dejándole  en  un  rincón. 

—¿Pues  qué  tiene?  ♦ 

—  Un  disgusto, — contestó  ella,  ofreciendo  una 
silla  á  su  ex- vecino. 

Pero  éste  no  la  tomó,  vio  aquella  sillita  baja  en 
la  que  había  estado  sentado  la  ultima  vez ,  la  cogió 
y  se  sentó  en  ella ,  al  lado  de  la  máquina ,  junto  á 
la  cual  acababa  de  sentarse  también  Venturina  en 
otra  silla  pequeña. 

Aniceto  no  dijo  nada.  Estaba  muy  ocupado  en 
mirar  una  por  una  todas  las  facciones  de  la  hija 
de  Ringorrango ,  á  ver  si  las  encontraba  parecidas 
á  las  de  su  mujer ;  pero  no  halló  semejanza  entre 
ellas ,  pues  Inocencia  se  parecía  á  su  madre ,  y  las 
otras  dos  hijas  de  la  golosa ,  al  pobre  D.  Benito. 
Ella  añadió ,  viendo  que  Aniceto  seguía  callado : 
— Un  disgusto  (dijo),  que  le  dio  una  tarde  que 
estaba  sola,  ese....  ese  Creces. 

— ^¿El  director  de  El  Deberá— exclamó  Bonachón, 
muy  contento  al  observar  que  Inocencia  no  se  pa- 
recía ni  á  Remedios  ni  á  Venturina. 

— El  Deber  ya  ño  existe, —  murmuró  ella  en 
voz  baja. 

— ¿Ha  tronado? 

— Sí....  él  vino  una  tarde....;  pero  yo  llegué  á 
tiempo ,  y  le  despedí. 

—  ¡Ya I  — respondió  Aniceto,  muy  satisfecho  por 
haber  comprendido. 
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Callaron  los  dos.  La  lluvia  seguía  azotando  los 
cristales  de  la  alta  ventana ,  y  el  viento  sacudía  las 
puertas  violentamente. 

—  ¡Es  mucha  cosa!  (pensaba  el  cartaginés.) 
Siempre  que  vengo  á  esta  casa ,  el  cielo  parece  en- 
furecido. 

Venturina  le  miraba  también ,  observando  algo 
extraño  y  sombrío  en  las  facciones  de  Bonachón. 

Éste  no  sabía  cómo  empezar.  Había  ido  allí  de- 
seando saber  algo ,  decidido  á  todo. . . . ;  pero  no  acer- 
taba con  el  modo  de  iniciar  aquella  grave  conver- 
sación. 

—  [Ah!  Muchas  gracias, — dijo  ella,  viendo  sem- 
bré la  máquina  los  paquetes  que  le  había  entregado 
Bonachón ;  pero  ni  él  ni  ella  los  desenvolvieron. 

De  pronto  murmuró  Aniceto: 

—  I  Lo  que  es  la  calumnia! 

— ¿La  calumnia? — respondió  ella,  sin  adivinar 
lo  que  quería  decir. 

Entonces  él,  sin  comprender  la  brutalidad  del 
paso  que  daba ,  guiado  nada  más  que  por  el  deseo 
de  saber,  sacó  la  cariñosa  carta  de  sus  hermanos ,  y 
de  golpe,  sin  piedad  ni  consideración  de  ninguna 
clase,  la  abrió  y  se  la  puso  á  ella  delante  de  los  ojos, 
señalando  con  el  dedo  la  terrible  posdata. 

Con  una  sola  mirada  la  leyó  toda.  Después,  sin 
mirarle  á  él ,  bajó  la  vista ,  cruzó  las  manos  sobre 
el  pecho ,  inclinó  la  linda  cabeza ,  y  empezó  á  llorar. 

Un  trueno  espantoso  resonó  en  aquel  momento; 
la  salita  se  inundó  de  luz  casi  al  mismo  tiempo ,  los 
dos  se  levantaron  pálidos  y  llenos  de  miedo  ,  y  la 
dulce  voz  de  Remedios  gritó  desde  lejos; 

—  I  Venturina ,  Venturina ! 

Salió  ella  rápidamente ;  Aniceto  se  quedó  como 
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asustado ,  aunqua  sin  saber  si  era  por  el  trueno  y 
la  exhalación  que  acababa  de  caer ,  ó  por  la  barba- 
ridad que  había  hecho. 

—  ¡  Ha  debido  caer  algo ! — dijo  ella,  cuando  vol- 
vió á  entrar  en  la  salita. 

— Sí.... — respondió  Bonachón  tristemente,  pen- 
sando que  había  caído  para  siempre  el  honor  de  la 
familia  de  la  mujer  á  quien  había  dado  su  nombre. 

Venturina  no  contestó ;  volvió  á  sentarse  donde 
antes  estuvo,  tomó  los  paquetes  que  contenían  las 
cajas  de  dulces ,  la  sombrilla  y  el  abanico ,  y  se  dis- 
puso á  abrirlos. 

Pero  no  los  abrió  ;  lo  que  hizo  fué  mojar  el  pa- 
pel de  seda  en  que  estaban  envueltos,  con  las  lágri- 
mas, que  se  le  salían  de  los  ojos  sin  poder  conte- 
nerlas. 

— ¿Me  perdona  V.  ? —  murmuró  él ,  sentándose 
al  lado  de  ella ,  y  aproximando ,  sin  saber  lo  que 
hacía ,  la  sillita  en  que  se  había  sentado,  á  la  de  Ven- 
turina. 

— Sí.... — balbuceó  ella,  entre^el  hipo  de  los  so- 
llozos ,  y  buscando  en  los  bolsillos  del  vestido  su 
pañuelo  para  secarse  los  ojos. 

— Tome  V. , — exclamó  Aniceto,  dándole  el 
suyo  apresuradamente. 

Cuando  se  lo  devolvió,  se  fijó  en  él  por  casuali- 
dad ,  y  rompió  á  llorar  más  fuerte.  Era  el  suyo ,  el 
que  ella  había  bordado  ,  el  que  le  regaló  el  día  de 
su  Santol.... 

Bonachón  no  adivinó  el  motivo  de  aquella  nue- 
va inundación  de  lágrimas ,  y  creyendo  que  su  con- 
ducta era  causa  de  todo ,  volvió  á  preguntar  más 
humildemente  que  la  vez  anterior,  con  voz  más 
dulce  todavía ,  si  le  perdonaba. 


462  EL  MONIGOTE. 

Al  mismo  tiempo  ,  él,  ó  aquella  picara  sillita, 
que  tanta  afición  tenía  á  juntarse  con  su  compañera, 
se  movieron ,  el  uno  impulsando  á  la  otra,  ó  la  otra 
impulsando  al  uno,  hasta  colocarse  cerca,  muy 
cerca,  de  la  otra  sillita  donde  Venturina  estaba 
sentada. 

Empezaba  á  anochecer ;  la  lluvia  cedía  poco  á 
poco,  los  truenos  sonaban  más  lejanos,  y  las  puer- 
tas ya  no  se  movían.  Sólo  turbaban  el  silencio  los 
gemidos  de  Venturina ,  algún  suspiro  que  otro  que 
lanzaba  Aniceto ,  y  las  palpitaciones  de  los  corazo- 
nes de  ambos,  que  latían  acompasadamente  al  lado 
del  cajoncillo  de  la  máquina ,  como  si  fueran  el  rui- 
do misterioso  de  otra  que  estuviera  cosiendo  dos 
voluntades. 

—  ¡Por  Dios,  no  llore  V.  más! — dijo  él  de 
pronto. 

Y  cogiéndola  con  mucho  cuidado  aquellas  dos 
manos  tan  blancas,  que  ella  no  se  acordó  de  retirar, 
se  quedó  mirándola  con  mucho  interés,  con  mucho 
cariño. 

Desde  que  sabía  que  era  hermana  de  su  mujer, 
le  parecía  más  hermosa,  comenzaba  á  quererla 
más;  la  quería  sin  miedo,  creyendo  que  no  hacía 
mal  ni  pecaba ,  al  poner  en  ella  afecto ,  cariño. . . . 
I  sabe  Dios  lo  que  sentía  él  en  aquel  momento  1 

Así  estuvieron  más  de  cinco  minutos.  Los  ojos 
de  Venturina  se  habían  ¡do  secando,  y  los  de  Bona- 
chón iban  reluciendo  cada  vez  más ,  á  medida  que 
la  luz  de  la  tarde  se  iba  escapando  por  la  ventana. 

— ¿Y  V.  la  ha  visto  alguna  vez? 

— ¿A  quién?  A  mi.... — niurmuró  ella,  con 
acento  apenas  perceptible. 

— A  mi  suegra, — se  apresuró  á  decir  Bona* 
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chón,  para  evitar  que  ella  tuviera  que  decir..,,  mi 
madre, 

— Sí  (respondió  Venturina  lentamente).  Mi  pa- 
dre me  lo  contó  todo ;  y  yo ,  una  tarde  que  salí  á  en- 
tregar, ...  al  barrio ,  me  estuve  paseando  por  delante 
de  la  casa  de  V.  Era  este  verano.,.. ;  salió  una  se- 
ñora; el  corazón  me  dijo  que  era  ella;  pasó  á  mi 
lado  sin  verme;  yo  tuve  intenciones. ...  no  recuerdo 
de  qué »  si  de  abrazarla ,  ó  de. . . .  Por  ñn  ,  me  decidí 
á preguntarle  á  la  portera,  y....  |no  me  había  en- 
gañado! 

— ^¿  E  ra  ?. . . . — murmuró  Bonachón . 

— Sí  (gimió  ella).  Era  mi.... 

Otra  vez  la  picara  sillita  donde  estaba  Aniceto, 
se  empeñó  en  frotar  sus  patas  con  la  de  Venturina, 
y  se  corrió  suavemente ,  tanto  que  Bonachón  no  lo 
advirtió  hasta  que  estuvo  tan  cerca  de  la  hija  de 
D.  Benito,  que  ésta  sintió  que  le  abrasaba  el  aliento 
del  cartaginés,  y  tuvo  que  retirarse,  y  apartar  las 
manos  que  él  aún  le  tenía  cogidas. 

Entonces  él  se  levantó ,  cogió  su  paraguas ,  y 
aproximándose  á  ella,  exclamó  con  acento  dra- 
mático : 

—  I  Cómo  ha  de  ser! 

Ella  no  dijo  nada ,  y  fué  con  él  hasta  la  puerta. 
Antes  de  abrirla ,  él  volvió  á  apretarla  las  manos, 
sintiendo  una  emoción  dulce ,  suave ,  gratísima, 
como  no  la  había  sentido  en  su  vida ;  y  cuando  ella 
le  dijo  [Adiós!,  al  mismo  tiempo  que  abría  la 
puerta ,  Bonachón ,  sin  poder  contenerse ,  la  abrazó 
con  mucha  delicadeza ,  sin  oprimirla ,  como  aquel 
día  de  su  Santo  cuando  la  abrazó  por  primera  vez. 
Venturina  no  supo  qué  hacer,  si  retirarse,  ó 
estarse  quieta.  En  la  duda,  no  se  movió;  es  verdad 
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que  tampoco  hubiera  podido,  porque  sentía  una 
languidez ,  una  emoción ,  que  no  se  explicaba.  Sólo 
tuvo  aliento  para  decirle,  señalando  con  la  vista 
los  paquetes  que  estaban  sobre  el  cajoncillo  de  la 
máquina  de  coser : 

— I  Muchas  gracias !  ¡  Son  muy  bonitos  I 

Y  no  los  había  visto. 

Cuando  él  llegó  á  la  calle ,  ti  corazón  le  palpi- 
taba extraordinariamente.  Al  principio  le  sorpren- 
dió ,  pero  luego  encontró  la  explicación  senci- 
llísima : 

— Al  fin  y  al  cabo  es  mi  cuñada, — dijo. 

Y  se  quedó  tan  tranquilo» 
Mientras  tanto,  ella  pensaba : 

— ¡Es  extraño  !  Yo  guardaba  este  secreto  hasta 
de  mi  hermana.  Y  al  saber  que  él  lo  sabe  también. . . . 
¡me  alegro....,  sí,  me  alegro!  ¿  Por  qué  ?.... 

Y  no  supo  qué  contestarse. 

La  tempestad  había  pasado;  arriba  el  cielo  todo 
azul;  abajo  las  calles  todas  llenas  de  barro.  Bona- 
chón  comparó  involuntariamente  el  espacio,  en 
cuanto  le  vio  tan  hermoso ,  tan  inmenso  y  tan  azu- 
lado, á  uno  de  los  ojos  de  Venturina ,  y  todavía  le 
pareció  más  pequeño.  En  cuanto  á  aquella  estrella 
tan  grande,  que  brillaba  hacia  el  Norte,  sus  rayos 
los  halló  menos  brillantes  que  los  de  las  miradasde 
su  cuñada.  Siguió  andando,  y  al  meter  los  pies  en 
un  charco ,  que  pisó  distraído ,  y  sentir  que  el  lodo 
le  salpicaba  ,  exclamó ,  pensando  en  los  sucesos  de 
aquella  tarde ,  y  mientras  pasaba  corriendo  á  la 
acera  de  enfrente  : 

— ¡Uf!  I  Mis  suegros! 
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uÁNTOs  proyectos  durante  el  camino !  Pri- 
I  mero,  contárselo  á  su  mujer  con  mucha  re- 
I  serva.  Después,  llamar  aparte  á  su  suegro, 
leerle  la  famosa  posdata ,  y  rogarle  que  se  casase  in- 
mediatamente. Luego,  dejar  que  Inocencia  se  dur- 
miera aquella  noche,  y  levantarse  él  con  mucho  cui- 
dado, ir  á  la  alcoba  de  los  culpables,  despertarlos, 
decírselo,  y  aconsejarles,  con  muy  buenas  palabras, 
que,  siquiera  por  el  nietecillo ,  por  el  pobre  moni- 
gote, debían  ir  á  la  vicaría  al  día  siguiente. 

Y,  por  último  ,  liquidar  con  su  suegro  las  opera- 
ciones que  llevaban  juntos ,  porque  de  un  hombre 
así,  que  vivía  en  pecado  mortal,  como  el  pez  en  el 
agua,  no  era  cosa  de  fíarse  mucho. 

lAh!  También  le  ocurrió  pedirles  en  nombre  de 
la  moral ,  de  la  religión ,  y  de  otra  porción  de  cosas, 
que  señalaran  una  pensioncita  á  las  hijas  del  infor- 
tunado D.  Benito,  á  lo  cual  contribuiría  él  también 
con  alguna  cosa. 

Y  sin  embargo,  no  dijo  una  palabra;  ni  aquella 
tarde,  ni  aquella  noche,  ni  á  la  mañana  siguiente. 

30 
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Pero  no  fué  culpa  suya  ;  una  razón  importantí- 
sima se  le  puso  delante. 

El  niño  tosía  más  que  cuando  él  salió  de  su  ca- 
sa, y  la  Natalia,  que  se  había  contentado  con  estar 
ronca  y  toser  un  poquito  de  vez  en  cuando,  tosía 
ya  más  que  Manolito,  y,  lo  que  era  más  grave,  se 
quejaba  de  un  dolorcillo  en  el  lado  izquierdo. 

Inútil  es  decir  que  no  durmió  aquella  noche.... 
él  ,  el  feliz  y  desgraciado  padre,  todo  en  una 
pieza. 

Con  tener  el  lecho  conyugal  la  virtud  de  ha- 
cerle olvidar  todas  las  penas,  y  todos  los  disgustos 
que  le  pudieran  caer  encima,  aquella  noche,  á  pesar 
de  la  pasión ,  que  cada  vez  sentía  más  viva  y  más 
pujante,  por  aquella  mala  pécora,  que  estaba  á  su 
lado  roncando  tranquilamente,  no  podía  dormir  ni 
olvidar  todo  lo  que  sabía.  ¡Y  eso  que  estaba  tan 
guapa  y  tan  incitante  como  siempre!....  Aunque 
tenía  la  boca  abierta,  los  ojos  cerrados,  el  cabello  en 
desorden,  y  el  aliento  con  sus  puntas  y  ribetes  de 
ronquido  ,  en  cuya  posición  otras  veces  la  había 
despertado,  ó  esperado  pacientemente  á  que  se  des- 
pertase para  comérsela  á  besos. 

Al  principio,  achacó  el  desvelo  al  constipado 
del  monigote,  aunque  no  era  cosa  grave,  pero  podía 
serlo ;  luego  al  de  la  ama ,  y  sobre  todo  al  dolorcillo 
aquél,  con  que  se  había  acostado,  y  que  no  fué  par- 
te á  impedir  que  los  criminales  y  su  hija  se  fueran 
al  teatro. 

Pero  I  ay !  á  la  madrugada  la  hermosa  Natalia 
se  quejaba  mucho ,  tosía  sin  interrupción ,  y  Mano- 
lito  lloraba  como  si  le  matasen. 

Hubo  levantamiento  general;  á  cuyo  frente 
figuró ,  como  siempre,  el  pobre  Aniceto ,  el  cual  re- 
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dactó  de  prisa  y  corriendo  una  cartita  que  llevó 
ia  cocinera  al  eminente  Salsipuedes. 

— ¡  Si  fuese  pulmonía  ó  dolor  de  costado! — ^había 
dicho  la  golosa. 

—  Sería  muy  malo  para  el  niño....  — contestó  el 
elegante ;  el  cual ,  no  hacía  más  que  pulsar  á  la 
Natalia  cada  cinco  minutos ,  tocarla  la  frente  y  las 
mejillas  para  ver  si  tenía  calor ,  y  hasta  le  ponía 
ia  mano  sobre  el  costado,  preguntándole  con  mucho 
cariño:  ¿Es  aquí?  ¿Es  aquí? 

Bonachón  se  desesperaba  viendo  las  maniobras 
de  su  suegro ,  y  le  daban  intenciones  de  decírselo 
todo ,  y  además  lo  que  él  sospechaba. 

Al  fin  llegó  Salsipuedes ,  y  declaró  que  el  tal 
dolorcillo  podía  ser  una  pulmonía  embozada.  ¡Cons- 
ternación general  I  Había  que  buscar  otra  ama ,  y 
por  de  pronto ,  volver  al  biberón ,  hasta  encontrar 
reemplazo  para  la  bella  Natalia. 

En  un  instante  quedó  formado  el  plan  de  cam- 
paña. Inocencia  iría  á  recorrer  las  casas  de  todas 
sus  amigas ,  á  ver  si  sabían  de  alguna  ama  de  con- 
fianza. La  golosa  visitaría  la  casa  de  maternidad, 
dos  ó  tres  conventos  donde  educan  doncellas,  coci- 
neras, etc. ,  etc. ,  y  alguna  casa  de  vacas,  por  si  acaso. 

El  elegante  se  ofreció  espontáneamente  á  que- 
darse cuidando  á  la  enferma  y  al  monigote ,  que 
afortunadamente  no  tenía  nada ,  según  el  gran  Sal- 
sipuedes. 

Finalmente ,  Bonachón  correría  medio  Madrid,  y 
volvería  con  ama,  ó....  ¡no  volvería!,  según  dijo  al 
salir,  con  acento  dramático,  y  echándole  á  su  suegro 
una  mirada  terrible ,  que  él  no  comprendió  ,  pero 
que  quería  decir....  ce  ¡  Ay !  ¡  como  le  pase  algo  al 
chico  por  culpa  tuya !....» 
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— Lo  primero  que  hago  (murmuró,  metiéndo- 
se en  un  coche  y  dándole  al  cochero  las  señas  de 
la  casa  de  Salsipuedes  ,  para  preguntarle  si  co- 
noda  alguna  ama,  pues  cuando  estuvo  el  doc- 
tor se  les  olvidó  á  todos  el  preguntárselo).  Lo 
primero  que  hago  (repitió,  subiendo  y  bajando 
maquinalmente  tres  ó  cuatro  veces  los  cristales  del 
coche),  es  resolver  esta  crisis;  y  en  seguida,  en 
cuanto  tenga  ama  para  mi  chico ,  me  descaro  una 
mañana  ó  una  tarde ,  y  les  digo  que  lo  sé  todo. 
Porque  la  verdad  es  que  vivo  muy  feliz  con  mi 
mujer  y  mi  monigote ;  pero  no  puedo  consentir  que 
ellos  continúen  así ,  y  sobre  todo  sabiéndolo  de 
seguro ,  como  lo  sé  desde  ayer.  Y  si  se  enfadan» 
que  se  enfaden.  Me  quedo  con  mi  mujer  y  mi  moni- 
gote. I  Esto  es  lo  decente  I 

Y  ya  completamente  tranquilo  con  la  determi- 
nación que  acababa  de  tomar,  entró  en  casa  de 
Salsipuedes.  Pero  ni  este ,  ni  Alicates ,  ni  Tenaci- 
llas ,  á  quienes  visitó  después ,  pudieron  proporcio- 
narle lo  que  necesitaba ;  conocían  algunas ,  pero  no 
se  atrevían  á  responder  por  ellas.  Al  fm  quiso  Dios 
que  el  gran  Tirabuzón ,  le  diese  las  señas  del  domi- 
cilio de  una  que  acababa  de  llegar  de  la  tierra. — ¡  A 
escape  I — gritó  Aniceto  al  cochero.  Llegó,  subió, 
y....  se  había  colocado  el  día  anterior. 

De  otra  le  había  hablado  Tentones  con  mucho 
elogio.  También  fué  á  verla;  pero  la  pobrecita ,  como 
se  había  quedado  viuda,  se  entristeció  tanto, que  se 
puso  mala,  y....  lahabían  enterrado  aquella  mañana. 

—  I  Es  para  volverse  loco !  —  exclamó  el  pobre 
padre ,  pensando  que  Manolito  estaría  á  aquellas 
horas  desesperado. 

Entonces  tuvo  una  idea  luminosa :  compró  tres 
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Ó  cuatro  periódicos,  y  empezó  á  leer  los  anuncios 
con  una  precipitación  vertiginosa.  En  seguida  en- 
contró lo  que  buscaba,  a  Primeriza ,  leche  fresca , 
personas  que  la  abonen  ,  casada. »  ¡Todo  lo  que  se 
podía  pedir!  Le  dio  las  señas  al  cochero ,  y  al  poco 
rato  subía  la  escalera  de  la  casa  indicada  en  el 
periódico,  por  supuesto ,  sin  dejar  de  leer  los  demás 
anuncios,  por  si  acaso  aquella  no  le  convenía. 

— ¿Es  aquí? 

— Sí,  señor;  pase  V. 

Y  pasó ,  y  expuso  su  pretensión. 

—  I  Ay ,  sí ,  señor ;  yo  soy !  ( le  contestó  una 
mujer  de  mediana  edad,  vestida  humildemente  á 
lo  castellana  vieja ,  y  con  todo  el  aire  y  todos  los 
dejos  de  una  beata. )  Aquí  estoy  en  casa  de  unas 
primas;  si  el  señor  quiere  informarse....;  pero  pase 
el  señor,  siéntese ,  estará  cansado  el  señor. 

Entraron  más  adentro,  á  una  piececita  que  tenía 
una  ventana  por  donde  llegaba  la  luz  de  un  patio, 
clara  y  abundante ,  porque  el  día  estaba  hermosísi- 
mo, el  patio  era  grande  y  la  ventana  muy  rasgada. 

Bonachón  se  sentó  en  un  sofá  que  había  arri* 
mado  á  la  pared,  y  la  castellana  empezó  á  decir, 
con  voz  reposada  y  bajando  los  ojos: 

— El  señor  me  dirá.... 

Una  carcajada  que  estalló  cerca  de  donde  él  te- 
nía la  oreja  derecha ,  le  hizo  estremecerse,  y  quedar 
con  el  oído  atento  y  los  ojos  fijos  en  la  pared. 

—  I  Ay ,  ya  sé  lo  que  es  I  (  dijo  la  castellana, 
sonriéndose  hipócritamente.)  El  señor  sin  duda  les 
ha  oído. 

Y  se  puso  la  mano  derecha  sobre  la  cara ,  como 
para  ocultar  un  rubor  que  no  había  subido  todavía 
al  rostro. 
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Aniceto  no  contestó ;  el  timbre  de  aquella  car- 
cajada le  había  sonado  á  algo  muy  conocido ;  así 
es  que  insensiblemente  echó  hacia  atrás  la  cabeza, 
pegó  la  oreja  á  la  pared ,  y  se  estuvo  inmóvil ,  ca- 
llado, y  con  la  vista  fija  en  la  ventana  que  estaba 
enfrente,  mientras  la  beata  continuaba  diciendo  con 
su  tonillo  conventual : 

— Sí....,  estése  quieto  el  señor,  y  puede  que  oiga 
algo.  Yo,  como  estoy  casi  siempre  allá  dentro,  no 
les  he  oído  mucho ;  pero  las  primas,  como  cosen 
aquí,  les  han  oído  mil  veces.  Es  cosa  muy  diver- 
tida .  aunque  no  está  bien  que  una  hable  de  ella; 
pero  el  señor....,  si  el  señor  les  oyese,  le  haría  gra- 
cia. Vienen  (añadió  cogiendo  con  cada  mano  una 
de  las  puntas  del  delantal) ,  desde  el  mes  de  Abril 
del  año  pasado,  según  nos  ha  dicho  la  portera,  que 
es  paisana. 

Aniceto  estaba  de  espaldas  á  la  ventana ;  se  ha- 
bía puesto  de  rodillas  en  el  sofá,  y  tan  pronto  colo- 
caba una  oreja  como  colocaba  otra  sobre  la  pared. 
Pero  desgraciadamente  no  oía  nada.  Solamente  la 
carcajada  aquella ,  la  oía  clara ,  brillante  y  llena  de 
sonidos  amigos ,  íntimos ,  familiares ,  que  no  podía 
confundir  con  otros. 

La  beata  continuó,  sin  hacer  caso  de  la  posición 
de  Aniceto : 

— Dicen  que  ella  es  casada  y  que  tiene  un  niñito> 
y  él. . . . ,  es  decir,  ese  (y  señaló  á  la  pared,  que  frotaba 
en  aquel  momento  Bonachón  con  la  oreja  derecha), 
ese  ya  es  algo  viejo;  pero  dicen  que  es  muy  rico. 

Aniceto  creyó  haber  oído  algo  á  través  del  ta- 
bique, y  se  puso  en  pie  sobre  el  sofá ,  volviendo  á 
poner  las  orejas  junto  á  la  pared ,  ya  la  una ,  ya  la 
otra,  con  precipitación  extraordinaria. 
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— Si  el  señor  quiere  verlos.... :  ahora  puede  que 
salgan ,  porque  es  la  hora  á  que  se  van  ;  tal  vez  por 
eso  el  señor  no  les  habrá  oído. 

El  cartaginés  dio  media  vuelta  rápidamente,  y 
de  un  salto  volvió  al  suelo ,  y  se  puso  al  lado  de  la 
beata. 

Estaba  pálido....,  tan  pálido, quela  castellana  le 
dijo: 

— Si  el  señor  quiere  lavarse,  porque  se  ha  man- 
chado toda  la  cara  de  cal.... 

— ¿Por  dónde  se  les  ve? — la  interrogó  Bona- 
chón, dirigiéndose  á  la  puerta  con  pasos  vacilantes. 

— Por  aquí :  venga  por  aquí  el  señor  (contestó 
ella,  precediéndole  por  un  pasillo).  Y  no  lo  sentirá 
el  señor ,  porque  ella,  sin  despreciar  á  nadie,  es 
muy  guapa ;  sí,  señor. 

— ¿Y....  á  qué  hora  vienen? — preguntó  Aniceto, 
con  voz  dificultosa,  porque,  sin  saber  á  qué  atribuir- 
lo, sentía  que  se  le  pegaba  la  lengua  al  paladar. 

— Por  la  mañana  á  las  diez ,  sobre  poco  más  ó 

menos los  días  que  vienen,  y  se  van  á  esta  hora, 

á  las  doce  ó  doce  y  media,  á  almorzar. 

El  ruido  de  una  puerta  que  se  abría  llegó  á  los 
oídos  de  la  beata  y  de  Bonachón ;  ella  le  agarró  á 
él  por  la  mano  derecha,  y  le  llevó,  indicándole  con 
un  gesto  que  guardase  silencio,  hasta  la  puerta  de  la 
habitación.  Allí  se  detuvo  ;  volvió  á  ponerse  un  dedo 
sobre  los  labios,  y  miró  al  pobre  padre ,  recordán- 
dole con  la  mirada  que  no  hiciese  ruido ;  luego  abrió 
con  mucha  cautela  el  ventanillo ,  y  se  apartó,  so- 
plando en  el  oído  del  cartaginés  estas,  tres  palabas: 

— Mire  el  señor. 

Iban  de  espaldas  á  la  puerta  detrás  de  la  que  es- 
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taban  los  dos  curiosos.  Él  la  daba  el  brazo ,  ella  se 
apoyaba  en  él  familiarmente;  bajaban  despacio»  muy 
despacio ,  porque  la  escalera  no  era  muy  buena  ni 
muy  ancha ,  y  ella  la  ocupaba  casi  toda  con  unas 
caderas  que  tenía,  verdaderamente  fenomenales.  Al 
torcer  para  empezar  á  bajar  otro  tramo,  los  vio  de 
perfil;  un  momento  después,  al  terminarle,  casi  de 
frente....  En  aquel  instante  él  debió  decirla  algo 
gracioso,  porque  ella  se  reía,  tapándose  la  boca  con 
el  devocionario  que  llevaba  en  la  mano ,  sobre  cuya 
ancha  cruz  dorada,  saltaba  en  pequeñas  burbujas 
la  espumilla  de  la  risa ,  como  si  la  escupiera.  Lue- 
go.... ya  no  les  vio,  ni  él  vio  tampoco....  Una  nube 
negra ,  muy  negra,  le  pasó  por  delante  de  los  ojos ; 
le  saltó  dentro  de  la  cabeza  algo  como  el  agua  que 
hierve,  y  hierve  hasta  que  se  va;  se  le  doblaron  las 
rodillas ,  y  se  desplomó  poco  apoco ,  allí,  detrás  de 
la  puerta,  tropezando  con  la  frente  en  el  cerrojo, 
al  mismo  tiempo  que  la  beata  murmuraba  son- 
riéndose  : 

— ¿Le  ha  gustado  al  señor? 

Cuando  llegó  á  su  casa,  no  quedaban  en  el 
corazón  del  pobre  ex-vecino  de  Q.uitapellejos,  ni 
una  sola  fibra ,  ni  una  gota  de  sangre,  que  no  estu- 
viesen mordidas  ó  envenenadas. 

\  Su  familia,  la  verdadera,  la  que  tenía  su  misma 
sangre,  había  reñido  con  ella;  su  nueva  familia,  sus 
suegros,  eran  un  par  de  canallas,  dignos  del  presidio; 
su  mujer  era  otra  tal  como  su  madre ;  su  amigo,  su 
protector  político ,  el  padrino  de  su  boda  y  el  de  su 
hijo,  era  un  villano, que  cortejaba  á  su  mujer  antes 
que  él  se  casara  con  ella,  y,  por  último,  su  hijo, 
^quel  precioso  monigote  que  era  toda  su  ilusión, 
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SU  alegría,  su  esperanza  para  el  porvenir ,  en  el  que 
pensaba  día  y  noche,  y  por  el  que  hubiera  dado  toda 
su  fortuna  y  toda  su  sangre,  no  era  suyo....,  ó 
tenía  miedo  de  que  no  lo  fuese  I  ;  Porque,  ya  com- 
prendía que  abultaba  mucho  para  ser  sietemesino! 
Aún  le  quedaban  los  cuartos ;  los  miserables  cuar- 
tos, ¡  y  esos  en  poder,  ó  poco  menos,  de  un  ladrón 
de....  honrasl.... 

i  Ah  I  ¿Por  qué  el  necio  de  Ringorrango  se  había 
ido  al  otro  mundo  sin  advertírselo? 

Hasta  él....  él,  á  quien  había  dado  pan  también, 
había  sido  un  ingrato ,  y  un  canalla ,  -  dejándole 
meterse  en  aquella  madriguera. 

Fué  á  pagar  al  cochero ,  y  se  encontró  con  que 
no  tenía  bastante  dinero.  Como  había  salido  de  casa 
con  tanta  precipitación. . . . 

— No  importa,  señorito  (le  contestó  el  auriga). 
Ahí  en  la  plaza  del  Ángel  tengo  la  parada ;  cuando 
salga  V.  cualquier  día....;  es  igual.  Soy  el  número  2. 

—  i  Como  yo! — rugió  el  pobre  Aniceto,  subiendo 
lentamente  y  lleno  de  desesperación  aquella  escalera, 
que  había  subido  tantas  veces  estallando  de  alegría 
y  felicidad. 

Y  sin  sajjer  por  qué,  á  medida  que  subía,  iba 
creciendo  y  subiendo  en  su  imaginación  la  hermosa 
y  dulce  figura  de  Venturina ;  tan  casta ,  tan  sencilla, 
tan  trabajadora,  y  cayendo  la  de  Inocencia,  man- 
chada con  la  baba  de  aquel  Mondao  que  tan  villana- 
mente le  había  deshonrado ;  el  cual,  al  caer  abrazado 
á  Inocencia,  aplastaba  al  pobre  monigote,  antes  tan 
bonito,  y  ahora  hecho  pedazos,  deshecho,  informe 
y  asqueroso  como  los  desperdicios  del  matadero. 

Entró.  Todos  estaban  esperándole:  sobre  el  blanco 
mármol  de  la  chimenea  se  destacaba  el  color  negro 
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del  devocionario  de  Inocencia ,  y  en  el  centro  de  él 
la  cruz  dorada,  á  la  que  él  había  visto  escupir, 
como  los  judíos  escupieron  la  faz  del  Cristo. 

— ¿Y  bien? — preguntó  el  elegante. 

— ¿Y  bien? — contestó  él,  con  el  mismo  tono. 

— Nosotras  (dijo  Inocencia),  no  hemos  tenido 
suerte;  ¿y  tú? 

— ¿Yo?  (exclamó  Bonachón  con  voz  ronca.) 
Sí :  I  he  tenido  mucha  suerte !  ¡  He  encontrado  más 
que  lo  que  buscaba! 

— ¿  Y  no  la  traes?  (le  interrogó  la  golosa  con 
acento  despreciativo.)  Mira  que  el  niño  tiene  mucha 
hambre  y  la  Natalia  está  peor. 

—  I  Ah  I  ¿Está  peor?  (respondió  él, mirándoles  á 
todos  con  cierta  satisfacción.)  ¡Pues  me  alegro!  ¡Y 
si  se  murieran  los  dos. .. . ,  me  alegraría  más  todavía! 

Inocencia  y  su  madre,  que  estaban  sentadas,  se 
levantaron  como  movidas  por  el  mismo  resorte, 
y  el  dandy,  que  leía  un  periódico,  apoyado  en  la 
chimenea ,  dio  dos  pasos  hacia  su  yerno. 

Barrabás  empezó  en  aquel  momento  á  cantar  su 
canción  favorita;  aquel  Trágala^  que  era  la  desespe* 
ración  de  Aniceto. 


'w-^'^m- 


XXX. 


¡POBRE   monigote! 


iRGiNiA  abrió  la  puerta  de  escape ,  y  anun- 
ció que  el  almuerzo  estaba  en  la  mesa. 
Nadie  se  movió.  El  padre,  la  madre  y  la 
hija  miraban  á  Aniceto,  sorprendidos  por  las  extra- 
ñas y  terribles  palabras  que  acababa  de  pronunciar. 
¿Cómo  aquel  hombre  tan  cariñoso,  tan  padrazo,  ha- 
bía sido  capaz  de  decir  aquello?  Y  cuanto  más  le 
miraban,  advertían  poco  á  poco  el  extravío  de  la 
vista,  la  rubicundez  de  las  mejillas,  el  temblor  de  los 
labios,  y,  sobre  todo,  aquella  cabeza,  antes  tan  hu- 
milde ,  y  ahora  echada  hacia  atrás  arrogantemente. 

Segura,  presintiendo  algo  grave,  se  aproximó 
á  la  puerta  que  Virginia  había  dejado  entornada, 
la  cerró ,  y  luego  volvió  lentamente  hasta  la  chi- 
menea. 

El  cartaginés  fué  quien  rompió  el  silencio.  Se 
acercó  á  la  golosa,  que  instintivamente  se  había 
colocado  junto  á  su  marido,  y  les  dijo  á  los  dos, 
mirándoles  ñjamente : 

— ¿Podrían  Vds.  decirme  cuándo  y  dónde  se 
han  casado  Vds.  ? 
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Dolores  cogió  la  mano  dereeh&  del  elegante,  qoe 
este  tenía  colgando,  y  se  la  apretó^  estremecida  por 
lo  brusco  é  inesperado  de  la  pregunta ,  al  mismo 
tiempo  que  él  se  irguió,  abrió  los  labios  para  contes- 
tar á  su  yerno,  y....  no  dijo  nada. 

— No;  si  no  me  sorprende  (exclamó Bonachón 
sonriéndose) ;  eso  se  está  viendo  todos  los  días; 
dejar  al  marido  y  marcharse  con  cualquiera  ,  no  es 
nuevo  ni  asombra.  Lo  que  no  es  muy  común  (aña- 
dió), ni  aun  entre  las  fieras,  es  abandonar  los  hijos 
y  dejarlos  que  se  mueran  de  hambre ;  pero  eso 
tampoco  me  importa,  me  tiene  sin  cuidado. 

Y  se  volvió  hacia  donde  estaba  Inocencia,  la 
cual ,  temblando  como  si  tuviese  calentura ,  mi- 
raba alternativamente  á  sus  padres  y  á  su  marido; 
á  los  primeros,  como  diciéndoles : 

— ¿Pero  qué?  ¿No  están  Vds.  casados? 

Y  al  segjjndo,  como  preguntándole : 

— ¿Es  cierto?  ¿Mi  madre  está  casada  con  otro, 
y  yo  tengo  hermanos  en  la  miseria? 

Y  sin  saber  por  qué,  no  le  dolía ,  sino  que  se  ale- 
graba que  su  madre  hubiera  rodado  también,  como 
ella.... 

El  marido  burlado,  cuyos  ojos  despedían  llamas 
y  á  cuyo  rostro  iba  subiendo  la  sangre  á  grandes 
oleadas,  le  preguntó  entonces  á  su  mujer, acompa- 
ñando la  pregunta  con  aquella  sonrisa  forzada  con 
que  había  hablado  á  Segura  y  á  la  golosa  : 

— Di,  ¿te  parecería  bien  una  ama  castellana,  con 
buenos  informes ,  casada  y  no  fea ,  que  vive  en  la 
calle  del  Desengaño ,  número  13  ,  cuarto  segundo, 
al  lado  de  la  habitación  adonde  van  de  cuando  en 
cuando ,  desde  el  mes  de  Abril  del  año  pasado ,  un 
caballero  y  una  señora  que  yo  conozco  ? 
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Y  se  quedó  cruzado  de  brazos ,  con  el  busto 
erguido,  la  mirada  brillante,  y  toda  la  figura  pues- 
ta como  estatua  bien  colocada  sobre  el  pedestal. 

Inocencia  bajó  la  cabeza ,  pálida  y  desencajada, 
mientras  sus  padres,  á  quienes  no  sorprendía  la  no- 
ticia ,  pero  sí  que  supiera  tanto  Aniceto ,  se  acerca- 
ron á  la  acusada  instintivamente. 

Empezaban  á  caer  algunas  gotas;  el  sol  se  había 
nublado;  Marzo  se  despedía  como  empezó;  incons- 
tante ,  vario  y  revuelto.  Barrabás  seguía  cantando, 
y  allá  á  lo  lejos,  en  el  interior  de  la  casa,  se  oían  á 
cada  momento,  como  preguntándose  y  respondién- 
dose, la  tos  de  la  Natalia,  y  los  estornudos  del  mo- 
nigote. 

Los  culpables  se  repusieron  inmediatamente. 
Aquella  gentecilla  perdida ,  incapaz  de  apreciar  lo 
que  vale  el  honor,  acostumbrada  á  andar  con  el  pe- 
cado á  cuestas,  entre  esta  sociedad  loca  ó  indiferente, 
que  no  pregunta,  mientras  ve. que  se  gasta  dinero, 
de  dónde  se  saca^  sino  ctmnto  se  saca;  aquella  gentecilla 
no  se  estremeció ,  ni  estuvo  vacilante ,  más  que  un 
momento. 

—  I  Es  verdad! — dijeron  todos  á  la  vez,  con  voz 
vibrante,  con  esa  especie  de  orgullo  del  asesino  fe- 
roz y  extraviado. 

Y  luego ,  los  tres,  como  tres  lobos  de  una  misma 
camada,  se  lanzaron  hacia  el  inocente  cordero ,  con 
las  manos  alzadas,  ebrios  por  el  descoco,  y  ma- 
noteando y  hablando  al  mismo  tiempo ,  estallaron  - 
en  una  serie  asquerosa  de  alardes  y  de  desver- 
güenzas ,  dichas  con  el  tono  altanero  del  que  cree 
que  se  está  defendiendo  de  una  calumnia. 

— Y  bien;  no  lo  negamos  (decía  el  pulcro);  pero 
todo  puede  remediarse. 
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— ¡Ya  soy  viuda! — gritaba  la  golosa,  con  igual 
orgullo  que  si  pregonara  sus  virtudes. 

Y  la  hija  añadía ,  asomando  la  cabeza  entre  los 
hombros  de  sus  padres,  como  una  víbora  entre  dos 
plantas  venenosas : 

—  I  Pues  bien;  es  cierto!  Vete;  no  te  necesi- 
tamos. V 

— I  Sí ;  vete  cuanto  antes  !  —  gritaron  la  extre- 
meña y  el  pillo  de  su  amante,  creyendo  que  con 
echar  al  juez  de  la  casa ,  se  quitaban  al  mismo  tiem* 
po  el  delito  de  la  conciencia. 

Él  estaba  lívido  ,  perplejo ,  sin  saber  qué  hacer. 
Había  querido  anonadarlos ,  arrojándoles  á  la  cara 
todas  sus  infamias ,  y  se  encontraba  con  que  le 
despedían,  como  si  él  fuera  el  criminal  y  ellos  los 
encargados  de  administrar  justicia. 

Retrocedió ,  asombrado  por  aquel  cinismo  que 
se  le  venía  encima ,  y  le  caía ,  aplastándole  por  to- 
das partes  como  un  terremoto. 

— Si  se  contase  esto  (  pensaba  )  ,  nadie  lo  cree- 
ría.— Y  se  incrustó  casi  en  un  rincón  del  gabinete, 
poniendo  delante  una  silla ,  como  para  defenderse 
con  ella. 

I  Qyé  fuerte  tosía  en  aquel  momento  el  pobre 
monigote !  No  siendo  hijo  suyo ,  como  le  consta- 
ba por  lo  que  había  oído ,  lo  que  había  visto  y 
lo  que  estaba  oyendo ,  aun  le  pegaba  el  eco  dé 
aquella  tosecilla  en  las  paredes  del  corazón,  y  se  lo 
enviaban  unas  á  otras,  no  con  aquel  placer  de  an- 
tes, pero  sí  con  cierto  amor  y  alegría. 

Hubo  un  instante  en  que  los  energúmenos  calla- 
ron ,  replegándose  junto  al  balcón ,  y  durante  aque- 
lla pausa  volvió  á  abrir  Virginia  la  puerta ,  dijo 
respetuosamente  que  el  almuerzo  se  estaba  enfrian- 


¡POBRE   monigote!  479 

do,  y  se  fué.  La  tosecilla  del  monigote  entró 
más  viva  y  más  quejumbrosa  en  el  gabinete,  apro- 
vechando el  hueco  que  ofrecía  la  puerta ;  pero  na- 
die hizo  caso  de  ella ,  ni  de  aquel  almuerzo  que  es- 
taba helándose  encima  de  la  mesa  del  comedor. 

— I  Pues  bien  (exclamó  de  pronto  Aniceto) ;  me 
voy;  pero  venga  mi  dinero :  no  quiero  estar  aquí 
más  tiempo;  me  ahogaría....  ó  haría  una  barbaridad! 

El  elegante ,  que  había  ya  cerrado  la  puerta  que 
comunicaba  con  la  sala ,  cerró  también  el  escape 
de  la  alcoba,  después  de  haber  dejado  pasar  ala 
golosa  y  á  su  hija ,  que  al  irse  lanzaron  al  pobre 
cartaginés  dos  miradas  de  hiena. 

—  ¡  Mi  dinero ! —  volvió  á  decir  Bonachón ,  acer- 
cándose al  pulcro  resueltamente. 

El  pillastre  no  se  inmutó. 

—  Lo  que  tengas  en  cuenta  corriente ,  los  asien- 
tos que  hayas  hecho,  te  lo  dirán....  En  cuanto  al 
papel.... 

— Sí....  eso;  lo  que  V.  manejaba;  casi  toda 
mi  fortuna ;  porque  hace  pocos  días  firmé  un  talón 
que  importaba  cerca  de  cuarenta  mil  duros ,  para 
recoger  el  papel  de  no  sé  qué  operación.... 

— Pues  bien....  eso  (respondió  el  dandy  lenta- 
mente) se  ha  perdido. 

Aniceto  se  quedó  con  la  boca  abierta ,  los  ojos 
casi  fuera  de  las  órbitas,  y  las  manos,  que  las  tenía 
apoyadas  en  otra  silla,  temblando  y  sacudiendo  gol- 
pecitos  en  ella ,  como  si  estuvieran  tocando  el  piano 
sobre  el  respaldo. 

— Yo  también  he  perdido  lo  mío  (añadió  Se- 
gura, fingiendo  un  dolor  que  no  sentía ,  porque  no 
era  cierto ).  ¡  Ya  ves. ...  la  liquidación ! . . . . 

—  ¡Yo....  yo  sí  que  te  voy  á  liquidar  I — rugió 
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el  cartaginés,  agarrando  la  silla,  levantándola  como 
una  pluma  y  lanzándose  sobre  su  suegro. 

Pero  el  bandido  no  se  alteró  tampoco.  Lo  había 
previsto  todo,  pensando  que,  tarde  ó  temprano, 
tendría  que  reventar  la  mina,  y  le  contestó  muy 
gravemente ,  después  de  haber  cogido  otra  silla  pa- 
ra defenderse. 

— ¿Q^é  vas  á  hacer?  ¿No  conoces  que  si  gritas, 
si  me  hieres,  si  aquí  sucede  algo,  lo  sabrá  todo  el 
mundo,  y  tú  mismo  serás  el  que  te  deshonres?  Vete, 
sepárate,  pero  sin  escándalo,  como  las  personas  de- 
centes. . . . 

Cayó  al  suelo  con  estrépito  la  silla  que  sujetaba 
la  mano  de  Bonachón,  á  la  vez  que  el  estafador 
añadía : 

— Piensa  que^'a  todo  depende  de  ti.  Ha  sido  una 
desgracia....  Pero....  ¡qué  remedio!....  Ahora,  si  tú 
hablas,  si  escandalizas,  la  primera  palabra  que 
pronuncies  en  contra  de  ella,  es  tu  deshonra.  Si,  por 
el  contrario,  callas....,  podéis  vivir  indiferentes, pe- 
ro unidos  para  el  mundo;  viajar  tú,  si  quieres...., 
irte....  y  no  volver....  Y  en  cuanto  á  lo  que  has 
perdido,  que  no  es  todo,  ya  variará  la  suerte. 

—  ¡Oh  mi  sueño,  mi  sueño  de  Qjiitapellejos ! 
— gritó  el  pobre  Aniceto,  cayendo  desplomado  so- 
bre una  butaca,  mientras  el  cínico  que  acababa  de 
hacerle  tan  vergonzosa  proposición,  salía  silencio- 
samente del  gabinete ,  y  luego  cerraba  la  puerta 
por  fuera. 

— ¡Mi  sueño! — volvió  á  repetir  el  infeliz  carta- 
ginés, apoyando  los  codos  en  las  rodillas,  dejando 
caer  la  cabeza  entre  las  manos,  y  arrancándose  al- 
gunos cabellos. 

—¡Lo mismo  queallí!  (añadió sollozando.)  Si  ha- 
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biaba,  me  moría;  si  no  hablaba,  Bocanegra,  aquel 
maldito  gato,  me  devoraba,  porque  mis  señores  her- 
manos no  vinieron  á  tiempo  con  la  caldera!  Y  aquí, 
si  hablo,  me  deshonro  yo  mismo  y  me  mato  moral- 
mente  ;  y  si  no  hablo,  esta  familia  de  gatos  ó  de  lo- 
bos se  me  va  comiendo  poco  á  poco,  devorando  mi 
fortuna ;  después  mi  honor,  y  luego....  luego  hasta 
mi  alma!  Y  también,  ¿por  qué?....  Porque  mis  her- 
manos también  me  han  abandonado ,  y  hasta  el 
bestia  de  Ringorrango,  que  me  debía  el  pan ,  se  fué 
al  otro  mundo  callado  como  un  muerto ! 

— I  Ah !  (murmuró,  después  de  haber  estado  pen- 
sativo un  gran  rato.)  ¡También  en  Madrid  hace  fal- 
ta un  doctor  Lejía! 

Otra  vez  el  sol  volvió  á  entrar  en  el  gabinete, 
inundando  de  luz  la  cabeza  de  Bonachón,  que  ardía 
como  una  fragua.  Y  aun  caían  las  últimas  gotas 
que  soltaba  una  nube  que  pasaba  de  prisa,  cuando 
el  pobre  marido  abrió  el  balcón  y  se  asomó  en  bus- 
ca de  aire,  porque  se  sofocaba. 

Por  aquellos  carrillos  colorados  y  frescos ,  co- 
rrían todavía  algunas  lágrímas ,  yendo  á  perderse 
entre  las  asperezas  del  ancho  bigote;  como  el  agua 
que  acababa  de  caer  y  que  aún  resbalaba  por  las 
aceras ,  se  entraba  corriendo  por  las  bocas  de  las 
alcantarillas. 

—  ¡  Así  es  la  vida !  (exclamó  Bonachón,  apoyán- 
dose en  la  balaustrada.)  Como  este  mes  de  Marzo 
que  está  concluyendo.  Sale  el  sol....  llueve....  vuel- 
ve á  salir....  y  vuelve  á  llover.  Cuando  la  gente  se 
echa  á  la  calle  creyendo  que  hace  buen  tiempo ,  la 
tempestad  la  asusta  de  pronto  con  sus  truenos,  y  la 
sacude  con  sus  rayos ,  que  parecen  las  disciplinas 
de  Dios. 

3i 
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—  I Y  así  se  vive !  (  suspiró,  después  de  una  larga 
pausa. )  ¡  Una  hora  dichosos,  otra  desesperados!.... 
Un  día  creyendo  que  todo  es  verdad  y  que  todo 
es  amor ,  y  al  otro  dudando  de  todo ,  hasta  de  su 
mujer ;  que  piensa  uno  que  es  suya ,  y  es  de  cual- 
quiera....;  hasta  de  los  hijos;  que  cree  uno  que  son 
suyos,  y  luego  son....  de  cualquiera  también! 

Y  al  pensar  en  el  monigote....  aquel  monigote 
tan  lindo,  á  quien  tanto  había  querido ,  con  quien 
tanto  había  soñado ,  por  el  que  había  hecho  tantos 
sacrificios,  y  que  de  pronto  se  le  marchaba  y  des- 
aparecía como  el  sol,  que  otra  vez  se  nublaba  ocul- 
tándose detrás  de  una  gran  nube  que  cubría  el  cielo 
por  la  plaza  del  Ángel ,  entonces  sintió  en  el  cora- 
zón un  dolorcillo  penetrante ,  agudísimo ,  como  si 
le  hubieran  arrancando  de  pronto  algo  que  tuviese 
allí  metido  y  engarzado  para  toda  la  vida. 

Barrabás  ,  que  estaba  en  su  jaula ,  á  los  pies  de 
Aniceto,  se  había  callado  hacía  tiempo;  las  nubes  se 
iban  volviendo  todas  de  color  de  plomo  ,  y  por  la 
calle  del  Príncipe  desembocó  un  gran  carro  fúnebre, 
de  esos  que  tiene  la  Funeraria ,  todo  blanco ,  tirado 
por  seis  caballos  blancos,  con  penachones  blancos, 
regido  por  un  cochero  vestido  de  blanco ,  acompa- 
ñado por  lacayos  blancos  también ,  y  llevando  en 
medio  de  la  ancha  tarima,  unacajita  pequeña,  muy 
pequeña,  forrada  de  blanco,  y  cubierta  con  rosas 
blancas,  claveles  blancos  y  dalias  blancas.... 

Después  venían  coches ,  muchos  coches,  y,  unos 
detrás  de  otros ,  fueron  desfilando  poco  á  poco, 
hasta  desaparecer  por  la  plaza  del  Ángel,  por  donde 
el  sol  se  iba  también,  como  si  fueran  el  muertecillo 
y  todo  el  acompañamiento  á  buscarle  y  á  seguirle. 

Entonces  Aniceto  volvió  á  pensar  en  el  moni- 
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gote ,  y  después  en  la  madre,  y  luego  en  la  suegra  y 
en  el  suegro,  y  más  tarde  en  Ringorrango ,  é  inme- 
diatamente en  sus  hijas,  en  Voltereta,  en  la  sorda, 
en  Creces  ,  en  el  Mondao,  y  por  ultimo  en  aquel 
gabinetito  de  la  plaza  del  Callao,  donde  él  había  vi- 
vido tan  feliz  y  tan  contento. 

Y  así,  mira  que  te  mira  ala  plaza  del  Ángel,  para 
ver  todavía  el  último  coche  de  los  que  seguían  el 
cadáver  del  niño  que  acababa  de  pasar ,  se  estuvo 
el  pobre  hombre  en  pie ,  aferrado  con  ambas  ma- 
nos á  la  barandilla  del  balcón,  una  porción  de 
tiempo. . . . ,  hasta  que  sus  penas,  sus  alegrías,  y  todos 
aquellos  fantasmas  que  se  le  habían  metido  en  la 
cabeza,  comenzaron  á  dar  vueltas  por  ella ,  se  le 
amontonaron  unos  sobre  otros ,  riñeron  Dolores  y 
Ringorrango ,  Voltereta  y  Segura,  la  Tapia  con  sus 
criadas  y  con  Virginia ,  Venturina  xon  Inocencia, 
Remedios  con  Creces,  él  con  el  señor  Mondao^  y 
por  último  Barrabás  con  el  Monigote ;  resultando 
de  todas  estas  fantasías  y  delirios ,  que  se  le  fué  po- 
niendo la  cabeza  muy  pesada ,  en  fuerza  de  tanta 
gente  y  tanta  idea  como  tenía  en  ella.  De  repente, 
aquel  peso  tan  enorme,  la  fué  venciendo  poco  á  poco, 
la  inclinó  sin  advertir  que  la  inclinaba;  dejó  colgar 
el  pecho  por  encima  de  la  barandilla  del  balcón,  col- 
garon también  los  brazos. . . . ,  levantó  una  pierna. . .. , 
é  insensiblemente  se  sintió  arrastrado,  atraído....  y 
se  cayó  á  la  calle ,  ó  se  tiró,  sin  saber  tampoco  que 
se  tiraba,  ni  que  caía,  hasta....  hasta  que  cayó! 

Pasaba  un  carro  casualmente ;  un  carro  de  mu- 
danzas cargado  hasta  arriba,  y  enviado  indudable- 
mente por  la  Providencia  para  que  pasase  en  aquél 
momento  por  aquella  calle ,  al  paso  de  unos  gran- 
des caballos  percberones  y  por  debajo  del  balcón 
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donde  estaba  el  buen  Aniceto,  el  cual  cayó  blanda  y 
reposadamente  sobre  un  amplio  y  magnifico  col- 
chón de  muelles ,  que  iba  encima  del  carro. 

Allí  quedó  un  poco  atontado  por  el  choque;  y 
despatarrado  como  un  pelele  ó  como  un  borracho, 
siguió,  sin  que  nadie  le  viese,  hacia  la  plaza  del 
Ángel,  detrás  de  aquel  niño  muerto  que  había  pa- 
sado hacía  un  instante ,  y  se  había  ido  detrás  del 
sol,  que  también  se  iba....  jsabe  Dios  si  detrás  de 
otro  sol  más  grande  y  más  hermoso,  ó....  detrás  de 
Dios! 


XXXI. 


Y,    POR  ÚLTIMO ¡LO   DE   SIEMPRE  I 


UANDO  entró  Voltereta  en  el  sotabanco  de 
las  hijas  de  D.  Benito,  se  quedó  como  quien 
ve  visiones:  asustado,  estremecido,  y,  como 
decía  la  sorda,  turururulato.  Acababa  de  llegar 
aquella  mañana ,  y  después  de  haber  tomado  cho- 
colate en  compañía  de  la  Tapia ,  y  servido  por  una 
robusta  criada  que,  ¡gracias  á  Dios  I,  había  traído 
de  Zaragoza  ,  se  lavó  y  aderezó  un  poco ,  y  en  se- 
guidita  echó  á  andar  escalera  arriba  para  sorprender 
á  sus  vecinas ;  primero  con  su  presencia ,  y  luego 
con  unas  sortijas  de  la  Virgen  del  Pilar  que  había 
traído  para  ellas. 

Y  el  sorprendido  fué  él. 

Venturina  abrió ,  y  en  dos  palabras ,  le  dio  dos 
noticias  que  le  llenaron  de  asombro.  La  primera: 
lo  que  le  había  pasado  á  Remedios  con  el  tunante 
de  Creces ,  de  cuyo  disgusto  le  habían  sobrevenido 
á  la  pobre  chica  unas  calenturillas,  que  aun  la  te- 
nían en  cama.  Y  la  segunda  ,  la  que  más  le  sorpren- 
dió al  buen  Casimiro ;  que  el  señor  D.  Aniceto  Bo- 
nachón se  había  separado  de  su  mujer ,  y  se  encon- 
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traba  allí ,  en  la  alcoba  de  la  salita  principal ,  des- 
cansando del  trompazo  que  se  había  dado  contra 
el  colchón  de  muelles. 

— ¡Cogollo !  —  gritó  Voltereta,  entrando  preci- 
pitadamente en  la  alcoba ,  en  la  cual  yacía  Aniceto, 
dentro  de  la  cama  donde  había  muerto  el  buen  Rin- 
gorrango. 

Y  en  un  dos  por  tres,  y  después  de  haber  cam- 
biado algunos  abrazos  y  muchos  apretones  de  ma- 
nos ,  el  descalabrado  le  puso  al  corriente  á  su  patrón 
de  todas  sus  desventuras;  hasta  el  momento  en  que 
le  bajaron  del  carro ,  recobró  el  sentido ,  dijo  que 
vivía  en  la  plaza  del  Callao ,  le  metieron  en  un  co- 
che, y  entre  el  portero  y  Panacea  le  ayudaron  á 
subir. . . .  Casimiro  le  contó  inmediatamente  todo  lo 
que  habían  hecho  él  y  el  difunto  para  evitar  la 
boda ,  desde  lo  del  anónimo ,  hasta  la  carta  que 
metieron  entre  las  cuentas.  ¡Y  cómo  se  rió  el  car- 
cunda, cuando  supo  que  Aniceto  había  recibido  la 
declaración  dirigida  á  la  jamona  de  la  calle  de  la 
Sartén! 

— Y  ahora ,  ¿qué  va  V.  á  hacer?  — le  preguntó 
cogiéndole  una  mano  cariñosamente,  mientras  Ven- 
turina ,  sentada  al  pie  de  la  cama ,  le  contemplaba 
con  aquella  mirada  dulce  y  tranquila  en  la  que  se 
podía  leer  como  en  un  libro  abierto. 

—  Ahora  (respondió  él),  nada;  levantarme 
dentro  de  un  rato ,  porque  ya  estoy  bien,  aunque  un 
poco  magullado ;  recoger  lo  que  tenga  en  el  Ban- 
co ,  y  con  eso  y  las  rentillas  de  Qyitapellejos  ,  vi- 
vir aqui ,  con  V ,  con  Vds.  (y  la  miró  á  ella  muy 

tiernamente),  en  familia,  si  Vds.  me  lo  permi- 
ten, y  si  es  que  puedo  disponer  todavía  del  gabi- 
netito. 
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I  De  qué  buena  gana  le  hubiera  abrazado  ella, 
como  le  abrazó  Casimiro ! 

Y  también  hubiera  saltado  sobre  la  cama  ,  como 
saltó  el  gran  Torquemada  ,  que ,  después  de  dar 
varias  vueltas ,  se  echó ,  y  se  puso  á  lamerle  las  ma- 
nos al  desgraciado  Aniceto. 

—  ¡  Ah  I  (exclamó  él. )  Lo  que  siento  es  que  esas 
malditas  puertas  no  se  abran  también  hacia  fuera, 
como  la5  de  los  teatros. 

— ^¿Qiié  puertas? — exclamó  también  Casimiro, 
mirando  á  su  huésped  con  cierto  asombro ,  porque 
creía  que  deliraba. 

Venturina  se  levantó ,  y  salió  precipitadamente 
de  la  alcoba ,  pensando  que  había  alguna  puerta 
mal  cerrada. 

—  ¡Ehl  Venga  V.  (gritó  Bonachón,  sonriéndose), 
y  V.  no  se  asuste,  porque  no  deliro.  Ya  les  con- 
taré á  Vds.  despacio  cierta  conversación  que  oí 
en  aquel  maldito  baile  del  General,  y  entonces 
comprenderán  Vds.  perfectamente  á  qué  me  re- 
fiero.... 

Venturina  había  vuelto  á  colocarse  en  su  sitio, 
á  los  pies  de  la  cama ,  donde  había  estado  toda  la 
tarde  y  toda  la  noche  que  pasó  Aniceto  en  su  casa, 
espiando  todos  sus  movimientos ,  guardándole  el 
sueño,  dándole  tila  cuando  se  despertaba, llamando 
al  portero  ó  á  Panacea  para  que  le  pusieran  pa- 
ños empapados  en  árnica,  y  cumpliendo  todo  lo 
que  dispuso  el  médico  de  la  Casa  de  Socorro ,  que 
fué  á  buscar  Panacea,  en  cuanto  él  y  el  portero  echa- 
ron á  Aniceto  sobre  la  cama. 

— Sí,  señores  (añadió  el  cartaginés,  mirando  á 
Casimiro  y  á  Venturina  muy  cariñosamente) :  es 
muy  triste  que  yo,  sin  haber  hecho  nada  malo,  sin 
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haber  pecado  ni  con  el  pensamiento ,  habiendo  sido 
un  buen  marido ,  me  encuentre  ahora  sin  mujer, 
sin  hijo,  robado,  escarnecido.... ,  sin  poder  amar, 
sin  poder  fundar  una  familia  honrada ,  sin  otro  re- 
medio que  estrujarme  el  corazón  cuando  me  pal- 
pite, ó  pecar.... ,  pecar  hasta  que  me  muera,  si  es 
quealgún  día  encuentro  quien  quiera  pecar  conmigo! 
Y  todo,  ¿por  qué?  (prosiguió  animándose):  porque 
los  gobiernos,  que  se  cuidan  de  que  las  puertas  de 
los  teatros  se  abran  hacia  fuera ,  para  que  salga  el 
público  cómodamente  cuando  ocurra  algún  incen- 
dio ,  no  han  tenido  todavía  un  ratito  para  hacer  una 
ley,  que  disponga  que  se  abran  también  hacia  fuera 
las  del  matrimonio,  cuando  esté  uno  frito....,  que- 
mado.... y  requemado  dentro  de  él! 

Venturina  le  escuchaba  en  silencio.  Voltereta  le 
miraba  con  asombro,  oyéndole  hablar  aquellas 
filosofías ,  y  buscando  al  mismo  tiempo  en  su  me- 
moria algunos  versos  de  Donjuán  Tenorio,  aplica- 
bles al  caso. 

Calló  él,  y  se  estuvo  dos  ó  tres  minutos  mirando 
á  su  patrón  y  á  su  vecina ;  yendo  con  la  vista  desde 
la  cara  de  él,  francota  y  expresiva ,  hasta  la  de  ella, 
dulce  y  tranquila ;  pero  deteniéndose  siempre  más 
tiempo  y  con  más  curiosidad  en  la  de  ella,  hasta 
que  de  repente  volvió  á  tomar  la  palabra : 

— Y  si  no. . . .  (dijo  con  voz  muy  alta  y  con  cierta 
fiereza);  si  no  quiero  callarme,  y  aguantarme  como 
se  aguantó.... 

Y  se  estuvo  tres  ó  cuatro  segundos  sin  decir 
quién ,  y  eso  que  comprendió  que  los  que  le  escu- 
chaban le  habían  entendido. 

—En  ese  caso  (añadió) ,  todavía  me  queda  el  re- 
curso de  presentarme  con  decencia  ante  la  sociedad. 
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sólo  con  tomarme  el  trabajo  de  hacer  un  par  de 
asesinatos ! 

Voltereta  se  levantó.  Ella  no  tuvo  fuerzas  para 
alzarse  de  la  silla,  y  hasta  se  agarró  ala  cama, 
para  no  desplomarse ,  porque  se  sintió  débil ,  tan 
débil ,  como  si  le  hubieran  quitado  de  pronto  esos 
corchetes  invisibles  ó  puntadas  misteriosas,  con  que 
están  unidos  todos  los  miembros  y  todos  los  órga- 
nos del  cuerpo  humano. 

Salió  Casimiro,  después  de  tranquilizar  lo  mejor 
que  pudo  á  su  huésped ;  diciéndole  que  no  se  apu- 
rase, que  allí  estaban  todos  para  consolarle,  y  que 
no  echase  de  menos,  ni  la  familia  que  tenía  en  Qpi- 
tapellejos,  ni  aquella  otra  tan....  tan....  tan....  no 
supo  cómo  calificarla ,  y  se  fué  sin  decirlo,  anun- 
ciándole á  Bonachón  que  iba  á  mandar  limpiar  el 
gabinete,  y  á  preparar  la  cama,  para  que  se  bajase  á 
dormir  á  su  casa  aquella  misma  noche;  porque,  bien 
mirado,  no  estaba  decente  que  se  quedase  en  la  de 
dos  solteritas  tan  guapas  y  tan  jóvenes ,  como  las 
hijas  de  Ringorrango. 

Venturina  salió  tras  él ,  á  la  vez  que  gritaba 
Aniceto : 

—  íD.  Casimiro....  D.  Casimiro!.... 

— ¿Qpé  quiere  V.? — respondió  él,  presentándose 
de  nuevo  en  la  salita. 

— I  Ya  sé  dónde  he  visto  aquellos  ojos  I  — le  con- 
testó Aniceto,  exhalando  un  suspiro  muy  fuerte. 

— ¿Qyé  ojos? 

—  ¿No  se  acuerda  V.  que  le  dije  un  día,  que  al 
fin  me  había  enterado  de  qué  color  tenía  los  ojos 
mi..*.,  mi  mujer? 

— Sí,  señor,  —  repuso  Casimiro  sonriéndose. 
— ¿Pero  que  (añadió  el  pobre  marido)  se  me 
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fíguraba  que  aquellos  ojos  los  había  yo  visto  antes 
en  alguna  otra  cara? 

—  Sí,  señor  (repitió  su  patrón);  por  ciertos  re- 
flejos entre  amarillos  y  verdes,  que  me  dijo  V.  que 
había  observado ,  y  que  eran  iguales  á  los  de  otros 
ojos  que  estaban  en  otra  cara. 

—  I  Justo !  (exclamó  Aniceto. )  Fué  en  la  cara  del 
gato. 

— ¿Del  gato? — dijeron  al  mismo  tiempo  Casi- 
miro y  Venturina,  creyendo  que  deliraba  otra  vez. 

— Es  otra  historia  (prosiguió  él  sonriéndose). 
Un  sueño  que  tuve  en  Qjiitapellejos ;  ya  se  lo  con- 
taré á  Vds.  también.  Y  cuanto  más  pienso  en  ello, 
recuerdo  que  son  iguales ,  exactamente  iguales  que 
los  de  aquel  gato  maldito,  que  por  poco  se  me 
merienda.... 

Al  fin  se  marchó  Voltereta,  y  cuando  Venturina 
comenzaba  á  seguirle  para  acompañarle  hasta  la 
puerta ,  se  quedó  parada  de  pronto. 

Un  paso  doble,  lleno  de  alegría  y  de  vida,  es- 
talló de  repente  en  la  calle,  entrando  sus  notas  apre- 
suradamente y  como  bailando  por  la  alta  ventana 
que  tenía  la  salita  en  cuya  alcoba  estaba  Aniceto» 
y  en  cuya  puerta  se  detuvo  Venturina  al  oir  las  pri- 
meras notas  de  la  charanga. 

Luego  se  volvió  hacia  él  lentamente,  y  sin  decir 
nada  se  estuvo  un  gran  rato  mirándole;  con  los  ojos 
fijos  en  él ,  que  también  los  tenía  clavados  en  ella 
muy  amorosamente.  Poco  á  poco  la  música  se  fué 
alejando ,  hasta  que  suave  y  paulatinamente  se  ex- 
tinguió. 

Entonces  Venturina  se  acercó  al  lecho,  y  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  decía ,  murmuró  con  voz 
dulce ,  muy  dulce ,  y  sin  dejar  de  mirar  á  Aniceto: 
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— Es  el  mismo ;  ¿se  acuerda  V.? 

— Sí, — murmuró  él  también,  sintiendo  una  emo- 
ción extraordinaria.  Pero  ahora  (añadió  con  triste- 
za), es  diferente.  ¡Yo  estoy  amarrado.... ,  encade- 
nado!.... 

Ella  no  dijo  nada ,  ni  él  tampoco ,  y  así  se  estu- 
vieron, mirándose  durante  algunos  segundos.  De 
improviso  la  voz  de  Remedios  gritó : 

— ¡Venturina ! 

Ella  comenzó  á  moverse  para  ir  á  ver  lo  que 
quería  su  hermana ,  y  entonces  él ,  incorporándose 
un  poco,  alargó  la  mano  izquierda  precipitadamente, 
cogió  la  derecha  de  Venturina ,  y  antes  que  ella 
tuviese  tiempo  para  evitarlo,  se  la  llevó  á  los  labios, 
y  la  dio  un  beso  largo ,  muy  largo,  y  fuerte ,  tan 
fuerte,  que  cuando  ella,  temblando,  arrancó  su  mano 
de  entre  los  labios  y  la  mano  de  Bonachón  y  echó  á 
correr ,  llevaba  ya  una  roseta  roja ,  tan  roja  como 
una  fresa  recién  cogida. 

Mientras  tanto,  Casimiro  bajaba  la  escalera  muy 
lentamente ,  pensando  en  todo  lo  que  le  había  pa- 
sado á  su  txpésped ,  cuyas  miradas  á  Venturina  ha- 
bía observado  desde  el  primer  momento,  lo  mismo 
que  las  de  ella  al  cartaginés.  Al  entrar  en  su  casa 
lo  hizo  sonriéndosey  murmurando  muy  tristemente: 

f  Don  Juan ,  en  brazos  del  vido 
desolado  te  abandono . 
Me  matas. ...,  mas  te  perdono 
de  Dios  en  el  santo  juicio.» 

Después  llamó  á  la  Tapia ,  al  gabinete ,  y  con 
gran  paciencia  y  á  grito  pelado  empezó  á  contarle 
las  aventuras  de  Bonachón. 

Al  principio  la  sorda  se  enteraba  de  todo,  y  no 
hacía  más  que  hacerse  cruces  y  lanzar  exclamado- 
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nes  de  asombro;  pero  Casimiro  se  fué  cansando  de 
dar  voces,  y  empezó  á  bajar  el  diapasón  poco  á  po- 
co, hasta  que  terminó  la  historia  en  voz  natural. 

La  Tapia,  sin  embargo,  creyó  que  lo  había  oído 
todo,  y  tal  vez  comprendiera  algo  por  el  movimien- 
to de  los  labios  de  su  marido,  que  acabó  su  relato 
con  las  siguientes  palabras : 

— jAy!  Cuando  venga  Carlos,  se  acabarán  esos 
líos  y  esos  escándalos. 

Luego  se  quedó  pensativo  durante  un  minuto, 
y  al  cabo  de  él  añadió  muy  gravemente  ; 

— ¡Ó  se  hará  lo  posible  para  que  se  acaben ! 

Tampoco  le  oyó  Estefanía ;  pero  no  queriendo 
dejar  de  emitir  su  opinión,  exclamó ,  poniéndose  en 
pie  y  sacudiéndose  el  delantal,  como  si  lo  tuviera 
lleno  de  polvo  ó  de  alguna  porquería  por  el  estilo : 

— jUf!  Da  asco  oir  ciertas  cosas. 

Caía  la  tarde,  una  tarde  serena  y  tranquila,  con 
que  empezaba  el  mes  de  Abril.  Bonachón  se  vestía 
con  mucho  trabajo ;  le  dolían  todo  el  cuerpo  y  toda 
el  alma,  y,  sin  embargo,  allí,  en  aquel  sotabanco 
oscuro,  feo  y  destartalado,  se  encontraba  bien,  y  se 
disponía  alegremente  á  descender  al  gabinetito  don- 
de había  sido  tan  dichoso ,  y  donde ,  sin  saber  por 
qué,  esperaba  serlo  todavía. 

Venturina,  á  la  cabecera  de  la  cama  donde  repo- 
saba Remedios ,  que  aquella  tarde  ya  no  tenía  ca- 
lentura, le  contaba  á  su  hermana,  que  la  oía  entre 
sollozos  y  lágrimas ,  la  historia  de  su  padre ;  toda 
entera,  lo  mismo  que  él  se  la  había  contado  á  ella 
en  su  delirio,  y  luego  la  de  su  vecino,  el  desgracia- 
do Bonachón ,  unida  á  la  de  ellas  por  capricho  de 
la  suerte  ó  de  la  casualidad. 
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Cuando  terminó  era  ya  de  noche ;  entonces  la 
enferma  cogió  cariñosamente  las  manos  de  su  her- 
mana ,  y  la  dijo  con  acento  triste : 

—  Esto ,  de  que  el  honor  ,  cuando  dicen  que  se 
mancha,  no  se  ha  de  poder  lavar  más  que  con  san- 
gre, me  parece  á  mí  un  desatino.  Cuando  lo  pueda 
lavar  otra  mujer,  con  sus  manos  puras ,  en  el  hogar 
puro  de  otra  casa  honrada ,  y  con  el  bálsamo  fresco 
de  un  amor  verdadero,  entonces. . . . ,  entonces  creo  yo 
que  habrá  menos  crímenes  y  mejores  matrimonios. 

—  ¡Pero....  pero....  niña  I  (exclamó  Venturina 
asustada. )  ¿  Dónde  has  leído  tü  esas  tonterías?  Indu- 
dablemente en  los  libros  esos  que  te  prestaba  aquel 
tunante  de  Creces. 

Ella  no  contestó. 

Torquemada,  que  estaba  en  la  cocina,  dio  un 
maullido,  como  anunciando  que  era  hora  de  pre- 
parar la  cena. 

— Voy  á  encender  luz, — dijo  Venturina,  levan- 
tándose y  saliendo  del  cuarto  de  su  hermana  preci- 
pitadamente. 

—  Sí  (murmuró  Remedios).  Haz  el  fevor  de 
traer  una  luz.  La  oscuridad  me  ahoga . 

Aquella  noche,  y  después  de  haber  recibido  de 
manos  de  Voltereta  el  piquillo  que  éste  conservaba, 
procedente  de  los  alquileres  de  la  casa  de  la  Cava- 
Baja,  durmió  ya  otra  vez  Aniceto  en  su  cama; 
en  aquella  misma  donde  había  soñado  tanto  con 
las  famosas  caderas  de  aquella  famosa....  Inocencia; 
en  la  misma  donde  empezó  á  soñar  con  el  moni- 
gote ;  y  ¡  cosa  extraña !  durmió  bien ;  no  soñó,  y  al 
despertarse  no  se  acordó  ni  de  su  mujer,  ni  de  nadie; 
miento :  una  vez ,  una  sola ,  volvió  á  acordarse  del 
monigote. 
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— ¡Aunque  bien  pensado  (murmuró  con  triste- 
za), el  verdadero  Monigote  he  sido  yo!  i  Sí ;  porque 
me  han  tratado  como  á  un  Monigote! 

Además,  como  le  dijo  al  buen  Casimiro  mien- 
tras se  vestía,  ayudado  por  su  patrón,  ¿para  qué  se 
ha  de  acordar  uno  de  lo  que  no  le  importa. . . . ,  de  lo 
que  no  es  suyo? 

El  carlista  le  refería  entre  tanto ,  para  distraerle, 
las  amarguras  que  había  pasado  en  Zaragoza ,  con 
motivo  de  la  pequeña  herencia  que  había  tenido  la 
sorda. 

— ¡  No  puede  V.  figurarse  ( le  decía  muy  grave- 
mente), qué  disgusto  tan  grande  tuve  al  saber  que 
eran  bienes  nacionales ! 

— ¿Y  qué  hizo  V.  ?¿Los  rechazó? 

— No,  señor ;  acepté  la  herencia  en  seguida ;  pero 
inmediatamente  lo  arreglé  todo,  y  en  cuanto  pude, 
anuncié  que  quería  venderlos ,  y  los  he  vendido; 
porque  lo  que  es  yo ,  no  dormiría  tranquilo  tenien- 
do bienes  nacionales.  ¡  Eso  sí  que  no ! 

—  Y  ahora,  ¿qué  va  V.  á  hacer? — le  preguntó 
Aniceto  sonriéndose. 

— Una  cosa  muy  sencilla.  Gon  ese  dinero,  com- 
prar cualquier  cosa  que  me  produzca  la  misma 
renta ,  y  comérmela  tranquilamente.  ¡  Ó  se  tiene  ó 
no  se  tiene  conciencia ! 

Bonachón  miró  al  techo  ,y  á  través  de  él ,  con  la 
imaginación ,  vio  allá  arriba ,  en  lo  más  alto  de  la 
casa ,  sobre  el  tejado ,  la  boca  fresca  y  sonrosada  de 
Venturina,  que  se  sonreía  graciosamente,  como 
prometiéndole  un  beso. 

Y  se  sonrió  también  ,  como  si  lo  esperara. 

FIN. 
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